

প্রথম প্রকাশ : মার্চ, ১৯৬০

প্রকাশক : ময়ূখ বহু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, আমাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০১২

মুদ্রক :

শ্রীশিশিরকুমার সরকার

আমা প্রেস

২০বি, ভুবন সরকার লেন

কলিকাতা-৭০০ ০০৭

প্রচ্ছদ : গৌতম রায়

This is a Co-production of Horst Erdmann Verlag & Co.,  
Tuebingen and Grantha Prakas, Calcutta.

কেয়া চক্রবর্তীৰ স্মৃতিৰ উদ্দেশ্যে-



Hildebrand পৰিবাৰেৰ Mutti, Karin,  
Uschi আৰু Dieter-কে



## ভাঙাপট

### অভিনয়ে

মহু	শান্তিরঞ্জন গুহ
আলো	সত্যরঞ্জন তালুকদার
আয়দালী	বতান ভৌমিক
আকালু	অবিনাশ দত্ত
সাঃ অফিসার	ধীরেন ঘোষ
পালাহু	ব্রজবল্লভ সাহা
ভোলা	প্রভাস সমাজদার
রূপা	তুদেব দত্ত
গ্রামবাসী	অর্ধেন্দু সরকার, সুধন ভট্টাচার্য্য, সাধন মজুমদার, স্বপন রায়, গৌতম সেন, মুকুট মজুমদার, কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
মতির মা	চরনিকা গুহ
ইতু	রীতা দত্তগুপ্ত
লক্ষী	অজিতা দাস
কুসুম	পুষ্প সমাজদার
গ্রাম্য স্ত্রীলোক	করবী রায়
গ্রাম্য মেয়ে	মানসী ভৌমিক

[ গ্রামের মোড়ল মন্থর বাড়ীর বাইরের অংশ। মঞ্চের সামনের দিকে একটু ডানদিকে একটা মস্ত গাছ, তাব গোড়াটা বাঁধান। বাড়ীর বাইরের দিকের বারান্দায় মোড়ায় বসে মন্থর পায়ে তাকড়া জড়াচ্ছে। সময় সকাল। ]

### প্রথম দৃশ্য

[ গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার মশাই আলোর প্রবেশ ]

আলো। আরে, একি মন্থর, তোমার এ কী হাল হয়েছে ?

মন্থর আর বল কেন মাস্টার, কপাল। যাকে বলে গিয়ে ললাটক্ক লিখনং। কপালে লিখিতং কাঁটা, কোন শালা কি করিস্তস্তি। নইলে শুকনো মাটিতে কেউ আছাড় খায় !

আলো। এই সাত সকালেই আছাড় খেয়ে বসলে ?

মন্থর ঐ যে বললাম না, ললাটক্ক লিখনং !

আলো। সর্বনাশ কাণ্ড বাধিয়েছ। তুমি যে আমাদের পূর্বতম পুরুষের মতই দিনটা শুরু করলে। তার নামও তো ছিল তোমার মতই—মন্থর। তবে সে আছাড় খেয়েছিল বলে বিখ্যাত হয়েছে, আমরা আসতে পেরেছি এই পৃথিবীতে। এবার তাহলে তুমিও বিখ্যাত হবে। [ কথা বলতে বলতে বারান্দায় উঠে আর একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল। এবার আরো ভালভাবে মন্থর দিকে নজর করে ] কি সাংঘাতিক কথা, এঁ্যা! এ কী চেহারা তোমার ? মন্থর, পৃথিবীর প্রথম মান্থরের মত তোমারও—

মন্থর তার মানে ?

আলো। মানে, ঐ পতনের কথা বলছি।

মন্থর পতন ? মানে ? [ আলোর দিকে ভাল করে দেখে ] আলো, সাবধান। বলছি তো, সকালবেলাই একটা আছাড় খেয়েছি।

আলো। সকাল বেলায় আছাড় খেয়েছ, বেশ করেছ। কিন্তু দাদা, সেটা খেলে কি করে ? এই খালি পেটে—

মহু আরে এইতো, ঘুম ভেঙেছে, বিছানা থেকে নামতে যাব, ব্যাস্ !  
ভগবানের নাম মাথায় উঠল, আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ।

আলো আর ঐ বাঁ পাটা ওমনি মচাং—

মহু হ্যাঁ, ঠিক ধরেছ ।

আলো সবই তার ইচ্ছা, বুঝলে কিনা ; একেই বলে ঈশ্বরের লীলা !  
তোমার ঐ বাঁ পাটা, তোমার পাপের বোঝা আর বইতে চায় না ।

মহু তার মানে ? কী সব বলছ ? তোমার কথার তো বাপু মাথা  
মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না !

আলো বলছি, তোমার ঐ পা-টা বোধহয় আর—মানে, এই পাপের  
পৃথিবীতে চলতে চাইছে না । তাই ভেঙে বসে আছে । নিজের  
নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ, আর কি !

মহু আমার পা চলতে চাইবে না । তা কি হয় ! এক পা যেখানে  
যাবে অগ্নি পা-ও সেখানে যাবে । যেতে বাধ্য । নইলে ঝেঁটিয়ে—

আলো 'আহা, আহা !' শুভাবে গালমন্দ করো না । আবার তোমার ডান  
পা-টাও বিগড়ে না যায় । শুটাই তোমার একমাত্র সম্বল, ওটা  
বিগড়ে গেলে তোমার এই লাশ—

মহু লাশ ? লাশ মানে ?—আলো মাস্টার, তোমাকে সাবধান করে  
দিচ্ছি । জলজ্যান্ত মানুষটা ; আর বলে কিনা লাশ !

আলো না মানে, তোমার এই—কি বলে, তোমার এই দেহটার কথা  
বলছিলাম । তোমার তো এখন ঐ একটা পা-ই সম্বল । বাঁ  
পা-টা তোমার কথামত চলতে চাইল না । তাই তো তুমি দিলে  
সেটা ভেঙে । এখন ওই ডান পা-ই তোমার একমাত্র সম্বল ।  
ওটা তোমার কথা শোনে, ওটাকে—

মহু শোনে তো । শুনবেই তো । আমি মোড়ল, আমার কথা শুনবে  
না তো তোমার কথা শুনবে ? সবাই শুনবে আমার কথা । যে  
না শুনবে, তার অবস্থা হবে এই বাঁ পায়ের মত । খেয়াল রেখ,  
আলো মাস্টার ।

আলো তা না হয় রাখলাম । কিন্তু তুমি একবার তোমার মুখের কথাটা  
ভেবেছ ?

মহু মুখের কথা মানে ? কী হয়েছে আমার মুখে ?

আলো এখনো টের পাওনি ? ছাল-চামড়া উঠে যে একেবারে বিতিকিঙ্গী  
কাণ্ড । গালের অধিকানা তো হাওয়া ।

মহু হাওয়া ? কোথায় গেল ?

আলো সে তুমিই জান, কোথায় গেল। তবে কতটা নেই, তা যদি জানতে চাও তো অহুমানো বলি। এই পাঁচ পোটা ক। দাঁড়াও। [ উঠে গিয়ে ঘরের ভেতর থেকে একটা আয়না এনে মহুর হাতে দিল ] দেখ। তুমিই জান কোথায় গেছিলে। মাদারের ঝাড়ে মুখ ঘসে দিলে অনেকটা এরকম হয়।

মহু মাদারের ঝাড় ! [ আয়নায় মুখ দেখে ] তাই তো ! ছাল চামড়া যে সব উঠে গেছে ? নাকটা কেমন—

আলো আর চোখটা ?

মহু চোখটা ? কেন, চোখে কী হয়েছে ? চোখে কিছু হয়নি।

আলো ঐতো, দেখতে পাচ্ছ না ? এত বড় একটা ডিম। একেবারে চাষাড়ে ঠেঙানী দিয়েছে।

মহু ঠেঙানী ? ঠেঙানীটা কোথায় দেখলে ?

আলো না, মানে সেই রকম মনে হচ্ছে। চোখটা ফুলে উঠেছে কিনা !

মহু চোখ কোথায় ? ওটা তো চোখের ওপরের হাড়টা। আশ্চর্য, ওটা আমি টেরই পাইনি !

আলো তাই হয়। মারামারির সময় সব টের পাওয়া যায় না।

মহু মারামারি মানে ? মারামারিটা আবার দেখলে কোথায় ? তখন থেকে কিসব বকে চলেছ। তবে হ্যা, ধস্তাধস্তি একটা হয়েছিল।

আলো ঐ একই কথা। যারা করে তাদের কাছে ধস্তাধস্তি—আসলে মারামারি।

মহু [ ভেঙুঁচি কেটে ] ম্যারাম্যারি ! বলি, আমার কপাটা শুনবে ? আসল ব্যাপারটা ?

আলো বল।

মহু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে—সকাল বেলা তো ঘুম থেকে উঠেছি। ভগবানের নাম নিয়ে বিছানা থেকে নামতে যাব, ব্যাস্—ভূর্গানাম মাথায় উঠল, খেলাম আছাড়। আছাড় খেয়ে পড়বার মুখে ধরতে গেছি কাপড়টা—ওটা দড়িতে মেলে দেয়া ছিল—কাপড়টা ধরতে গেছিতো ? তা কাপড়টা গেল ছিঁড়ে। পুরোনো কাপড় ছিঁড়ে ফাতা ফাতা, হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। পড়বি তো পড় সোজা ঐ ছাগলটার ঘাড়ে। ওটা যে কখন এসে ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, তাতো আর আমি জানি না। গেল মাথাটা ওর

শিং-এর সাথে ঠুকে। তারপর শুরু হল কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। এই  
গেল গিয়ে তোমার মোক্কা ব্যাপারটা। এবার দেখ, আমার এই  
হাল, আর ঐ দেখ ছাগলটা, দিবি কাঁঠালপাতা চিবোচ্ছে।  
তাইতো বলছিলাম, ললাটক লিখনং।

আলো [ হেসে ] খাসা, খাসা !

মহু হারামজাদা, খুব মজা ! তাই না !

আলো মজা হবে না ? তোমার তুলনা হয়, সেই যে আগে বলেছি,  
সেই মহুর সঙ্গে, আমাদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে। আবার সেই মহুর  
পতন। তফাৎটা কেবল, এবার পতন বিছানা থেকে।

মহু তোমার মাস্টার, কেবল ঠাট্টা আর ইয়াকি। আমি মরছি আমার  
জালায়—রাখো দিকি তোমার ঠাট্টা, কাজের কথা বল। নতুন  
খবর কিছু আছে কিনা তাই বল।

আলো ঐ যাঃ ! ভুলেই গোছিলাম। নতুন খবর বলতেই তো আসা।  
জব্বর খবর।

মহু জব্বর খবর ? কী খবর ?

আলো বালুরঘাট থেকে লোক আসছে।

মহু কে আসছে ?

আলো এস. ডি. ও. সাহেব। নাম শুনেই কালা হয়ে গেলে ? সাহেব  
আসছে পাঞ্চয়েতগুলো দেখতে। আজ আসবে এখানে।

মহু এখানে আসছে ? এসডিউ, আজ ? যতসব গাঁজাখুরি গল্প !

আলো এই দেখ, বিশ্বাস করে না। এই চোখ ছুঁয়ে বলাছি। সত্যি,  
সত্যি, সত্যি। তিন সত্যি কাটছি।

মহু রাখ দিকি তোমার তিন সত্যি !

আলো শোন আমার কথাটা। সাহেব আসছে। কাল এসে পৌছেছে  
বোম্বায়। সেখানে গ্রাম পাঞ্চয়েত নিস্পিকশন করেছে।  
আকালু দেখে এসেছে। একজোড়া তেজী বলদ আর একটা  
ঝক্ঝকে নতুন গাড়ী। এই গ্রামের দিকে মুখ করে বওনা হবার  
জন্তু তৈরী।

মহু আজই আসছে এখানে ? এসডিউ সাহেব ? তার আর খেয়ে  
দেয়ে কাজ নেই। হঃ, যতসব !

আলো শোন মহুদা, বোম্বা যখন এসেছে, তখন সে এখানেও আসবে।  
সময় থাকতে বলে দিলাম, সাবধান হও।

মহু আরে ধূর !

আলো বিশ্বাস কর ।

মহু এবার তুমি শোন, আলো মাস্টার । এতক্ষণ অনেক বকর বকর করেছে । এবার আমার কথা শোন, তোমার ওই গল্প অল্প কোথাও বলগে, যাও ।

আলো আকালু নিজে দেখে এসেছে ।

মহু ধূর ! ঐ চাষা ভূসোর কথা ছাড় দিকি ! ওগুলোর কথা শুনতে আছে ? ওরা জানে কিছু, না বোঝে ? ওদের কথা বাদ দাও ।

আলো এখন বিশ্বাস করছ না । পরে টের পাবে মজাটা, যখন দেখবে এস. ডি. ও. সাহেবের বলদহুটো তোমার ঐ গাছতলায় বিচালী খাচ্ছে, আর সাহেব বসে আছে এই মোড়াটায় ।

মহু এসডিউ সাহেব এসে বসবে ঐ মোড়ায় ? কথা নেই, বার্তা নেই একটা খবর পর্যন্ত দেয়া নেই, ছুট বলতে এসে পড়বে ? একি তোমাদের মত গাঁইয়া নাকি ? এই এলাম বলে গামছা বগলে নিয়ে কুটুমবাড়ী গিয়ে হাজির ! এর নাম এসডিউ সাহেব । ওসব সাহেব স্ববোর খবর তোমরা বুঝবে না ।

আলো বুঝতে চাচ্ছ না তুমিই । এই এস. ডি. ও. নতুন এসেছে । নিজে ঘুরে দেখে নিতে চায় তার এলাকার গ্রাম পাঞ্চায়েতগুলো ।

মহু শোন, তোমার ওই সাহেব আসছে না । আর এলেই বা কি ! তাতে অত ভয় পাবার কি আছে ?

আলো না, ভয়ের আর কি । ভয়ের কিছু নেই । তবে ঐ বোজাতে খাতাপত্তর সব দেখেছে, টাকা পয়সার হিসাব চেয়েছে । মন ওঠেনি, তাই মেথানকার মোড়লকে জেলে পাঠাবার হাল করেছে । কেন ? তা জানি না বাপু । ওসব সরকারী কারবার ।

মহু কি সর্বনাশ ! এত কাণ্ড ? ঐ চাষাটা বলল বুঝি ?

আলো আরো অনেক কথাই বলেছে ।

মহু অ্যা, কী কথা ?

আলো ওই মোড়লকে নজরবন্দী করে রেখেছিল । বাড়ীর বাইরে যাওয়া নিষেধ । আজ ভোরে কে যেন একজন দেখতে পায়, মোড়ল গলায় দড়ি দিয়ে বুলছে । তাড়াতাড়ি দড়ি কেটে নামান হয় । ডাক্তার ডাকা হয় । অনেক চেষ্টা চরিত্র করে, মাথায় কলসী কলসী জল ঢেলে এ যাত্রা তাকে বাঁচানো গেছে ।

মহু অ্যাঃ, বল কি ! এত কাণ্ড ?

আলো এখন তাকে ঘরের মধ্যে পাহারা দিয়ে রাখা হয়েছে । মড়ার মত পড়ে আছে । মনে হয় বালুরঘাট সদরে চালান করবে । একজন নতুন মোড়লও নাকি ঠিক হয়ে গেছে ।

মহু কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ ! জোচ্চোর ছিল বটে লোকটা । চামার, নইলে কিন্তু মাল্লুঘাটা ভালই ছিল । শেষকালে ওই ভাল-মাল্লুষের ছেলের এই হাল ! এই এসডিউ সাহেবের পাল্লায় পড়ে নাজেহাল হয়েছে । লোকটা হারামজাদার একশেষ । কিন্তু তুমিই বল আলোভাই, এটা কি ঠিক ! না বাপু, এসডিউ এটা ঠিক কাজ করেনি । যাহোক করে থাকিল লোকটা, এখন জেলে ঘানি টানতে হবে । কে দেখবে তার পরিবার ? ওর বৌ-ছেলে-মেয়ের কথা ভাব । দেখবে তোমার ঐ এসডিউ ?

আলো আকালু বলছিল, সেইসব ঝগাটের জ্ঞতই নাকি সাহেবের রওনা হতে দেণী হয়ে গেছে । নইলে এতক্ষণ এখানে পৌছে যেত । তা, দুপুর নাগাদ এসে যাবে মনে হচ্ছে ।

মহু দুপুর নাগাদ ! সর্বনাশ ! তাহলে তো আর সময় নেই । আলোভাই, বাঁচাও । তুমি হলে গিয়ে বন্ধু মাল্লুষ । তুমি না দেখলে কে দেখবে ? কথায় বলে, রাজদ্বারে শ্মশানে চ । আমার তো এখন শ্মশান যাত্রার হাল । জানি, তোমার মোড়ল হবার ইচ্ছে । সে তুমি পরে হয়ো । এবারটা আমায় বাঁচাও । তোমার মত লেখা পড়া জানা লোক মোড়ল হবে, সে তো হক্ কথা, গ্রামের মঙ্গল হবে তাতে, সম্মান বাড়বে । কিন্তু ভাই, এবারটি তোমার দাদাকে বাঁচিয়ে দাও । তোমার পায়ে পড়ি ।

আলো আরে ছি-ছি ! করছ কি মহুদা ! তুমি হলে গিয়ে আমার দাদা ; একে দাদা তায় বয়সে বড়, ওতে যে অকল্যাণ হবে । আর, মোড়ল হবার কথা কী বলছ ? মোড়ল হতে চাই, আমি ? সেই ভাগ্য আমাব ? মানে আমি কোনদিন সেকথা বলেছি ?

মহু আহা, বলতে হবে কেন ? আমরা বুঝি না ? আর তুমি মোড়ল হবে না, তো কে হবে শুনি । এত লেখাপড়া তোমার ! কতই তো দেখলাম এই জীবনে, কত এমে পাশ, কত বিয়ে পাশ, চাইকি ডচারটে মেট্রিক পাশ যে না দেখেছি তা নয়—তবে তোমার মত অমন গুছিয়ে কথা বলুক দেখি আর কেউ । তুমি তো ভায়া ঐ

এসডিউ সাহেবেরও কান কাটতে পার। নেহাত বিনয়ী ছেলে তুমি, ভাই। তাইতো বলছিলাম, তোমার মতন এমন হীরের টুকরো থাকতে এ গাঁয়ের মোড়ল অপদৃশ হবে, সেটা কি ঠিক হবে, তাতে থাকবে গাঁয়ের সম্মান, গাঁয়ের ইজ্জৎ। তোমার সঙ্গে কথায় ঐ এসডিউ এঁটে উঠতে পারবে না। তার কমই না। বাঁচাও ভাই, তোমার দাদাকে বাঁচাও, তোমার গ্রামকে বাঁচাও!

আলো বেশ তো, কি করতে হবে বল।

মন্ম এই তো, লক্ষ্মী ছেলের মত কথা। জানইতো ভাই, আমি মোড়ল বটে, তবে মানুষতো! একটু আধটু দোষ-ত্রুটি যে আমার নেই, সেকথা আমার অতি বড় শত্রুও মুখে আনতে পারবে না।

আলো আনেও না কেউ।

মন্ম তবেই দেখ। হ্যাঁ, কী বললে? [আসন্ন বিপদের কথা ভেবে নিতকে সংযত করল] তাহাড়া আমার আর কটাদিন বই তো নয়, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন তিনি নিলেই বাঁচি। [ঈশ্বরের উদ্দেশে হাত জোড় করল, কপালে ঠেকাল] ভগবান, আমাকে আয়ু দাও মা! [জিভ্ কেটে] বাবা! হ্যাঁ, যা বলছিলাম, আমি সঙ্গে যাব, আর তুমি পাবে আমার সিংহাসন, হ্যাঁ মোড়ল। আমি জনে জনে ডাক দিয়ে বলে যাব। বলবো আর কি, বলা তো আছেই, নইলে ওরা তোমাকে এত খাতির করে, তা কি ওমনি ওমনি!

আলো তার মানে?

মন্ম না-না। মানে—বলতেই বা হবে কেন, ওরা বোঝে না? আগুন কখনো ছাই চাপা দেয়া যায়? তবে তুমি কিন্তু ভাই কথা দিয়েছে। এবার এস, আমরা একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিই। ভালকথা, গতবার যে নতুন দুটো টিউকলের টাকা দিয়েছিল গবরমেন, সে টাকা ভাই আমি খেয়ে ফেলেছি! ওই ব্যাপারটা একটু সামলে নিও ভাই।

[দুজনেই ভিতরের দিকে চলে গেল]



## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ নেপথ্যে হাঁক দিতে দিতে এস. ডি. ও.-র আদালীর প্রবেশ ]

আদালী মোড়ল মশাই, ও মোড়ল মশাই! বলি ও মোড়ল, বাড়ী  
আছেন ?

মহু [ তাড়াহুড়ায় ঘর থেকে বার হতে গিয়ে ভাঙাপায়ে ব্যথা পেল ]  
আছি হুজুর, আছি। আধখানা হয়ে আছি। পেন্নাম হই হুজুর!

আলো [ মহুর পেছন পেছন প্রবেশ ] আরে ও মহুদা, করছ কী? এ  
এস. ডি. ও. সাহেব নয়।

মহু কি! এসডিউ নয়!

আলো এ তার—

মহু কী চাই এখানে? ভাগো! আমি ব্যস্ত ছায়া। আজ কিছু  
নেহী হোগা। আজ এসডিউ সাহেবকে নিমন্ত্রণ করা ছায়া।  
আজ এখানে খানাপিনা হোগা। সন্ধ্যার দিকে এস, যদি কিছু  
বাঁচগো তো তখন পায়েগা। এখন যাও দেখি!

আলো আঃ, কী হচ্ছে মহুদা? থাম তো! এ হলো গিয়ে এস. ডি. ও.  
সাহেবের আদালী।

মহু অ্যা! তবে তো পেন্নামটা ঠিকই ছিল। তুমিই তো দিলে সব  
গুলিয়ে। [ আদালীকে ] আন্তন হুজুর, আন্তন। আন্তন!  
ওরে ও লক্ষ্মী! হারামজাদী, এদিকে আয় হতভাগী! তোর  
মাকোথায়?

আলো এ তো মহা মুন্সিলে পড়া গেল! তুমি এক দণ্ড থামবে?

মহু থামবো? থামবো কেন? অতিথি এসেছে, যেমন তেমন  
অতিথি নয়, স্বয়ং এসডিউ সাহেবের আদালী? আদালী কী  
গো, আলো ভাই?

আলো [ মহুকে আড়ালে ] চাকর।

মহু অ্যাঃ! চা-ক-র! হারাম—

আলো তুমি চূপ করবে, না আমি চলে যাব?

মহু না, না! বাঁচাও বাঁচাও! আদালী ভাই, আমাকে বাঁচাও!

আলো তুমি থাম। আমি দেখছি। [ আদালীকে ] তা, কী খবর?

আদালী সাহেব এগাঁয়ে আসছেন, এস-ডি-ও সাহেব।

আলো কোথায় তিনি ?

আদালী এ গাঁ থেকে ক্রোশখানেক দূরে । গাড়ীর চাকাটা ভেঙে গেছে ।

মহু হ্যাঃ, ভেঙে গেছে ? [ আনন্দ ] ঘাড় ভেঙেছে ? জয় কালী !  
মরে গেছে । আপদ গেছে ।

আলো আঃ, মহুদা !

মহু [ আপন মনে ] হোস কালী, মোষ দেব । হোস কালী  
মোষ দেব ।...

আলো চাকা ভাঙল কী করে ?

আদালী আপনাদের রাস্তার যা হাল ! ঐ ক্রোশখানেক দূরে যে একটা  
বটগাছ আছে, ওখানে রাস্তা জুড়ে তো এক প্রকাণ্ড খাল মত ।  
সেখানে গাড়ীটা হঠাৎ কাত্ হয়ে পড়ে ।

মহু কাত্, গাড়ী কাত্, বাজী মাত্ ! হোস কালী মোষ দেব...

আদালী আর তাতেই চাকাটা ভেঙে গেল ।

মহু ঠাকুর আছেন হে, আলোভাই ! ঠাকুর আছেন । ভক্তের ডাকে  
সাদা দিয়েছেন । [ আপন মনে ] গাড়ী কাত্, বাজী মাত্ !  
মুখ রেখেছি কালী । তবে মাগো, গরীব মানুষ আমি, মোষ  
কোথায় পাব, মোষ তো আর দিতে পারব না । একটা পাঠাতেই  
সম্ভষ্ট হোস মা । বরাবরের মতই পাবি একটা পাঠা । ওটাই  
তোর ভক্তের দান বলে গ্রহণ করিস্ মা !

আলো তা সাহেব আঘাত-টাঘাত পাননি তো ?

আদালী তা পেয়েছেন বৈকি !

মহু পাবই তো, এর নাম কালী, দেবতা ।

আদালী সামান্য চোট লেগেছে হাতে, বাঁহাতটা একটু মচ্কে গেছে ।

আলো হাত ভেঙে গেছে ? কি সর্বনাশ !

মহু সর্বনাশ কেন ? ভালই তো, আলোভাই ! ভালই হয়েছে ।  
ঠাকুর বাঁচিয়েছেন ।

আলো আঃ, তুমি থাম মহুদা !

মহু ঠাকুর বাঁচিয়েছেন, ঠাকুর বাঁচিয়েছেন...[ আনন্দে নাচতে গিয়ে  
ভাঙাপায়ে ব্যথা পেল ]

আলো তা, ডাক্তার-টাক্তার-ডাকা হয়েছে ?

মহু ডাক্তার কী করবে ? খোদার ওপর খোদাকারী ? সবই মায়ের  
ইচ্ছা । তোমার জয় হোক মাগো !

আদালী আরে না। ডাক্তার-ফাক্তার লাগবে না। তেমন কিছু না।  
জলপটি দেয়া হয়েছে, এতক্ষণ বোধহয় ঠিকও হয়ে গেছে।

আলো তা, চাকাটা মেরামত না হলে তো—

আদালী আমি একটা লোককে পাঠিয়ে দিয়েছি। সে আপাতত  
জোড়াতালি দিয়ে যাহোক করে সারিয়ে দেবে। তারপর এখানে  
এলে যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।

আলো সেই ভাল। সাহেবের যে কোনো অনিষ্ট হয়নি, এটাই ভাগ্যের  
কথা। ভাগ্যের জোরেই এমাত্রা প্রাণে বেঁচে গেছেন।

মহু ইঁ! প্রাণে বেঁচে গেছেন মানে? প্রাণে বাঁচবেন কেন?

আলো ভগবান বাঁচিয়েছেন।

মহু [আপন মনে] বাঁচিয়ে রেখেচিস মাগো, তা বেশ করেচিস  
তবে মেরে ফেললেই ভাল করতি। মোষটাই পেতি। মন্দের  
ভাল তবু যে জখম হয়েছে। তার জন্ম তো আর একটা আশু  
মোষ দেওয়া যায় না, তোরই কপাল মন্দ। মোষটা পেতি,  
পেলি না। পাবি সেই বারোয়ারী পাঠা।

আলো তা, এস-ডি-ও সাহেব হঠাৎ—

আদালী ইনস্পেকশানে বেরিয়েছেন। কাল বোল্লার কাজ শেষ হয়েছে।  
সেখানে একটু হান্ধায়া হবার ফলেই আমাদের আসতে দেরী  
হল। না হলে আমরা সকালের দিকেই এগায়ে পৌঁছে যেতাম।

আলো হঠাৎ নিস্পেকশন কেন?

আদালী নতুন এসেছেন, ছেলেমানুষ, দেশের উন্নতি করতে চান। অল্প  
বয়সে যা হয় আরকি। ছ-চার বছর গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।  
আমাদের যত ভোগান্তি! এইতো, প্রথম দিনই তো নরহত্যার  
দায়ে পড়ছিলেন।

মহু হত্যা আর হল কৈ? বেঁচেই তো গেছে এ যাত্রা।

আদালী ইঁ, কপালের জোরে। লোকজন দেখে ফেলেছিল বলে এমাত্রা  
রক্ষা পেল সবদিক।

আলো এখানে এসে তারপর?

আদালী এখানকার কাজ শেষ হলে আজই বিকেলে রওনা হব আমরা  
আটোরের দিকে।

আলো বেশ বাপু, তুমি সাহেবকে আমাদের পেরাম জানাও গিয়ে।  
আমরা এদিকে একটু ব্যবস্থা ট্যাবস্থা করি।

আদালী আরে না, না। ব্যবস্থা ফ্যাবস্থা করতে হবে না। সাহেব যেন টের না পায়, যে আমি এসে খবর দিয়ে গেছি। মনে থাকে যেন—তাহলে এবার আমার বিদেয়টা—

আলো বিদেয় ?

আদালী এই, মানে—আমরা একটু পান-টান খেয়ে থাকি—

আলো ও, হ্যাঁ। মনুদা, দুটো টাকা দাও।

মনু দু-ই টাকা! কী হবে ?

আলো এত কোট-কাছারী কর, আর এটুকু জান না ? আদালী সাহেবের পান-টান খাবার অভ্যাস, তাই—

মনু হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা। দাঁড়াও ভাই, একটু দাঁড়াও।

[ প্রশ্নান ]

আলো ইয়ে, আদালী সাহেব, মানে বলছিলাম কি, এস-ডি-ও সাহেবও কি পান-তামাক খান নাকি ? [ আঙ্গুল দিয়ে পয়সার ইঙ্গিত করল ]

আদালী [ হিঃ কেটে ] আরে না-না! ও কস্মও করবেন না। সব শুদ্ধ হাজতে পুরে দেবে। বলেছি না, ছেলেমানুষ!

[ মনু এসে দুটো টাকা দিল। টাকা ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে ]

তবে ওই প্রথম দুচার বছর, তারপর মানুস হবে। তাহলে, আমি চলি। সাহেব আবার একা আছে।

[ প্রশ্নান ]

মনু শালা, শুধু পয়সা খাওয়ার ধান্দা।

আলো মনুদা, এবার তুমি তৈরী হও।

মনু তুমি তো বাপু তৈরী হও বলেই খালাম। তৈরীটা হবো কোথায় ? সর্বান্ধে বিষ ব্যথা।

আলো তাবলে জুতো জামা পড়বে না ? স্নান করেছ ?

মনু [ ভেংচি কেটে ] স্নান করেছ ? বলি, স্নান করি কি করে! সময় পেলাম কোথায় ? তাছাড়া সর্বান্ধে তো ঝাকড়া জড়ানো। তোমার কী আক্কেল বিবেচনা বলে কিছু নেই ?

আলো ঐ যাহোক করে একটু মুছে টুছে নাও। [ বাড়'র ভিতরদিকে ইক দিয়ে ] ওয়ে ও লক্ষ্মী, তোর বাবার জুতো জোড়া নিয়ে আয়।

মহু ও হারামজাদী গেল কোথায় ? তুমি একটু দেখ তো মাস্টার—  
ইয়ে আলোভাই। আমি বাই, পুকুরে গিয়ে এই ডান পা-টাই  
একটু ধুয়েটুয়ে আসি।

[ প্রস্থান ]

আলো আজ একটা কেচ্ছা হবে, বুড়ো মরেছে।

[ জুতো হাতে লক্ষ্মীর প্রবেশ। নোংরা লাল কেড্‌স ]

লক্ষ্মী কে মরেছে আলোদা ?

আলো আবার কে, তোর বাবা।

লক্ষ্মী অ্যা ! [ হাত থেকে জুতো জোড়া পড়ে গেল ] ওরে একি সব্বনাশ  
হলো রে ! আমার বাবা মরে গেছে রে ! [ আলো হাসতে  
চেষ্টা করছে। ] ও মাগো, তুমি কোথায় গেলে গো। বাবা যে  
মরে গেছে গো, ওরে বাবা রে—

[ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে মহুর প্রবেশ ]

মহু আরে, এ আবার কী ? এটা আবার মড়া কান্না জুড়ে বসল কেন।  
লক্ষ্মী বাবা মরে গেলে তো কাঁদতেই হয় গো— [ মহুকে ] ও বাবা,  
তুমি তো এখনো জাননা গো, আমার বাবা যে মরে—[ হঠাৎ  
কান্না থামিয়ে ] এই আলোদা, তুমি যে বললে বাবা মরে গেছে !  
এই তো বাবা। তবে আমি কাঁদলাম কার জন্য ?

আলো আরে বাপু, মরা মানে কি সবসময় মরা নাকি !

মহু বাঃ, বাঃ, বাহোবা, বাঃ ! আমাদের গ্রামের মাস্টার ! মরা মানে  
মরা নয়। বলিহারি ! [ লক্ষ্মীকে ] অরে তুই হারামজাদী  
‘আলোদা আলোদা’ করাছিস কেন ? খেটারী ঢঙ। ‘কাকা’  
বলবি, আলো আমার ভাই ! বাপের ভাইকে আবার ‘দাদা’ বলে  
কে ? হ্যাঁ ! আলো হচ্ছে এ গাঁয়ের মাস্টার, সেই সম্মান  
তাকে দিবি। হোক সে মুফু, সে না হয় আমি জানলাম।  
লোকের চোখে সে মাস্টার আর আমার ভাইয়ের মত। যা এবার,  
আমার জুতো-জামা নিয়ে আয়।

লক্ষ্মী এই তো জুতো।

মহু [ ভেঙচি কেটে ] এই তো জুতো। বলি, জামা আনবে  
কে ? যা !

[ লক্ষ্মীর প্রস্থান ]

তুমিও বাপু বলিহারী যাই। একটু ওদিকে গেছি, আর ওমনি আমার মেয়েটাকে ফুসলাতে লেগে গেছ! ওর বাবা মরে গেছে? বাহোবা! বলিহারী তোমার আক্কেল!

আলো বেশ, তবে আমি চললাম। যা নয় তাই বলে গালিগালাজ করবে, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই শুনব, সে বান্দা তুমি আমাকে পাওনি। থাকো তুমি তোমার এস-ডি-ও সাহেবকে নিয়ে, নিজেই সামাল দাও। আমি চললাম। [প্রস্থানোদ্যত]

মহু এসডিউ সাহেব! ওরে বাবারে, ভুলেই গেছিলামরে! যেও না বাবা, আমার বাবাজীবন! ভাই আমার, তোমার মন্তদাদাকে এভাবে পথে বসিও না। ভুল হয়ে গেছিল রে ভাই, রাগ করো না। তোমরা শিক্ষিত মানুষ, তোমরা না বাঁচালে কে বাঁচাবে বল! এ গাঁয়ের মান সম্মান, সব তোমার হাতে। সে সম্মান তুমি না বাঁচালে কে বাঁচাবে? এই যাত্রাটা আমাকে বাঁচাও, ভাই।

আলো এখন খেয়াল হয়েছে। মনে থাকবে তো কথাটা?

মহু এ কি আর ভুল হয়রে ভাই। সামনে এতবড় বিপদ।

আলো বেশ, তাহলে এবার থেকে একটু সামলে চলো।

লক্ষ্মী [একটা সাবান কাচা হাক্‌ সার্ট আর একটা ধুতি নিয়ে এল] এই নাও।

মহু দে মা, আমার কাছে দে। আর, তোর আলোদাকে একটু হাওয়া কর। আমি জামা-কাপড়টা ছেড়ে আসি।

[ভেতর দিকে প্রস্থান]

লক্ষ্মী বাবার কী হয়েছে আলোদা? এই এক রকম, আবার অন্য রকম।

আলো ভীমরতি। এস-ডি-ও আসছে শুনে পাগল—

লক্ষ্মী পাগল? [ঠোট ফুলিয়ে কাঁদতে গেল।]

আলো আরে না-না, পাগল না, মাথার ঠিক নেই।

লক্ষ্মী সেতো একই কথা হলো। [কাঁদ কাঁদ ভাব।]

আলো ওরে বাবা, একী যন্ত্রনা? পাগলও না, মাথাও ঘরাপ না। ভয় পেয়েছে, ভয়

লক্ষ্মী ভয় পেয়েছে? বাবা? কাকে?

আলো আজ এস-ডি-ও সাহেব আসছে। সেই কথা শুনে বুড়ো ভয় পেয়ে গেছে।

লক্ষ্মী এস-ডি-ও সাহেব ? সে আবার কে ? গান্ধী মহারাজ নাকি ?  
আলো না না, গান্ধী মহারাজ না, তবে প্রায় সেই রকম ।

[ মন্থর প্রবেশ ]

মন্থ লক্ষ্মী, যা আশা, বরদোষ একটু পরিষ্কার করে ঝেড়ে পুছে রাখ  
যা । আমি যাই, একটু দই মিষ্টির ব্যবস্থা করে আনিগে ।

আলো ঐ খোঁড়া পা নিয়ে তোমাকে আর সাত রাজ্যি ধুরতে হবে না ।  
তুমি বরং তৈরী হয়ে নাও । এস-ডি-ও সাহেবের আসার সময়  
হয়ে গেল । তার আগে এখনো অনেক কাজ বাকী । [ লক্ষ্মীকে ]  
আর, তুই দেখ তো লক্ষ্মী, কাউকে পাঠাতে পারিস কিনা ।  
ময়রার দোকানে যাক, ভাল সন্দেশ কিছু আর দৈ নিয়ে আনুক ।  
পারলে কিছু মর্তমান কলারও ব্যবস্থা করতে বলিস । আর,  
পালালুকে বল, পুকুরে জাল ফেলুক । যা, যা ! তাড়াতাড়ি কর,  
সময় নেই ।

[ লক্ষ্মীর প্রস্থান ]

মন্থ এই নাহলে মাস্টার ! পেটে বিদ্যা থাকলেই বুদ্ধি আসে । মাস্টার,  
মানে আলো ভাই, আমি বলি কি, একটা পাঠাও নামাও ।  
শালাকে এমন খাওয়ানো খাওয়াও, যাতে আর নড়তে না পারে ।  
তাহলেই কেলা কতে !

আলো বেশ তো, বল ঐ আকালুকে । ও পারবে না ?

মন্থ খুব পারবে । এই আকালু, ভয়ার ! কোথায় গেলি, হারামজাদা ?  
ইদিকে আয় ! শালাকে কেবল খাবে আর ঘুমাবে ।

আলো ওসব আমি দেখছি । তুমি বরং এবার জুতো-টুতো পড়ে তৈরী হয়ে  
নাও । [ জুতো জোড়ার দিকে তাকিয়ে ] এঃ, কি ছিঁরি জুতোর !  
দাও পরিষ্কার করে দিই । জন্মে বোধহয় পায়ে দাও না ।

মন্থ আর লজ্জা দিও না ভাই । দাও, আমিই ঝেড়ে পুছে নিচ্ছি ।  
[ বারান্দায় তারে একটা গামছা ঝুলছিল, সেটা দিয়ে জুতো  
জোড়া পরিষ্কার করতে করতে ] আলোরে, আমার যে ভয় ভয়  
করছে । যদি একটা কিছু হয় ?

আলো কী হবে ?

মন্থ কিছু একটা গুণ্ণোল টোল হয়, তখন ?

আলো কিছু গুণ্ণোল হবে না । তুমি অত ভেবোনা দেখি !

মহু না, ভাবছি না। তবে কী জান ভাই, খাতাপত্ৰ দেখতে চাইলেই তো চিত্তির।

আলো কেন ? খাতা-পত্ৰ লেখা নেই ?

মহু খাতাই নেই, তার লেখা। কে লিখবে বল ? আমার কি আর অত বিদ্যা আছে পেটে ? তাই ওসব খাতা কেনাই হয় নি।

আলো আর, সেইসব খাতা-পত্ৰের দাম যা পেয়েছ, তা কী করলে ?  
[ মহু চূপ। ]

আলো থেয়ে ফেলেছ ?

[ মহু চূপ। ]

আলো থাকগে। যা নেই তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই। হয়তো খাতা-পত্ৰ দেখার সময়ই পাবে না। আজতো বুধবার, পাঞ্চায়েত বসবে, বিচার-টিচার হবে। তাছাড়া, সাহেবের খানাপিনা আছে। হয়তো ফুরত্বই পাবে না।

মহু তাহলো তো বেঁচে যাই। মুখটা রাখিস মা ! [ দ্ৰুহাত কপালে ঠেকান ]

আলো ওসব রেখে একটু হাত চালাও। সাহেব এলেন বলে। জুতো-জোড়া এখনো পায়ে দিতে পারলে না !

মহু এই দাঁচ্ছি। [ গামছাটা ঝাড়ে রেখে ডান পায়ে জুতো পরে ফিতে বাঁধল। বাঁ পায়ে জুতো ঢোকাতে গিয়ে চিৎকার করে উঠল ] ওরে বাবারে, গেছিরে ! ও লক্ষ্মীর মা, আমার কী হবে গো ?

আলো আবাব কী হল ?

মহু জুতো—

আলো কী হয়েছে জুতোয় ?

মহু ঢুকছে না।

আলো ঢুকবে কী করে ? যা নাতা পেঁচিয়েছ ! ওর খানিক খুলে ফেল।

মহু লাগবে যে ! হাঁটবো কী করে ?

আলো একটু কষ্ট করে হাঁটবে। নাও, তাড়াতাড়ি কর।

[ মহু পায়ের ন্যাকড়া খুলতে শুরু করল। লক্ষ্মীর মায়ের প্রবেশ ]

লক্ষ্মীর মা এই যে আমি। কী হয়েছে ?

মহু কে ? এসডিউ সাহেব ? [ লাফিয়ে উঠে ] পেনাম হই হুজুর !



লক্ষ্মীর মা মরণ ! ভীমরতি ধরেছে বুড়োর !

মহু ওঃ, তুমি । ভীমরতি তোমারও ধরত, যদি মোড়ল হতে । যাও,  
যাও ! এসব পুরুষদের ব্যাপার । বারো হাত কাপড়ে কাছা  
জোটেনা, তার আবার কথা ! যাও, বিরক্ত করো না । সাহেব  
আসবে ।

লক্ষ্মীর মা নিজেই তো চেষ্টাছিলে ঘাঁড়ের মত ।

আলো বৌদি, তুমি বরং দাদার টুপীটা এনে দাও ।

মহু টুপী ? হ্যাঁ, টুপী, তাইতো টুপীটা কোথায় ? টুপী তো চাই ।  
দেখতো টুপীটা কোথায় ?

[ লক্ষ্মীর মায়ের প্রস্থান ]

[ মহু জুতা নিয়ে ব্যস্ত । লক্ষ্মীর প্রবেশ । একহাতে একভাঁড় দৈ,  
অন্যহাতে এক থালা সন্দেশ । ]

লক্ষ্মী এই নাও, দৈ আর সন্দেশ । আকালু গেছে বলার ব্যবস্থা করতে ।

মহু ওদিয়ে আমি কী করব ?

লক্ষ্মী দেখাতে আনলাম ।

আলো ঠিক আছে । ওগুলো এখন ঘরে রাখ । ভাল কথা, শোন তো !  
এদিকে আয় । [ একটা সন্দেশ নিয়ে মুখে দিল ]

মহু [ আলোকে সন্দেশ খেতে দেখে ] ওমনি গিলতে শুরু করলে !

আলো বাঃ, একটু খেয়ে দেখতে হয় না ! ও ব্যাটা কিসব মাল চালান  
দিচ্ছে, তাতো একটু পরখ করে দেখতে হয় । নগেনের দোকানের  
নাকিরে ?

[ লক্ষ্মী মাথা নাড়ল ]

মুখে দিলেই বোকা যায় । তা, ব্যাটা সন্দেশের পাকটা বোঝে ।  
স্বীকার করতেই হবে । [ আরেকটা সন্দেশ নিল ]

মহু তুই যা তো লক্ষ্মী, ওগুলো ঘরে রাখ ! হাজারটা কাজ বাকী,  
আর উনি ধর লক্ষণ করে দাঁড়িয়ে রইলেন । যা ! আর দেখ তো,  
তোমার মা কি করেছে ! একটা টুপী আনতে এত দেরী ! সাথে  
বলে মেয়েছেলে !

[ লক্ষ্মীর মায়ের প্রবেশ ]

লক্ষ্মীর মা তোমার টুপী পেলাম না ।

মহু পেলে না মানে ? বিছানার কাছে পিঠেই কোথাও আছে ।  
একটু চোখ চেয়ে দেখ ।

লক্ষ্মীর মা দেখেছি, নেই । কোথায় রেখেছ তার ঠিক নেই—

মহু ঠিক নেই মানে ? কাল রাতে আমি নিজে হাতে করে রাখলাম  
স্পষ্ট মনে আছে আমার । এখন বলছ নেই । ওটার কী পাখা  
গজাল ? যাও, ভাল করে দেখগে ।

লক্ষ্মী না বাবা, কাল রাতে যখন তুমি বাড়ী ফিরলে, তখন তোমার  
মাথায় টুপী ছিল না । খেয়েদেয়ে বেরবার সময় টুপী ছিল ।  
আমি দেখেছি । তারপর, যখন তুমি ফিরলে, তখন তো অনেক  
রাত, তখন তোমার মাথায় টুপী ছিল না ।

মহু তুই দেখলি ? কী করে দেখলি ?

লক্ষ্মী বাঃ, তুমি এমন কাতরাচ্ছিলে যেন তোমার খুব লেগেছে । তাতে  
আমার ঘুম ভেঙে যায় । প্রথমে তো ভয়ই পেয়ে গেছিলাম,  
ভেবেছিলাম ডাকাত বুঝি । তারপর জানালা দিয়ে দেখি তুমি ।  
আমি দোর খুলে আসবার আগেই তুমি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে  
দিয়েছ ।

মহু যা, যা ! মেলা বকতে হবে না । অণ্ড টুপীটা খুঁজে বার কর ।

লক্ষ্মীর মা অণ্ড টুপীটা যে সেদিন রূপাকে দিলে, বালুরঘাট নিয়ে গেল  
অনিলের দোকানে !

মহু তাহিতো ? সেকথা তো খেয়ালই ছিল না । তাহলে কী হবে,  
আলোভাই ? আলোভাই, তোমাকে তো একটা ব্যবস্থা করতেই  
হবে !

আলো আচ্ছা, আশুবাবু তো টুপী মাথায় দেয় ।

মহু ধূর ! আশুবাবুর টুপীতো গেরুয়া । ও তো আর গান্ধী মহারাজের  
টুপী না । ও টুপী মাথায় দিয়ে কি আর পঞ্চায়তের কাজে বসা  
যায় !

আলো খুব যায়, ঠেলায় পড়লে বাঘে ধান খায় ; আর এ তো টুপী । তাও  
খেতে হবে না, মাথায় দিতে হবে । তুই যা তো লক্ষ্মী, আশুবাবুর  
কাছ থেকে টুপীটা চেয়ে নিয়ে আয় । বলবি, দিতেই হবে ।  
এস-ডি-ও সাহেব আসছে ।

মহু সেকথা বলা কী ঠিক হবে ?

আলো কেন ? বেঠিক হবে কেন ?

মহু আশুবাবু ঠিক সুবিধার লোক নয়। যদি আবার এসে হাজির হয় ?  
যদি বাগড়া দেয় ?

আলো তার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, সে আসবে বাগড়া দিতে। সে  
সন্ন্যাসী মানুষ, আপন মনে আছে তার আশ্রম নিয়ে। সে এখানে  
আসবে কেন ? [ লক্ষ্মীকে ] তুই যা, লক্ষ্মী, দাঁড়িয়ে থাকিস না।  
টুপীটা এনে ভাল করে সাবানকাচা করে রোদদুরে দিয়ে দে। চড়া  
রোদদুর আছে, শুকিয়ে যাবে। আর, একটু বেশী করে নীল দিস,  
তাহলেই আর গেরুয়া রঙ বোঝা যাবে না। যা-যা, জলদী কর !

[ লক্ষ্মী তার মায়ের হাতে দৈ সন্দেশ দিয়ে ]

লক্ষ্মী তুমি এগুলো ঘরে রাখ, আমি আসছি।

[ প্রস্থান ]

মহু ই্যা, ই্যা,। তুমি যাও, সব গোছ গোছ করে রাখ, যাও !

[ লক্ষ্মীর মায়ের প্রস্থান। মহু আলোকে ]

আসলে কী হয়েছে জান ? ঐ টুপীর কথা বলছি। শোবার  
সময় তো টুপীটা খুলে রাখি, কালও তাই রেখেছি। তা কাল,  
মানে রাখতে গিয়ে, কি বলে, ওটা মাটিতে পড়ে গেল। তা আমি  
ভাবলাম, থাক পড়ে। একটা রাত বইতো নয়। সকালে  
তুললেই হবে।

আলো আচ্ছা দাদা, তুমি অত রাতে কোথায় গেছিলে ?

মহু কোথায় আবার যাব ? এই গাঁয়ের মধ্যেই একটা পাক খেয়ে  
এলাম।

আলো রাত্তির বেলা তুমি বেরুলে ?

মহু আমি গাঁয়ের মোড়ল, আমি বের হব না তো কী চোর ডাকাত  
বের হবে ? আমার গাঁয়ে ? আমি বেঁচে থাকতে ? তাই  
একটুখানি ঘুরে দেখতে গেছিলাম।

আলো একটুখানি ? লক্ষ্মী যে বলল, অনেক রাতে ফিরেছ !

মহু আরে ধর ! ঘুমের চোখে কি দেখতে কি দেখেছে। মেয়েছেলের  
কথা বাদ দাও দিকি ! ই্যা, যা বলছিলাম। টুপীটা তো রইল  
নীচে পড়ে—

আলো তা, তুমি অত রাতে চোঁচাচ্ছিলে কেন ? কোথায় চোট  
লেগেছিল ?

মহু বাঃ, তোমাকে বললাম তো, আর নিজেও তো দেখতে পাচ্ছ, চোট কোথায় লেগেছে। এইতো, পায়ে, মাথায়। কোথায় লাগেনি? সর্বাত্মে বিষ ব্যথা।

আলো সে তো আজ সকালে আছাড় খেয়েছ। আছাড় খেলে আজ সকালে, সেই চোট পেলো কাল রাতে। ভালই।

মহু আরে সেকথা বাদ দাও। টুপীর কথা শোন। সকালে উঠে দেখি, খাটের তলায় —

আলো কী?

মহু শব্দ।

আলো কিসের?

মহু মিয়াও, মিয়াও।

আলো বেড়াল?

মহু বাচ্চা।

আলো বেড়ালের বাচ্চা?

মহু হ্যাঁ, আমার টুপীর মধ্যে। চারটে বাচ্চা। একটা সাদা, দুটো খন্ড রঙ। আর একটা ছিল মিশমিশে কালো। কালো বাচ্চাটাকে দূর করে ফেলে দিলাম, টুপী সমেত। এইবার মনে পড়ল সব কথা।

আলো ফেলে দিলে?

মহু দেব না? কালো বেড়াল অলঙ্ঘ্যে না!

আলো আমি বলছিলাম টুপীর কথা। টুপীটা ফেলে দিলে? তাছাড়া, আমার সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আছাড় খেলে আজ সকালে, ব্যথা পেলো কাল রাতে। রাতে বাড়ী ফিরলে টুপী ছাড়া, আবার সেই টুপী সকালবেলা উঠে ফেলে দিলে। তারপর আবার আছাড় খেলে বিছানা থেকে নামতে গিয়ে। কি জানি বাপু, আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।

## তৃতীয় দৃশ্য

[ ঘণ্টা খানেক পর ]

মহু শুনে তো, আশুবাবু টুপীটা দিল না।

আলো দেবে কী? আশুবাবু তো বাড়ীতেই নেই, বালুঘাট গেছে। লক্ষ্মী বলল, শুনে না!

মহু তুমি মাস্টার, কিছুই বোঝ না। বালুরঘাট গেছে। আজই যেতে হবে ? ওসব হচ্ছে শত্রুতা। আমাকে জন্ম করবার মতলব।

আলো আহা, লোকটা কি করে জানবে যে, তোমার টুপীতে বেড়ালে বাচ্চা পাড়বে। তারমধ্যে মিশমিশে কালো একটা বাচ্চা থাকবে আর তুমি টুপী শুকু তা দূর করে ফেলে দেবে !

মহু বলছি তো, সব আমাকে জন্ম করবার জন্ত। সবাই মিলে লেগেছে আমার পিছনে। জান কাল রাতে আমি কী স্বপ্ন দেখেছি ?

আলো কী স্বপ্ন ?

মহু স্বপ্নে দেখলাম, একটা চাষা বৌ আমার নামে নালিশ করেছে মোড়লের কাছে। আমাকে জোর করে টানতে টানতে নিয়ে গেল পঞ্চায়েতে। সেখানে দেখি মোড়ল আবার আমি। অনেক বিচার হল। সাক্ষি সাবুদ অনেক। তারপর রায় বেরুল। রায় ফাঁসি। আসামীর ফাঁসী।

আলো আসামী তো তুমি !

মহু হ্যাঁ, আমি।

আলো রায় দিল কে ?

মহু আমি।

আলো নিজেই নিজের ফাঁসী দিলে ?

মহু দিতেই হল। জায় বিচার। জান আলোভাই, এই যে ছুটো, আমি, বিচার, ফাঁসী, এসবই সাজানো। সব আমাকে জন্ম করার জন্ত। আমাকে—

আলো [ হাত নেড়ে মোড়লকে খামাল ]

ওই দেখ, এস-ডি-ও, সাহেব এসে গেছেন।

মহু এসে গেছে, আমি কী করি ?

[ বাড়ীর ভেতরের দিকে পালাতে গেল ]

আলো [ হাত চেপে ধরে ] দাঁড়াও এখানে। কোথায় পালাচ্ছ ? তুমি না মোড়ল !

মহু [ প্রায় কঁদে ফেলবার দশা ] দাঁড়াব ? তারপর ?

আলো সাহেব এলে তাকে নমস্কার করবে। বলবে, মহাশয়ের আগমনে এ গ্রাম ধন্ত।

[ এস-ডি-ওর প্রবেশ ]

এস-ডি-ও এইসে, গ্রামের মোড়ল, কি নাম বেন—হ্যাঁ, মনু মোড়ল—কে মোড়ল ?

মনু আজ্ঞে !

এস-ডি-ও তুমিই মোড়ল ?

মনু আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর । আপনি কেন, মানে কোথায় হজুর ?

এস-ডি-ও আমি সদর থেকে আসছি ।

[ আলো মনুকে কনুই দিয়ে ঝুতো দিয়ে ইঙ্গিত করল ]

মনু পেনাম হই হজুর, পেনাম হই । মহাশয়—না হজুর ধন্য হয়েছেন—না কি বেন আলোভাই ?—পেনাম হই হজুর !

এস-ডি-ও বেশ, বেশ । তা, আপনি ?

মনু [ সামলে নিয়েছে ] আমার ভাই হজুর, আমার ভাই । এগাঁয়ের মাস্টার । সারা জীবন পড়াশুনা নিয়েই আছে ।

এস-ডি-ও আচ্ছা !

মনু হ্যাঁ হজুর । পাঁচবার না ছবার—[ আলোকে ] কবার আলো-ভাই, বল না ? [ এস-ডি-ওকে ] ছবার হজুর । ছবার মেট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে, আমার এই ভাই হজুর । অনেক সাহেব স্তবোর কান—[ ভুলটা বুঝতে পেরে ] আপনার না হজুর, অন্তসব সাহেবদের ।

এস-ডি-ও ছবারে ম্যাট্রিক পাশ করেছে !

মনু পাশ আর করতে দিলে কৈ হজুর । সেই কথাই তো বলছি, সব হিংসায় মরে তো ! মাস্টাররা প্রতিবারই বলত, আলো, অণু কিছু করগে । তা ভাইয়ের আমার বই অন্ত প্রাণ, মানে রক্তে আছে পড়াশুনা, সে কেন শুনবে সেসব কথা ! বলুন হজুর ?

এস-ডি-ও সে তো ঠিকই ।

মনু তারপর সেই শেষবার, ছয় বারের বার আলো ভাইয়ের হাত থেকে বই কেড়ে নিল । বলেছি না, ভাইয়ের আমার বই অন্ত প্রাণ । আর বই ছাড়া পরীক্ষা দেয়া যায় ?

এস-ডি-ও তারপর ?

মনু তারপর আর কি হজুর ! ভাই আমার গায়ে ফিয়ে এল । আমি ভাবলাম, ছেলেটা পড়াশুনা এত ভালবাসে, তাই দিলাম এ গায়ে একটা ইস্কুল খুলে । [ গর্ভিত ভাবে একবার আলোর দিকে,

আবার এস-ডি-ওর দিকে তাকাল। আলো লজ্জিত। এস-ডি-ও হাসছে ]

এস-ডি-ও বেচারী ছাত্র সব। তা যাক সেসব। আমি হঠাৎই চলে এলাম।  
মহু ঠিকই করেছেন হজুর। আপনার গ্রাম, আপনার রাজত্ব, আপনি যখন খুশী আসবেন। এতে আর বলা কওয়ার কী আছে? আজ সকালে যখন আকালু বলল—

[ আলো কতই দিয়ে ঝুতো দিল ]

এস-ডি-ও আকালু? আকালু কে?

মহু আকালুকে চেনেন না হজুর? আকালুকে সবাই চেনে। চাষের কাজ খুব ভাল জানে হজুর। বলতে গেলে, ও-ই তো আমার চাষবাস দেখে।

এস-ডি-ও তা আকালু কী বলল?

আলো আকালু না হজুর, বলল ওই আ—[ সামলে নিয়ে ] না, কেউ বলেনি হজুর, কিছু বলেনি, কী বলবে?

মহু [ আলোকে ] তুমিই তো বললে, আকালু দেখে এসেছে, চকচকে নতুন গাড়ী, পেলায় দুই বলদ—

আলো [ চাপা গলায় ] আঃ, তুমি থাম তো!

এস-ডি-ও কিন্তু আমি যে আমার চাপরাশীকে পাঠালাম, সে কিছু বলে নি?

মহু চাপরাশী?

আলো আপনার আদালী হজুর? কৈ, সে তো কিছু বলেনি হজুর। সে বলল, গাড়ীর চাকা ভেঙে গেছে—

এস-ডি-ও আশ্চর্য! আমি যে ওকে পাঠালাম, আমি আসছি, সেই খবরটা দিতে!

মহু [ চাপাগলায় ] শালা, খামাখা দুটো টাকা খেল!

এস-ডি-ও যাকগে, দেখা যাচ্ছে খবর পৌঁচেছে। এটাই যথেষ্ট। এবার তাহলে শুকুন, আমি কেন এসেছি। সদরে খবর গেছে, গ্রাম পঞ্চায়েতের কাজকর্ম ঠিকমত হচ্ছে না। তাই নিজেই এলাম একবার সরজমীনে তদন্ত করতে।

মহু এ শালা ঐ আশুবাবুর কাজ। আমার পেছনে লেগেছে।

এস-ডি-ও তাছাড়া, এ এলাকায় নতুন এসেছি। সব একটু দেখে শুনে নেয়া দরকার, সকলের সাথে পরিচয় হওয়া দরকার। ভাল কথা—

মহু বলুন হজুর!

এস-ডি-ও বাইরে অত লোকজন দেখলাম, ওরা কারা ?

মহু এ গাঁয়ের লোক হজুব।

আলো আজতো বৃধবার হজুর, আজ পঞ্চায়েত বসার কথা।

এস-ডি-ও বসার কথা, মানে ? বসবে না ? কখন বসে পঞ্চায়েত ?

আলো সকালেই বসে হজুর।

এস-ডি-ও সকালেই বসে। এখন তো দুপুর হতে চলল। এগারোটা বেজে গেছে। এখনো শুরু করেননি কেন ?

মহু আজ্ঞে, হজুরের অপেক্ষায় ছিলাম। হজুর আসবেন, সেইজ্ঞা। ওরা তো হজুর গাঁয়েরই লোক, একটু আধটু দেৱী হলে আর কি আসে যায় !

এস-ডি-ও ভাল দিনেই এসেছি। গ্রাম পঞ্চায়েতের বিচারটাও একবার দেখা হয়ে যাবে।

মহু হজুর কি নিজেই বিচার করবেন ?

এস-ডি-ও না, না। আমি এক কোনে বসে দেখব। এবার শুরু করে দিন ! ওরা কাজের লোক, ওদের ওভাবে বসিয়ে রাখা ঠিক না। সব কাজের একটা ডিসিপ্লিন, মানে শৃঙ্খলা থাকার দরকার। সময় হিসাব করে চলতে হয়। সকলেরই সময়ের দাম আছে। মিছি-মিছি সময় নষ্ট করা ঠিক না। আজ আমার কিছু সময় অনর্থক নষ্ট হল। বোজার মোড়ল এক ঝাঙ্কাট বাধিয়ে দেৱী করে দিল।

মহু বোজার মোড়ল গলায় দড়ি কেন দিল হজুর ?

এস-ডি-ও সব খবরই পৌছে গেছে দেখছি। আমাদের দেশে তো টেলিগ্রামও এত তাড়াতাড়ি পৌছায় না !

আলো আপনার আদালী বলছিল হজুর।

এস-ডি-ও আদালী তাহলে বলেছে ! একটু আগে যে বললেন, ও কিছু বলেনি ?

[ আলো চুপ করে মাথা নিচু করল। ]

কী মোড়ল ?

[ মহু মাথা নিচু করে ষাড় চুলকোতে থাকল। ]

সবই কেমন লুকোচুরির ব্যাপার। আশ্চর্য ! থাকগে, ওর হিসেবে একটু গরমিল ছিল। আমি ভেবেছিলাম তুল-চুক হয়েছে। এখন দেখছি, তা নয়। ও নিশ্চয় দোষী, তাই তাকে



সদরে চালান করে দিয়ে এলাম। সেখানে দেয়ী হল, তারপর  
পথে গাড়ীর চাকা ভাঙল।

মহু হজুরের নাকি হাত ভেঙে গেছে ?

এস-ডি-ও না, না। হাত ভাঙেনি, একটু চোট লেগেছিল। ভাল কথা,  
সদরে খবর গেছে, এ গ্রামে চাঁদা তোলা হচ্ছে। কিসের চাঁদা ?

মহু আজ্ঞে, বন্টার।

এস-ডি-ও এখন বন্টা কোথায় ?

মহু সবাই তো তোলে, হজুর !

আলো ঐ চাঁদার টাকা থেকে চাষীদের ঋণ দেয়া হবে হজুর। বীজ  
সার এ সব কিনতে হয়তো হজুর ! গরীব চাষীরা সে সব টাকা  
কোথায় পাবে ?

এস-ডি-ও বাঃ, মোড়ল বলছে বন্টা, আর আপনি বলেছেন চাষের জন্ত ঋণ।  
ভালই। মজার গ্রাম দেখছি। যাক, সেসব পরে দেখা যাবে।  
এবার পঞ্চায়েতের কাজ শুরু করুন। ওদের আর বসিয়ে  
রাখবেন না।

আলো আজ্ঞে, আরো একটা মুন্সিল হয়েছে।

এস-ডি-ও কী মুন্সিল ?

আলো আজ্ঞে, মোড়লের টুপীটা পাওয়া যাচ্ছে না।

এস-ডি-ও তাতে পঞ্চায়েত বসতে আপত্তি কোথায় ?

মহু আজ্ঞে, এই খালি মাথায় বিচারে বসি কী করে ?

এস-ডি-ও তাই বসে আছি, ঐ টাকে চুল গজাবে, তার পর পঞ্চায়েত বসবে ?  
আর, ঐসব গরীব বেচারীরা ততক্ষণ বসে থাকবে ?

আলো এইবার বসবে হজুর। তার আগে হজুর কিছু মুখে দিয়ে নিন।

মহু সব ব্যবস্থা করা আছে, হজুর।

আলো দৈ, চিড়া, সন্দেশ, সব আনিয়ে রেখেছি।

মহু আমাদের নগেন ময়রার সন্দেশ খেলে, হজুর জীবনে ভুলতে  
পারবেন না।

এস-ডি-ও না, না। ওসব থাক। মনে রাখবে মোড়ল, মানুষ খাওয়ার জন্ত  
বৈচে থাকে না, বৈচে থাকার জন্ত খায়। মানুষের অনেক কাজ।  
আগে কাজ শেষ কর, খাওয়া-দাওয়া পরে হবে।

[ মহু আলোর দিকে তাকাল অসহায় ভাবে। ]

কৈ, শুরু করুন !

আলো এই করছি, হজুর।  
 এস-ডি-ও ওই পেছন দিকে আমার বসবার ব্যবস্থা করুন। আমি এর মধ্যে একটু নোট করে নিচ্ছি। মোড়ল, ডাক দাও সবাইকে। আর দেরী করো না।  
 মম্মু আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর। [ হাঁক দিল ] এই পালাহু! পা-লা-হু! বেটা গেল কোথায়? আরে ও আকালু—আ-কা-লু! হারামজাদা এদিকে আয়! ডাক দে, সবাইকে। ডেকে নিয়ে আয়!  
 পালাহু [ প্রবেশ ] ডাকছ, মোড়ল?  
 মম্মু ডাকতে ডাকতে গলা দিয়ে রক্ত উঠে গেল, এসে বলছেন [ ভেঙে চি কেটে ] ডাকছ মোড়ল? ছিল কোথায়, হারামজাদা!  
 পালাহু আমি—  
 মম্মু থাক, থাক! এসডিউ সাহেব এসেছেন। তাঁর বসবার ব্যবস্থা কর। অন্তর থেকে একটা চিয়ার নিয়ে আয়। আর একটা— [ এস-ডি-ওকে ] টেবিল লাগবে হজুর?  
 এস-ডি-ও থাকলে ভাল।  
 মম্মু থাকবে না কেন হজুর, সব আছে। [ পালাহুকে ] 'টেবিলটাও নিয়ে আয়।

[ আকালুর প্রবেশ ]

এই যে, রাজপুত্র! যাও, এবার বাইরে সবাই বসে আছে, তাদের ডেকে আন।

### চতুর্থ দৃশ্য

[ এস-ডি-ও এবং আলো বারান্দার ওপর। আলোর সামনে একটা নড়বড়ে টেবিল। টেবিলে কাগজ কলম। ]  
 এস-ডি-ও আপনি সব দরকারী কথা লিখে যাবেন। বিচারের সময় খুঁটি-নাটি। পারবেন তো?  
 আলো আজ্ঞে হ্যাঁ, পারব হজুর! স্যার!  
 [ মতির মা, ইতু, ভোলা, রূপা, ইত্যাদির প্রবেশ। মতির মা খুবই উত্তেজিত। ]  
 মতির মা তোমরা সব গোলায় যাও, হতভাগার দল! আমার অমন

সাধের পট, সেই পট কিনা ভেঙে খান্ খান্ ! নরকেও গতি হবে না তোমাদের !

ভোলা তুমি একটু থাম দেখি ! সেই তখন থেকে গালমন্দ করে চলেছ । এইবার বিচার হবে, তখনই সব সাবস্তু হবে ।

মতির মা বিচার হবে ! কী বিচার হবে শুনি ? আমার এই ভাঙা পটটার বিচার হবে ? আর তাতেই আমার ভাঙা পট আবার জোড়া লেগে যাবে ?

ভোলা তুমি যদি প্রমাণ করতে পার যে, আমার রূপা ওটা ভেঙেছে, তাহলে আমি ক্ষতি পূরণ করব ।

মতির মা কাঁটা মারি অমন ক্ষতি পূরণের মাথায় ! কী ক্ষতি পূরণ করবে ? এই পট আর পাওয়া যাবে ? নাও না, দেখ, ওটাকে আবার খাড়া করে রাখতে পার কিনা ! রাখো দেখি একবার খাড়া করে, আগের মত ! মুরোদ কত ! পট ভেঙে চুরমার, উনি এলেন ক্ষতি পূরণ করতে ! কাঁটা মারি !

ভোলা আছা, একটু শুনবে তো ! ক্ষতি পূরণের বেলী আর কি করা যাবে ? যে পট ভেঙেছে, সে ক্ষতি পূরণ করবে । মিটে গেল । যেমন নিয়ম তেমনি হবে । যথা নিয়ম বিহিত হবে । নয়তো, তোমার পট সারিয়ে দেওয়া হবে ।

মতির মা পট সারিয়ে দেয়া হবে । যেমন সব ছাগল, তেমনি তাদের কথা । কে সারাবে, শুনি ? ওই মোড়ল ? মোড়ল বুঝি পটুয়া ! বসবে, আর পট তৈরী হয়ে যাবে ! মোড়ল সব পারে, কিন্তু আমার এই ভাঙা পট আর জোড়া লাগবে না । মতির বাবা বেঁচে থাকলে—

রূপা তুমি রাখ তো বাবা ! ওই পটের জন্ত ওমাগীর অত দুঃখ না । ষত দুঃখ ওর, সব ওই বিয়েটা ভেঙে গেল বলে । একেরারে জন্তে হয়ে গেছে ! ও ভেবেছে, এখানে এসে বিচার-টিচার করে আবার বিয়ের ব্যবস্থা করবে । বিয়ে ! লাখি মারি অমন বিয়ের কপালে । ওই ডাইনীটাকে বিয়ে করে আমি নরকে যাব ? সে বান্দা আমি নই ।

মতির মা কী বললি ? বিয়ে ? বিয়ে ভেঙেছে তো বেশ হয়েছে । যে আমার অমন সাধের পট ভাঙে, তার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে ? এঃ, এই পটের সঙ্গে, ওর বিয়ের তুলনা ! আমার এই পটের একটা টুকরোর ধোগ্য তুই ? বিয়ে দেখাচ্ছে !

ইতু রূপা !

রূপা যা, যা ।

ইতু ওঃ !—রূপা, শোন ।

রূপা দূর হয়ে যা, আমার সামনে থেকে !

ইতু আমার একটা কথা শোন, রূপা । আমি ভগবানের নামে কিরা  
কাটাছি—

রূপা যা, যা ! তোকে আমার চেনা হয়ে গেছে । তোর আবার  
কিরা ! তোর চরিত্র—থাক, আমি কিছু বলব না ।

ইতু আমার কথাটা তুই শুনবি না ?

রূপা না ।

ইতু তুই তো মিলিটারীতে যাচ্ছিস । আমি জানি, তোকে ওরা সেই  
নাগা সন্তাসীদের সাথে যুদ্ধ করতে পাঠাবে । নাগা সন্তাসীরা  
ভয়ঙ্কর, ওরা মানুষ পায় । জানি না, তুই আর ফিরবি কিনা !  
আমার উপর রাগ করে তুই চলে যাস না, রূপা !

রূপা রাগ করে যাব ? না, না, ভগবান সাক্ষি, রাগ কেন করব ।  
কখনো না । ভগবান তোর ভাল করুন, তাঁর যত খুসী তত ভাল  
করুন । তবে তোর চরিত্রের যে প্রমাণ আমি পেয়েছি, তাতে  
যদি আমি আবার এগাঁয়ে ফিরে আসি, আর একশো বছর বৈচে  
থাকি, তবে মরার দিন অবধি আমি তোকে ডাইনী বলে জানব ।  
এই আমি বলে রাখলাম, সকলের সামনে ।

মতির মা [ ইতুকে ] তুই চূপ কর ! এদিকে আয় । তুই হলি দারোগার  
যোগ্য । নয়তো তোকে বিয়ে দেব কোনো হাবিলদারের সাথে ।  
চুলোয় থাক ঐ নচ্চারটা । ঘেন্না, ঘেন্না ! ঘেন্না ধরিয়ে দিল !  
পট ভেঙে চৌচির করে, এখন আবার বড় বড় কথা ! কাঁটাটা  
মারি ওর মুখে, কাঁটাটা মারি ! আমার অমন সাধের পট !

ইতু ওঃ মাগো, তোর পায়ে পড়ি মা, তুই চূপ কর । তোর ওই পটের  
কথা আর ভুলতে পারছিস্ না ? এক দণ্ড না হয় ভুলে যা, চূপ  
কর একটু সময় । আমি ওটা নিয়ে বালুরঘাট যাব, দেখি কেউ  
ওটা সারিয়ে দিতে পারে কিনা । না পারে, আমি তোকে নতুন  
একটা পট কিনে দেব । একটা পটের দুঃখেই মলি । একটা তো  
পট, তার জন্ত কেউ এত ঝগড়া করে !

মতির মা যেমন তোর বুদ্ধি, তেমনি তোর কথাবার্তা । এই তোকে আমি

বলে দিচ্ছি, এপট ফেলনা নয়। জানিস না সেকথা? এ পটের তুলনা হয় না। তোর বাবা নিজে সেবার কলকাতা থেকে কিনে এনেছিল। মিটিং করতে গেছিল, সেই সময় কেনা। স্বয়ং কালীমায়ের সিঁদুর ছুঁইয়ে এনেছিল, কালিঘাটের কালী। জানিস সে কথা? আর, তাছাড়া এপট রূপা ভেঙেছে প্রমাণ না হলে যে, তোর নামে কলঙ্ক হবে। বলি, সেসব ঢোকে তোর মাথায়? এই মোড়ল তার বিচার করবে। তোর বাপের ভাগ্যি যে, হজুর স্বয়ং উপস্থিত। আর তুই বলিস কি, না আমি ঝগ্গাট করছি, অকারণ—মিছি মিছি ঝগ্গাট পাকাছি! বলি, আমি তোকে পেটে ধরেছি, না তুই আমাকে পেটে ধরেছিস? শুনি সেকথা! তোর কলঙ্ক হলে, আমি মুখ দেখাব কী করে?

[ মন্থর প্রবেশ ]

মন্থ [ আপন মনে, বেশ শঙ্কিত ] আরে বাব্বা! এ যে ইতু দেখছি। ঐ খুনে রূপা ব্যাটাও হাজির। সর্বনাশ করেছে, সারা গাঁ ভেঙে পড়েছে! সব কঁাস হয়ে গেছে নাকি? এই দঙ্গল বেঁধে আসার কারণটা কী? এবার বুঝি আর রক্ষে করা যায় না! জয় কালী, বাঁচিয়ে দে বাবা! মোষ দেব মা, ঠিক দেব। এবারটি বাঁচিয়ে দে।

ইতু [ আপন মনে ] বুড়ো শয়তানটাও হাজির। [ মাকে ] চল মা, আমরা চলে যাই। এই সর্বনেশে জায়গা থেকে চলে যাই।

মন্থ আলোভাই, এদের নালিশটা কী?

আলো কিজানি বাপু! এসে থেকে শুধু হুলাই করেছে। শুনছিলাম, একটা পট না কি যেন ভেঙেছে।

মন্থ আচ্ছা, বেশ। [ আপন মনে ] তাহলে, তখনকার ঐ ভাঙার শব্দটা ঐ পটের! দেখিস মা, রক্ষে করিস, মোষ পাবি। [ প্রকাশে ] তা, পটটা ভাঙল কে?

আলো ভাঙল কে?

মন্থ হ্যাঁ, কে ভাঙল?

আলো স্থস্থির হয়ে বসো। সব শোন, নিজেই বুঝতে পারবে, পট কে ভাঙল, কি বুভাস্ত।

মন্থ [ চাপা গলায় ইতুকে ডাক দিল ] এই ইতু শোন।

ইতু [ চাপা গলায় ] মর তুমি !  
মহু আরে, একটা কথা শোন, এদিকে আয় !  
ইতু আমি কোনো কথা শুনতে চাই না ।

[ মহু আরো এগিয়ে গিয়ে ইতুর পাশে দাঁড়াল । ]

মহু এখানে কেন এসেছিস তোরা ?

ইতু দূর হও তুমি !

মহু শোন ইতু, লক্ষ্মী মা আমার । বলনা, কেন এসেছিস ?

ইতু তুমি যাবে ?—আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।

মহু [ খালোকে ] আলোভাই, ও আলোভাই ! আমি তো আর পারছি না আলোভাই । খুব যন্ত্রনা হচ্ছে পায়ে । পায়ে, মাথায়, সর্বাস্থে । তুমি বরং আজকের মত চালিয়ে নাও । আমি যাই, শুয়ে পড়ি ।

আলো শোবে ? তুমি শুতে যাবে ? তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেল ?

মহু প্রায় সেই দশা । মাথা ঘুরছে, বমি আসছে, জর জর ভাব ।

আলো তোমার মাথাটা সত্যি সত্যিই বিগড়ে গেছে । [ এগিয়ে এল মহুর কাছে ] কী হয়েছে, বল ?

মহু আমি পারিব না ভাই । আমার ভয় করছে ।

আলো ভয় ?

মহু হ্যাঁ । হাত-পা সব হিম হয়ে আসছে ।

আলো ঠিক আছে বল গিয়ে এস-ডি-ও সাহেব কে !

মহু ঝরে বাবাঃ ! এসডিউ ! সে আমি পারব না ভাই । তুমি বরং যাও, ওকে সামলাও । [ আবার ইতুর কাছে এগিয়ে গেল । ]

ইতু, বল মাগো ! লক্ষ্মী মা আমার ! কেন এসেছিস, শুধু তাই বল ।

ইতু শুনতেই পাবে ।

মহু তোর মায়ের হাতে যে পটটা, সেটাই—?

ইতু হ্যাঁ, ঐ ভাঙা পটটা ।

মহু অণু কিছু না তো ?

ইতু অণু কিছু না ।

মহু ঠিক তো ? দেখিস !

ইতু বললাম তো, আর জালিও না । আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও । যাও, দূর হও এখান থেকে !

মহু এই শোন, কালীর দিক্বী রইল। খবরদার, খবরদার!

ইতু তোমার কী লজ্জা-ঘেন্না কিছু নেই?

মহু মনে রাখিস, সরকারের ওই চিঠির কথা। ওর একটা নকল আমার কাছে আছে। তাতে স্পষ্ট করে লেখা আছে, রূপা কাহার। দেখিস বাপু, কিছু একটা হলে, ওকে সেই নাগা সন্ধানীদের ওখানেই যেতে হবে। ভগবান না করুন, মাস না ঘুরতেই তোকে হয়তো খান কাপড় পরতে হবে। তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পারবি না।

এস-ডি-ও বিচারের আগে ওদের সঙ্গে কথা বলার নিয়ম নেই মোড়ল। তুমি এখন বসো দেখি, বিচার শুরু কর।

মহু [আপন মনে] সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। জানালা টপকাবার সময় তাহলে ওই পটটাই আছাড়ে পড়েছিল।

আলো ও মোড়ল! তুমি কী—?

মহু কে? আমি? না, না। মাইরী বলছি আমি না। বোধ হয়, বোধ হয় একটা ছাগল—

আলো কী?

মহু কী?

আলো আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম—

মহু হ্যাঁ, তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে, আমি—

আলো হ্যাঁ, তুমি শুনতে পাওনি? হজুর তোমাকে ডাকছেন। এবার শুনো?

মহু ও—। আমি ভাবলাম—,কে, কে ডাকছে?

আলো দাঁহে!

মহু আজ্ঞে, ঘাই হজুর। [আপন মনে, সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন জান-প্রাণ নিয়ে টানাটানি। দেখা যাক। রাখে হরি, মারে কে? [প্রকাণ্ডে] কী আদেশ হজুর? বিচার শুরু করব?

এস-ডি-ও সেই কথাই তো বলছি তখন থেকে।

মহু তাহলে, এবার বিচার শুরু করা যাক।

এস-ডি-ও তোমার কী হয়েছে বল দেখি মোড়ল? এরকম দেখাচ্ছে কেন তোমাকে?

মহু মাপ করবেন হজুর, বড় দুশ্চিন্তায় আছি।

এস-ডি-ও দৃষ্টিস্তা? কিসের দৃষ্টিস্তা?

মহু আজ্ঞে হজুর আমার ঐ বড় মোরগটা। ওটা তো, এই একমাসও হয়নি, হাট থেকে কিনে এনেছি। তা সেটার খেন কি হয়েছে। তাই আর কি, মনটা খুব খারাপ।

এস-ডি-ও বাঃ, চমৎকার। একটা মোরগের জন্তু তোমার দৃষ্টিস্তা, মন খারাপ—আর এতগুলো মাত্রই এখানে বসে আছে, তোমার আশায়, কখন রূপা করে ওদের বিবাদের মীমাংসা করবে—তাদের কথা বেমালুম ভুলে গেলে?

মহু ওই মোরগটা যে আমার প্রাণ হজুর। তাই হজুর, এই মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম। ওর তো অনেক ওষুধ-পত্বর জানা আছে। আমি আবার ওসব কিছুই বুঝি না। তাই আর কি—

এস-ডি-ও [মাথা নেড়ে] বুঝেছি, যাও, এবার নিজের জায়গায় বসে কাজ কর্ম শুরু কর। অনেক দেরী হয়ে গেছে।

মহু বেশ তাহলে এবার বিচার শুরু হবে। তার আগে হজুর, একটা কথা—

এস-ডি-ও আবার কথা?

মহু একটা মাত্র কথা হজুর, একটা জিজ্ঞাসা।

এস-ডি-ও বল, কী জিজ্ঞাসা তোমার?

মহু এখানে তো হজুর সদরের মত উকিল-মোক্তার দিয়ে বিচার হয় না। তাই, জিজ্ঞাসা করছিলাম, এখানে যেমন বিচার চলে আসছে, তেমন বিচারই হবে তো?

এস-ডি-ও হ্যাঁ, নিশ্চয়! তাই হবে। বরাবর যেমন চলে আসছে, তেমনি হবে। বিচারটা ঠিক হলেই হল, সেটাই আসল কথা।

মহু বেশ, হজুর। তাই করছি। আলোভাই, তুমি তাহলে কাগজ-পত্বর নিয়ে বসো। সব ঠিক ঠিক লিখে যাও।

আলো সব ব্যবস্থা রেডি। এখন তুমি শুরু করলেই হয়।

মহু বেশ, বেশ। তবে শুরু হোক। বল, কার নালিশ কী নালিশ?

মতির মা মোডল মশাই—!

মহু তুমি কে?

মতির মা আমি?



মহু ই্যা, তুমি। তুমি কে ? কী নাম, কোথায় নিবাস, ইত্যাদি ?  
মতির মা আমাকে তুমি চেন না ? ঠাট্টা করছ মোড়ল ?

মহু কী, আমি ঠাট্টা করছি ? এই পঞ্চায়েতের দ্বিবি দিয়ে বলছি  
মতির মা, বিচার করতে হলে এসব আমার জানতে হবে, এটাই  
নিয়ম।

মতির মা মিনসের ভীমরতি ধরেছে।

আলো! আঃ, ওসব বাদ দাও না!

মতির মা প্রত্যেক শনিবার হাটে ষাবার পথে মিনসে আমার জানালায় উঁকি  
মেরে যায়, আর এখন তাকে বলতে হবে, নাম, ধাম, ঠিকানা!  
মরণ আর কাকে বলে ?

এস-ডি-ও তুমি চেন একে, মোড়ল ?

মহু ই্যা হজুর, খুব চিনি। ও থাকে, ঐ ইস্কুল বাড়ীর পিছন দিকে।  
মোড়টা ঘুরলেই ইস্কুল বাড়ী—বিধবা মাহুঘ। এখন দাই-এর  
কাজ করে। একটু ঝগড়াটে, তবে মাহুঘটা ভাল।

এস-ডি-ও এতই যদি জান, তবে ওসব প্রশ্ন না করলেও চলবে। আলোবাবু  
আপনি ওর নাম জানেন ?

আলো! জানি হজুর।

এস-ডি-ও তবে ওর নাম লিখে নিন, তার পাশে লিখুন, মোড়লের  
স্বপরিচিত।

মহু আচ্ছা, বুঝলাম হজুর। বুঝলাম আপনি ওসব হাকামা চান না।  
ভালই হল, ল্যাঠা চুকে গেল। তাহলে, আলোভাই, তুমি লিখে  
নাও, হজুর যেমন বললেন, তেমনি লিখে নাও।

আলো! লেখা হয়ে গেছে।

এস-ডি-ও এবার শোন, নালিশটা কি !

মহু কী শুনবো, হজুর ?

এস-ডি-ও নালিশটা কি।

মহু সে তো জানাই আছে, হজুর। একটা পট।

এস-ডি-ও জানাই আছে মানে ?

মহু জানাই তো ! আলো ভাই, তুমি লিখে নাও, একটা পট। তার  
পাশে লেখ, মোড়লের স্বপারিশ—

আলো! স্বপারিশ ?

মহু হজুর তো তাই বললেন একটু আগে !

আলো স্থপরিচিত।

মহু ঐ হোল, একই কথা। তোমার মাষ্টারীর স্বভাব আর গেল না।

আলো কিন্তু, আগেই সেকথা লেখা কী ঠিক হবে?

মহু হবে না? আমি বলছি লিখতে, লিখে নাও। কি ঠিক হবে, কি বেঠিক হবে, সেসব আমি বুঝব। তুমি আবার ঝঙ্কাট বাধিও না বাপু।

এস-ডি-ও কিন্তু, নালিশ তো এখনো হয়ই নি—

মহু বলছি তো হুজুর, সেটা জানা কথা।

এস-ডি-ও জানা কথা মানেটা কী? কী করে জানা গেল?

মহু জানতে হয় হুজুর, গাঁয়ের মোড়ল হলে, সবই জানতে হয়। তবে শুনুন। [মতির মাকে] কী মতির মা? তোমার নালিশটা কী? এই পটটাই তো!

মতির মা ই্যা, এই পটটা।

মহু শুনলেন হুজুর, হলো এবার?

মতির মা ই্যা হুজুর, এই ভাঙা—

মহু [আলোকে] সকলের উপরেই মাষ্টারী ফলাতে চাও!

আলো একটু ভেবে চিন্তে কথা বলো মোড়ল।

মহু আর, ওটা ভাঙলো কে? নিশ্চয় ওই হতভাগা—

মতির মা ই্যা, তাছাড়া আবার কে? ওই রূপা, শয়তান।

মহু ব্যাস, ব্যাস! আমার আর কিছু দরকার নেই।

রূপা মিথ্যে কথা, হুজুর! ও বুড়ী মিথ্যে কথা বলছে।

মহু [আপন মনে] এইবার সামাল, শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে।

রূপা বুড়ীটা ডাহা মিথ্যা বলছে।

মহু চোপগু! ভাঁড়কা মত চোঁচাতা হায়, লজ্জা করতা নেহি! দেখাতা হায় মজা। আলোভাই, লিখে নাও। লেখ, প ভেঙেছে রূপা, রূপা কাহার।

এস-ডি-ও কিন্তু মোড়ল, এ কি সাংঘাতিক বিচার!

মহু কেন হুজুর?

এস-ডি-ও একটু জিজ্ঞাসাবাদ করবে না? নিয়ম-কানুন বলে একটা কথা আছে তো!

মহু তা তো আছে হুজুর, একশোবার আছে। কিন্তু, হুজুর ষে নাটক—৩

বললেন, অত নিয়ম কাহ্নন হুজুরের পছন্দ নয়। তাই  
ঐ সব কাহ্নন-টাহ্নন গুলি মেয়ে দিলাম। মোক্কা কথা তো  
বিচার।

এস-ডি-ও এর নাম যদি বিচার হয়, তবে তুমি চলে এস। আলোবাবু বহুক।  
আলোবাবু করুক বিচার।

মহু আলোবাবু? মানে ঐ আলো—! আলো করবে বিচার! তবেই  
হয়েছে। আর তাছাড়া, আমি তো বিচার করছি, বরাবর যেমন  
বিচার হয়, তেমনি বিচার করছি।

এস-ডি-ও এই যদি বরাবরের বিচারের নমুনা হয়, তবে তা পাণ্টাবার সময়  
হয়ে এসেছে।

মহু কিন্তু, হুজুর তো বললেন, বরাবরের মত বিচার করতে।

এস-ডি-ও আমি?

মহু আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর, আপনি। আপনিই বলছেন।

এস-ডি-ও আমি বলেছি ঋাঘ্য বিচার করতে। আর তোমাদের এই গ্রামের  
জন্ত তো আর আলাদা আইন লেখা হয়নি!

মহু তা হুজুর, লেখা-পড়া কিছু হয়নি। হক কথা। কিন্তু হুজুর, এ  
গায়ে চিরকাল এমনিই চলে আসছে। হুজুর আজ এখানে নতুন  
বলে ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। আমি তো বলেছিলাম,  
হুজুর, আপনি যদি চান, তবে আমি সব উন্টে দিতে পারি।

এস-ডি-ও তোমার কাণ্ডকারখানা তো উন্টোই দেখছি।

মহু তবে এই আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, হুজুর! আমার বিচারে  
ভুল হয় নি। মহু মোড়লের বিচারে ভুল হয় না। এ একেবারে  
কাজীর বিচার। আমি জানি হুজুর কি চান। হুজুর চান প্রমাণ,  
এই তো! বেশ, আমি এক্ষুণি প্রমাণ করে দিচ্ছি। এ আর  
কঠিন কী! প্রমাণ করে দিচ্ছি। ওটা আমার জানা আছে  
বলেই বাদ দিচ্ছিলাম, থামোখা সময় নষ্ট।

এস-ডি-ও বিচারে প্রমাণ করা সময় নষ্ট! কত নতুন কথাই যে শোনাবে  
মোড়ল!

মহু আজ্ঞে হুজুর, নতুন গায়ে এলে তো নতুন কথা শুনতেই হবে।

এস-ডি-ও তোমার কাণ্ডকারখানা দেখে আমার কী মনে হচ্ছে, জান  
মোড়ল?

মহু কী মনে হচ্ছে, হুজুর?

এস-ডি-ও সব ব্যাপারটাই গোলমালে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, তোমার এই বিচারটা যেন উন্টোদিক থেকে হচ্ছে।

মহু উন্টো-সোজায় আর কি আসে যায়, হুজুর! আপনি প্রমাণ চান আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি। আপনি শুধু শুনে যান—শুনে যান আর দেখে যান। সব শেষ হলে, তখন বলবেন। [ মতির মাকে ] এই, এই মতির মা, তোমার নালিশ জানাও। হুজুর শুনতে চান।

মতির মা আমার নালিশ তো বললামই। তার কি দশা করেছে ওই হতভাগা, তাও তোমরা দেখতে পাচ্ছ। তবে, একটা কথা বলা হয়নি—

মহু কেন বলা হয়নি? বলা হয় নি? বল, সে কথা। এবার শুুন হুজুর!

মতির মা আমার এই পট যে কত জাগ্রত, তা তো আর তোমরা জান না। সেই কথাটা আমি বলতে চাই।

মহু শুুন হুজুর।

মতির মা এই যে পটটা, দেখতে পাচ্ছ তো?

মহু হ্যাঁ, হ্যাঁ। দেখতে পাচ্ছি।

মতির মা ছাই দেখতে পাচ্ছ। কেমন করে দেখবে? এটা তো এখন ভেঙে চৌচির! খানিক পোড়ামাটির টুকরো। আমার কপাল, এমন জাগ্রত পট, তাকে ওই হারামজাদা ভেঙে খান খান করে দিয়েছে!

রূপা এই বুড়ি—!

মহু চোপ, রূপা! তুমি বল, মতির মা! তোমার ঐ পট বড় জাগ্রত ছিল—

মতির মা হ্যাঁ, খুব জাগ্রত। মতির বাবা নিজে কিনে এনেছিল। সেদিনের কথা আমার আজো মনে আছে। মতির বাবা কলকাতা গেল। সেই কলকাতা থেকে নিজে হাতে করে কিনে আনে। শুধু তাই না, কালিঘাটের পট, মায়ের পায়ের সিঁদুর ছোঁয়ানো। মতির বাবার বয়স তখন—কত হবে?—এই, দুই কুড়ি পাঁচ।

মহু: মানে পঁয়তাল্লিশ বছর হুজুর!

মতির মা হ্যাঁ, তাই হবে। দুই কুড়ি পাঁচ কি ছয়। এদিকে আমার পেটে বাচ্চা আসেনি বলে মতির বাবা আবার একটা বিয়েও করল। মাগীর বয়স তখন কাঁচা। যোল কি সতের হবে। আমি তখন

কী করি ? সতীন নিয়ে ঘর করা, সে যে কি জালা ! আবার হত্যে দিলাম এ পটের কাছে । হাতে হাতে ফল । বছর না ঘুরতেই মতি এল পেটে । তার দু'বছর পর এই ইতু । ওদিকে সতীন মাগী, বছরে দুটো করে বিয়োতে শুরু করল । প্রত্যেকবার যমজ । আর আমার মাত্র মতি আর ইতু সখল । ওর ওদিকে ছয়টা বাচ্চা হয়ে গেছে । মাগী যেন পরশ পাথর । ছোয়ালেই সোনা ! আবার হত্যে দিলাম আমার পটের কাছে । এবারও ফল পেলাম হাতে-নাতে । সেবার সে মাগী আঁতুড় ঘরে ঢুকলো, আর বের হল না । সেখানেই মলো । আপদের শাস্তি হল ।

মহু সে সব কথা থাক, মতির মা । তোমার পটের কথা বল ।  
 মতির মা সেই কথাই তো বলছি । সতীন বেটি মলো । আমার হাড় জুড়োলো । কিন্তু, তখন এদিকে আর এক বিপদ এল । মতির বাবারও শরীর ভেঙে পড়ল । সেও সগেয় গেল তার পরের বছর । আমার ঘাড়ে তখন এগুলো বাচ্চা-কাচ্চা । এই পটের ঠাকুরই তো আমাকে বাঁচাল । এই ঠাকুরের দয়ায় আর পাঁচজনের—

মহু সে-সবই তো আমরা জানি, মতির মা । কাজের কথা বল দেখি, কাজের কথা বল । কাজের কথা চাই ।  
 মতির মা তারপর আমার মতি বেশ বড় সড় হয়ে উঠল । সতীনের বাচ্চাগুলো সব কে যে কোথায় গেল—

মহু আচ্ছা জালা দেখছি ! এমাগী থামবে না নাকি !  
 মতির মা আমাকে যদি কথাই না কইতে দেবে, মোড়ল, তবে আর আমি এখানে থেকে কী করব ? আমি তাহলে অন্য কোথাও যাই, যে আমার কথা শুনবে । কথাই যদি না শুনবে, তবে বিচারটা হবে কী করে, শুনি ?

এস-ডি-ও না, না । আপনি কথা বলবেন বৈকি ! নিশ্চয় বলবেন । তার কথা হচ্ছে কি, আমাদের লাগে এমন কথা বলবেন তো ।

মতির মা কোনটা তোমাদের কাজে লাগবে, কোনটা লাগবে না, তা আমি আমি কেমন করে জানব ! আমি কী হাত গুণতে জানি ? না, আমার পেটে অত বিত্তা আছে ?

এস-ডি-ও না, না । সে কথা হচ্ছে না । আপনি বিচার চান তো ?

পটটা ভেঙেছে, তার বিচার আপনি চান। তাই তো? তা, কেমন করে ভাঙলো, সেটা বলুন।

মতির মা আমি বাপু মুহু-মুহু মাফুষ আমি অত উকিলী প্যাচ জানি না। আমার কথা আমি বলছি, তোমরা এখন বেছে নাও, কোনটা তোমাদের কাজে লাগবে, কোনটা লাগবে না।

মহু আমাদের জানা আছে তোমার পটের মহিমা।

এস-ডি-ও আপনার ওই পট যে আপনার কাছে খুবই মূল্যবান, তা আমরা বুঝেছি।

মতির মা কেমন করে বুঝবে, বলি বুঝবে কেমন করে? আমার তো বলাই শেষ হল না। এরই মধ্যে সব বুঝে বসে আছি?

এস-ডি-ও ঠিক আছে, ঠিক আছে। আপনি বলুন। [ আলোকে ] আপনি শুধু প্রয়োজনীয় কথাগুলো লিখে যান। বুঝলেন।

আলো বুঝেছি হুজুর, শ্যার। আর অত কথা কী লেখা যায়? বুড়ী তো এখন সাত কাণ্ড রামায়ণ শোনাতে। [ মতির মাকে ] তুমি বল, মতির মা।

মতির মা হ্যাঁ, যা বলছিলাম। আমার মতি বড়-সড় হয়ে উঠল। পাঁচজনের দয়ায় আর এই ঠাকুরের কৃপায় আমরা তিনজনে ভালই ছিলাম। তখন, মতির আমার একটু আধটু দোষ দেখা গেল। বয়সের দোষ। জোয়ান মাফুষ, তার আয় পত্বর বলতে কিছু নেই। নইলে, মতি আমার ছেলে খুব ভাল। ওর মত ছেলে দুটো হয় না।

মহু তা হয় না। মা-বেটা মলো কি বাঁচল, একবার খোঁজও নেয় না।

মতির মা তুমি খাম দেখি মোড়ল! খোঁজ নেয়, কি না নেয়, সে আমি বুঝবো। আমরা মায়ে-বেটায় বুঝবো। এর মধ্যে তোমাকে ফোড়ন কাটাতে হবে না। এঃ—

মহু না, না বাপু। খাট হয়েছে। তুমি বল।

মতির মা বলবই তো, বলতেই তো আমা।—তা, আমি তখন কী করি। আবার হত্যে দিলাম এই ঠাকুরের কাছে। মতি আমার চাকুরী পেল। খুব ভাল চাকুরী। বালুরঘাটে সিকদারদের মোটরগাড়ীর কারখানা আছে, সেখানে। প্রথমে গাড়ীটারি মুছত। এখন উন্নতি হয়েছে। শুনি, এখন নাকি গাড়ীর সাথে হিল্লি-দিল্লী করে বেড়ায়। সবই তো আমার এই ঠাকুরের কৃপায়। নইলে

ঐ লতাদিদি আসতো। এই গাঁয়ে ? ঐ যে ফেমিলি শিলিং, না  
 কি ঘেন করতে এসেছিল। লতাদিদির দয়ার শরীর। আমার  
 ডঃখের কথা শুনে, দিদি আমার মতির চাকরী করে দিল।  
 এদিকে আমারও হাতঘশ বাড়ল। ঐ যে, তোমাদের ঐ বিশু  
 ডাক্তার, পতিরামের ঐ বিশু ডাক্তার। সে তো বালুরঘাটে মস্ত  
 হাসপাতাল করে বসেছে। বিলাতে ডাক্তারী শিখে এসেছে।  
 সেও এই মতিরামের কথা জানে। আমার কথায় ওঠে বসে।  
 বলে, “ও, মতির মার হাতে আছে, তবে আর চিন্তা কী ?” এ  
 আমার নিজের কানে শোনা কথা। ঐ তো, সেবার—

এস-ডি-ও বেশ বেশ। আপনার পটের অনেক মহিমা। সব বুঝতে  
 পেরেছি।

মতির মা সে তো বুঝবেই হজুর। তোমরা হলে গিয়ে শিক্ষিত মানুষ—  
 এস-ডি-ও তা মতির মা, এখন বলুন তো, এই পটটা ভাঙলো কী ভাবে ?  
 মতির মা ভাঙলো কী ভাবে ? আছড়ে ভাঙলো। এটা তো মাটির পট।  
 আছাড় মারলে কখনো আস্ত থাকে ?

মহু কে ভাঙলো ?

মতির মা কে ভাঙলো ?

মহু ঐ রূপা হারামজাদা ?

মতির মা তাছাড়া আবার কে ? ঐ নছাড় হতভাগা আমার পটটা ভেঙে  
 চৌচির করেছে। অমন সাধের পট আমার, মতিব বাবা নিজে—  
 রূপা মিথ্যে কথা, হজুর !

মহু চোপরও ! তোমাকে যখন জিজ্ঞাসা করি, তখন বোলেগা !  
 [ আলোকে ] আলোভাই, সব লিখে নিয়েছ তো ?

আলো হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমার কাজ আমি করে যাচ্ছি।

মহু এবার বল তো, মতির মা, সব ব্যাপারটা খুলে বল।

মতির মা এই কাল। তখন কত হবে ? দশটা-এগারোটা। বারোটাও  
 হতে পারে।

মহু কখন ?

মতির মা ঐষে বললাম, এগারোটা-বারোটা হবে—

মহু দিনের বেলা ?

মতির মা আরে না, না। দিনের বেলা, মোড়লের কথা শুনে গেলে  
 জালা ধরে। বলছি রাত্তির বেলা—

মহু কখন বললে ?

মতিয় মা বলি। বলতে দিলে তো বলব ?

এস-ডি-ও ঠিক আছে। আপনি বলুন।

মতিয় মা তখন রাত্তির এগারোটা-বারোটা হবে। কিছা তার খেকেও বেশী। বিছানায় শুয়েছি, হেরিকেনটা নেভাব, এমন সময় বিকট আওয়াজ, বাড়ীতে ডাকাত পড়লে যেমন হয়। তারপরই হাঙ্গি তসি, সে এক কাণ্ড। পুরুষমানুষের গলা, আমার ইতুর করে। আমি তখন পড়িসরি করে ছুটলাম ওঝেরে। হাতে হেরিকেন। গিয়ে দেখি—

মহু কী দেখলে ? ঐ রূপা—

মতিয় মা আঃ। তুমি থামতো মোড়ল ! গিয়ে দেখি, ঘরের দরজা ভাঙা। আর ঘরের মধ্যে—

মহু ঐ রূপা—

এস-ডি-ও তুমি চূপ কর মোড়ল, ওঁকে বলতে দাও !

মতিয় মা আর সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমার অমন সাধের পট, অমন জাগ্রত ঠাকুর আমার ভেঙে চুরমার। ঘরময় ছড়িয়ে আছে তার টুকরো। আমার কথাটা একবার ভাব, হজুর ! আমার মাথায় বজ্রপাত হল তাই দেখে।

মহু আর কী দেখলে ? কাকে দেখলে ঘরের মধ্যে ?

মতিয় মা হ্যাঁ, আর দেখি ঘরের এক কোণে আমার ইতু দাঁড়িয়ে। ভয়ে একেবারে সাদা হয়ে গেছে। হবে না ? অমন জাগ্রত ঠাকুরের ঐ হাল—

মহু আর কাকে দেখলে সেখানে ? ঐ হারামজাদা রূপা— ?

মতিয় মা হ্যাঁ, ঐ হারামজাদা। ঘরের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে। একটু লাজ-লজ্জা বলে কিছু নেই ! আমার সাধের ঠাকুর, অমন জাগ্রত দেবতা, তাকে ভেঙে খান্-খান্ করেও দাঁড়িয়ে আছে !

মহু তারপর তারপর ?

মতিয় মা আমার তখন শরীরে রাগ। রাগ। রাগে আমার দেহে ঐকশ হাতীর বল। আমি পড়লাম ওর ওপর শকুনের মত। কী জন্তু ও ঐ রাত হুপুরে আমার বাড়ীতে ঢুকেছে ? আমার ঘরের ঘরে কী চাই তার ? আমার সাধের দেবতাকে ভাঙবার জন্তু ?



কেন ? কী করেছে ঐ ঠাকুর তার ? তার কোন পাকা ধানে  
মই দিয়েছে ? তখন—

মহু তখন ? তখন কী হল ?

মতিয় মা তখন বলে কি ঐ পাজিটা, ঐ নচ্ছার হারামজাদা—নির্গজ্জ,  
বেহারী ! ওর কাঁসী হওয়া দরকার । ওর জিভ কেটে নেওয়া  
দরকার ? উচিত শাস্তি হয় তাহলে ! ওই হারামজাদা তখন  
বলে কি । না ও ভাঙেনি ! অত্ত কে একজন—ভেবে দেখ  
হজুর । ঐ শয়তানটার আশ্পদার কথাটা একবার ভেবে দেখ !  
বলে অত্ত কে ভেঙেছে । ভেঙে জানালা দিয়ে পালিয়ে গেছে ।  
আমার মেয়ের ঘরে অত্ত লোক ? ঐ রাত ছপুয়ে ? কেন ?  
আমার মেয়ে কী বেয়া ?

মহু ভারী শয়তান তো ! তারপর ?

মতিয় মা তারপর, তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম আমার মেয়েকে, এই  
ইতুকে । “বল ইতু, কে ছিল ঘরে ?”

মহু [ স্বগত ] সর্বনাশ ! বলে দেয়নি তো !

মতিয় মা মেয়ে আমার কেঁদে ভেঙে পড়ল । বলল, “হায় ঠাকুর !” শোন  
হজুর । মেয়ে আমার কেঁদে উঠল, বলল, “হায় ঠাকুর ! মাগো  
তুমিও—।” আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “বল, কে ?”  
“কেমন করে বলি মাগো”, ইতু বলল । আমি তখন বুঝে  
নিিয়েছি, কে ?

মহু কে ?

মতিয় মা আবার কে ? ঐ শয়তানটা । মেয়ে আমার ঠাকুরের নামে  
কিয়া কেটে বলল—

ইতু কী কিয়া কাটলাম । আমি কিয়া কাটিনি, না, আমি কিয়া—

মতিয় মা ইতু— !

ইতু তুই মিথ্যা বলছিস, মা—

রূপা শুনলেন তো হজুর ?

মহু চোপরও, হারামজাদা !

মতিয় মা তুই কিয়া কাটিস্ নি ?

ইতু না ।

মতিয় মা তুই ঠাকুরের নাম নিসনি ?

ইতু তুই ভুল করছিস, মা ।

মতির মা কী ? তুই বলিসনি ? কাল রাত্তিরে তুই আমাকে—

ইতু ই্যা, বলেছি। আমি বলেছি, যে—

মহু ব্যাস্ ! ওতেই হবে।

রূপা ডাইনী, ওটা একটা ডাইনী।

মহু লিখে নাও, আলোভাই, লিখে নাও !

ভোলা ছি, ছি ! কি লজ্জা। কি লজ্জার কথা !

এস-ডি-ও মোড়ল, তুমি—

মহু [ চমকে উঠে ] না হজুর, আমি না। মাইরী বলছি—

এস-ডি-ও মোড়ল, তুমি এ কিরকম বিচার করছ ? মনে হচ্ছে তুমিই—

মহু দোহাই হজুর ! আমি না। মা কালীর দিকি—

এস-ডি-ও তোমার বিচার দেখে মনে হচ্ছে, তুমি নিজে যদি একাজ করতে, তাহলেও বোধ হয় এত চেষ্টা করতে না। তুমি ধরেই নিয়েছ, রূপা করেছে কাজটা। এটা কী ঠিক ? আমার কিন্তু ব্যাপারটা ভাল লাগছে না। [ আলোকে ] আপনার লেখার কাজটা ঠিকমত হচ্ছে তো ?

আলো! আজ্ঞে ই্যা হজুর, স্তার !

এস-ডি-ও বেশ। তাহলে মোড়ল, এবার ?

মহু এবার কী হজুর ?

এস-ডি-ও সেটাই তো জিজ্ঞাসা করছি। এবার কার জবানবন্দী নেবে ? ঐ মেয়েটার তো ?

মহু আজ্ঞে হজুর, ওকে আর জিজ্ঞাসা করার কী দরকার ? তারচেয়ে, যদি জিজ্ঞাসা করতেই হয়, তবে ঐ রূপা হারাম—

এস-ডি-ও আঃ মোড়ল ! বিচারে বসে গালমন্দ করতে নেই। এটাও শেখনি ? নাও, ডাক এবার ঐ রূপাকে। তবে, আমি বলে রাখছি, এই বিচারই তোমার শেষ।

মহু শেষ ? তার মানে ? শেষ—ও ই্যা, হজুর। রূপার জবানবন্দী হলেই বিচার শেষ। ঠিক হজুর। নিশ্চয়। এই রূপা, হা—, এদিকে আয় ! বেটাকে আলাদা নেমস্তন্ন করতে হবে ! এদিকে আর—বেয়াড়াপনা করলেই তোমার গলাটা কাটা যাবে।

এস-ডি-ও আবার কার গলা কটো যাবে ?

মহু আজ্ঞে হজুর, কার ? মানে, আমার ঐ মোরগটার কথা বল-ছিলাম, হজুর। ওটার অস্থ না সারলে, ওটাকে কেটেই ফেলব।

এস-ডি-ও তুমি তা আচ্ছা লোক ! বসেছ বিচার করতে । ভাবছ  
মোরগের কথা !

মহু আমার বড় নাথের মোরগ হুজুর।—কৈরে, রূপা ! এলি ।

রূপা এই তো মোড়ল, আমি হাজির । আমার নাম রূপা কাহার,  
বাবার নাম শ্রীভোলানাথ—

মহু থাম্ থাম্ ! অত ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করতে হবে না । হুজুর  
অত কথা পছন্দ করেন না । এবার বল, মতির মার কথা সব  
শুনেছিস ?

রূপা আজ্ঞে হ্যাঁ, মোড়ল । সবই শুনেছি ।

মহু সে ব্যাপারে তোর কিছু বলার আছে ।

রূপা একটাই কথা বলার আছে

মহু দয়া করে বল সেই কথাটা ।

রূপা ও বুড়ির একটা কথাও সত্যি না ।

মতির মা কী ? এতবড় কথা ? আমার—

মহু তুমি থাম, মতির মা ! আমি মজা দেখাচ্ছি এ ব্যাটাকে ।  
[ রূপাকে ] একটা কথাও সত্যি না । প্রমান করতে পারবি ?

রূপা পারব ।

মতির মা হারামজাদার এতবড় আশ্পর্দ।—

মহু তুমি ব্যস্ত হয়েনা মতির মা, ওর দিন বনিয়ে এসেছে ।

এস-ডি-ও আবার কী বক বক করছ, মোড়ল ?

মহু কৈ হুজুর—কেন—?

এস-ডি-ও ওসব এখন রাখ । নিজের কাজ কর । [ আলোকে ] আলোবাবু,  
আপনি পঞ্চায়েতের কাজ-কর্ম বোঝেন ?

মহু মানে ? আলো বুঝবে কেন ?

আলো আজ্ঞে হুজুর, আমি— ? আজ্ঞে হ্যাঁ, শ্রার ! কেন বুঝব না ?

মহু আরে এই, তুই বেরা হাদার মত ঠাড়িয়ে আছিস কেন ? গরু  
না ছাগল ! বল, তোর কি বলার আছে ।

রূপা আজ্ঞে, আমার কী বলার আছে ?

এস-ডি-ও হ্যাঁ । আপনার যদি এ ব্যাপারে কিছু বলার থাকে, তবে বলুন ।  
কী ঘটেছিল গতকাল রাতে ?

রূপা আমি তো বলতেই চাই, হুজুর । কিন্তু, মোড়ল আমাকে  
বলবার ক্ষুদ্রসতাই দিচ্ছে না ।

এস-ডি-ও শুনলে মোড়ল ? এবার ঠুঁর জ্বানবন্দী নাও। কোনোরকম বাজে কথা আর চলবে না।

রূপা তখন রাত্তির দশটা মত হবে। সারাদিনই বৃষ্টি গেছে। রাত্তিরে আকাশে মেঘ ছিল, তবে একটু ধরন দিয়েছে, বৃষ্টি ছিল না। তাই ভাবলাম, যাই ইতুর সঙ্গে একটু দেখা করে আসি। সারাদিন দেখা হয় নাই। তাছাড়া আজ আমার বালুরঘাট যাবার কথা ছিল, আশুবাবুর সঙ্গে। হোমগার্ডের চাকরীর উদারক করতে। আশুবাবুর ভো খুব জানাশোনা, ওপর মহলে, তাই ওনার সঙ্গে যাব ভেবেছিলাম।

মহু তোমার ঐ আশুবাবুর কথা রাখ। [ স্বগত ] ঐ শালাই হচ্ছে নাটের গুরু।

রূপা আকাশে মেঘ, তাই খুব অন্ধকার। তবে চেনা পথ, আমার কোনো অসুবিধা হয় নি। ওদের বাড়ীর কাছাকাছি আসতে দেখি, ইতু ওদের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। হাজার অন্ধকারেও আমি ওকে চিনতে পারি। আমি ডাকতে যাব, শুনি পুরুষ মানুষের গলা। ভাল করে নজর করে দেখি, আর একটা কে দাঁড়িয়ে। দুজনে কথা বলছে, ফিসফিস ফিসফিস করে।

মহু [ স্বগত ] শালা, দেখে ফেলেছে। [ রূপাকে ] তুই সেই লোকটাকে চিনতে পেরেছালি ?

রূপা আজ্ঞে, ওই অন্ধকারে ঠিক ঠাণ্ডর করতে পারি নি। তবে, আন্দাজ ঠিকঠক করেছি।

মহু [ স্বগত ] কে, কে সে ?

রূপা 'আবার কে ? ঐ লবা গুয়ারের বাচ্চা। ওই শালা—

মহু ও লবা ! তাই বল, বলে যা। [ আলোকে ] লিখে নাও, আলোভাই !

খালো আমাকে বলতে হবে না। তুমি তোমার কাজ কর।

মহু বললে রূপা, বাবা বল ! তারপর ঐ লবা হারামজাদা কী করল ?

রূপা ঐ লবা হারামজাদা অনেকদিন থেকেই আমার ইতুর পেছনে লেগেছিল। সুষোগ পেলেই ঘুর ঘুর করত। আমি ভাবলাম, পেয়েছি এবার শালাকে। আজ ওর একদিন কি আমার একদিন। এমন সময় ওরা দুজনেই ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

ঘর অন্ধকার। আমিও এগিয়ে গেলাম চুপিসাড়ে। গিয়ে দেখি দরজা বন্ধ। তখন আমার মাথায় রক্ত উঠে গেছে। বারান্দায় একটু ঝুঁজতে, পেলাম একগাছা লাঠি আর একটা একসেরী বাঁটখারা। নিলাম সে ছোটো, ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে বাঁটখারা। একটা লাঠি ঝাড়তেই সেই পলকা দরজা ভেঙে পড়ল। ঘরে ঢুকতে দেখি সেই ব্যাটা জানালা দিয়ে পালাচ্ছে। কি যেন একটা মেঝেতে পড়ে ভাঙল। পরে জানলাম এই পট্টা।

মহু সে ভাঙুক। তুই তখন কী করলি? সেই কথা বল। এই শালা গাঁইয়া লোকদের নিয়ে কি আর এসব বিচার-টিচার করা যায়!

রূপা আমিও ছুটে গেলাম জানালার কাছে।

মহু এবার দেখতে পেলি?

রূপা দেখতে ঠিকই পেয়েছি।

মহু চিনতে পারলি ওই লবাকে?

রূপা না মোড়ল, চিনতে ঠিক পারি নি। যা অন্ধকার। তবে আন্দাজ ঠিকই করেছি। ওটা লবাই ছিল।

মহু ঠিক বলেছিস ভাই, ঠিকই বলেছিস। ঐ মুখপুড়ী শেষে—

এস-ডি-ও আঃ মোড়ল!

মহু রাগে মাথায় ঠিক থাকে না, হজুর। ঐ মুখপুড়ী শেষে—যাক সে কথা, তুই বল রূপা, তুই বলে যা। তোর কোনো ভয় নেই।

রূপা জানালায় গিয়ে দেখি, সেই ব্যাটা তখনো জানালার নীচে। আমার হাতে ছিল লাঠিটা, সেটা দিয়ে মারলাম ছ-বা। [মহু মাথার ফোলা জায়গায় হাত বোলাল] তখন শালা পড়িমরি করে ছুটল। আমিও মারলাম আমার লাঠিটা ছুঁড়ে। লাগল না। তখন মারলাম সেই বাঁটখারাটা ছুঁড়ে।

মহু কী ছুঁড়েছিলে?

রূপা বাঁটখারা।

মহু বাঁটখারা, আমি ভেবেছিলাম—

আলো তুমি কী ভেবেছিলে মোড়ল? বোমা? আমারও মনে হয় ঐ বাঁটখারা-টাঁটখারা একটা কিছু হবে।

এস-ডি-ও কাজের কথা বলুন, কাজের কথা। ওসব পরে হবে।

মহু বলভাই, রূপা, বলে যা। [পায়ে হাত বোলাল]

রূপা বাঁটখারাটা ফস্কাই নি। লাগল শালার পায়ে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল। আমি তখন জানালা দিয়ে নামতে যাব, শয়তানটা খানিক কাঁদা ছুঁড়ে মারল আমার চোখে-মুখে।

মহু বেহায়া, শয়তান! [ স্বগত ] এসবেরই শোধ নেব। আজকের দিনটা পার হোক না! [ রূপাকে ] তুই বলে যা, তারপর—

রূপা আমি কাঁদা মুছে তাকিয়ে দেখি শালা পালিয়েছে। আর এদিকে ঘরে এসে ঢুকেছে ঐ বুড়ী। তারপর যা হয়েছে, সেসবই তো আপনারা শুনেছেন হজুর। বুড়ী আমার ওপর কাঁপিয়ে পড়ল, যেন একটা খেকী কুকুর।

মতির মা কী? আমি—

মহু তুমি চূপ কব, মতির মা!

রূপা এই দেখুন হজুর, আঁচড়ে কামড়ে কিসব করেছে! আমি কী করি? মেয়েছেলের গায়ে তো আর হাত তোলা যায় না!

মহু ব্যাস, ব্যাস, ঠিক হয়। ওঃ গলাটা শুকিয়ে উঠেছে। ওরে ও লক্ষ্মী! [ হাঁক দিল ] লক্ষ্মী! এক গেলাস জল দে মা। তাহলে, মামলা খতম। ব্যাপারটা মিটে গেল। [ এস-ডি-ওকে ] আপনি হজুর, কিছু মুখে দেবেন না?

এস-ডি-ও না, না। আমার কিছু লাগবে না। কিন্তু, মোড়ল, তুমি মামলা খতম করে দিলে, কিন্তু, কিন্তু মিটল কোথায়? ওই মেয়েটার জবানবন্দী নেবে না?

মহু তার আর কী দরকার হজুর। আমরা তো পেয়ে গেছি।

এস-ডি-ও কী পেয়ে গেছে?

মহু কেন হজুর, আসামী!

এস-ডি-ও আসামী পেয়ে গেছ? কে সেই আসামী?

মহু কেন হজুর? ঐ লবা!

এস-ডি-ও ওটা লবা কি কে, তা তো ওই মেয়েটাই সবচেয়ে ভাল জানে। ও-ই বলতে পারবে।

মহু তা, ও বলতে চায় বলুক। তবে তার আগে একটু জলপান করতে হবে। আমার গলা শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেছে। জলপান করে আবার শুরু করা যাবে।

## পঞ্চম দৃশ্য

[ একই স্থান, কাল এবং পাত্র-পাত্রী ]

মহু তাহলে হুজুর, দেখা যাচ্ছে—মানে, আমার বিচার-বুদ্ধিতে যা পাচ্ছি, তাতে আমরা পেয়ে গেছি।

এস-ডি-ও পেয়ে গেছি ? কী পেয়ে গেছি ?

মহু কেন হুজুর, আসামী!

এস-ডি-ও আসামী পেয়ে গেছি ? কে সে ?

মহু কেন হুজুর, ঐ লবা!

এস-ডি-ও লবা ?

মহু কিম্বা রূপা !

এস-ডি-ও আসলে কে ? লবা না রূপা ? হয় লবা নয়তো রূপা বললে তো চলবে না কে ? তুমি বলছ, আসামী পেয়ে গেছ, অথচ নিজেই জান না, লবা না রূপা।

মহু আজ্ঞে হুজুর,—

এস-ডি-ও ব্যস্ ব্যস্ ! এবার চূপ কর ! দয়া করে চূপ কর।

মহু বেশ হুজুর, চূপ করছি। আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম, এদের দুজনের মধ্যে একজন।

এস-ডি-ও কোন জন ?

মহু তা তো জানি না হুজুর, হয়তো দুজনেই।

এস-ডি-ও শোন মোড়ল, বিচার করতে বসে, হয়তো, বোধ হয় এসব কথার ওপর নির্ভর করে রায় দেওয়া যায় না। সঠিক ভাবে জানতে হবে।

মহু আজ্ঞে হুজুর, সেটাই তো জানা যাচ্ছে না।

এস-ডি-ও জানার চেষ্টা করেছে ?

মহু সেকি হুজুর ? এতক্ষণ তাহলে কী করলাম ?

এস-ডি-ও সে তুমিই জান।

আলো মনুদা, আমি—মানে আর যদি অনুমতি করেন তবে আমি মোড়লমশাইকে একটা কথা বলি।

এস-ডি-ও বেশ তো, বলুন না ! এতে আবার অহুমতির দরকার কোথায় ?

আলো মনুদা, ওই ইতুকে একবার জিজ্ঞাসাবাদ করলে হয় না ?

মহু ইতুকে ? কেন, ইতুকে কেন ?

এস-ডি-ও একমাত্র ওই মেয়েটিই জানে, আসলে কে ঐ পট ভেঙেছে ।

মহু তা জানে হুজুর, তবে ও তো তার নাম বলবে না !

এস-ডি-ও কেন বলবে না ? আর, সেকথা তুমি জানলে কী করে ?

মহু জানতে হয় হুজুর, মোড়লকে ওসব জানতে হয় । ও মেয়ে যদি নাম বলে—

এস-ডি-ও কিন্তু, কি আশ্চর্য ! আমি তো বুঝতেই পারছি না, ও নাম বলবে না কেন !

মহু বললে আমার এই কান কেটে ফেলব ।

এস-ডি-ও আশ্চর্য ! [ ইতুকে উদ্দেশ্য করে ] এইষে, শোন । তোমার নামটা যেন কী ?

আলো ইতু ।

এস-ডি-ও হ্যাঁ ইতু । এদিকে এস তো ! বলোতো, তোমার কি বলবার আছে ।

[ ইতু এগিয়ে এল ]

মহু বল মা, বল । [ নীচু গলায় ] সব কথা যেন খেয়াল থাকে । লক্ষ্মী মেয়ের মত কথাবার্তা বলবে । তুই তো জানিস, কি হতে পারে । সব আমার এই হাতের মুঠোয় । সর্বনাশ যদি না চাস, তবে ভেবে চিন্তে কথা বলবি । তোর যদি খান কাপড় ! পরতে ভাল লাগে তবে অবশ্য অত্র কথা । তবে আর একবার মনে করিয়ে দিলাম, মোড়লের কথা না শুনলে বিপদ হবেই হবে । কেউ বাঁচাতে পারবে না ।

এস-ডি-ও তোমার ঐ বকুবকানী থামাও তো মোড়ল ! কিসব বলছ, মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না ।

মহু বুঝতে পারছেন না, হুজুর ! আমি—

এস-ডি-ও তুমি কী ওকে ভয় দেখছিলেন ?

মহু সেকি হুজুর ! তাই কখনো—

এস-ডি-ও তবে অত্র কথা কিসের ? [ ইতুকে ] তুমি বল । [ আলোকে ] আপনি আলোবাবু, লেখার কাজটা করুন, ঠিক করে করবেন । দেখবেন, যেন ভুলটুল না হয় !



আলো! আজ্ঞে না শ্রার! ভুল হবে কেন?

মহু হুজুর আমার ওপর খামকা রাগ করছেন। আমরা হুজুর পাড়াগাঁয়ে থাকি। লেখাপড়া করিনি। মুকুসু লোক। আমাদের কথা হুজুরের বুঝতে একটু অসুবিধা হবে। তবে এই ইতু মা ঠিকই বুঝেছে।

মতিয় মা [ ইতুকে ] কৈ, বল! চূপ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?

ইতু ওঃ—মাগো!

মতিয় মা শোন মা, আমার কথাটা শোন। বলে দে, কে সেই লোক।

ইতু ওঃ, ঠাকুর!

মতিয় মা নেকী! ঠাকুর! ঠাকুর করছে ওকাজ?

মহু কী সব যা-নয় তাই বলছ, মতিয় মা? ঠাকুরের নামে ওসব বলতে নেই। খামাকা মেয়েটাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। ও ঠিকই জানে, কি বলতে হবে।

রূপা জানে বই কি! ঠিকই জানে ঐ ডাইনী।

মহু চোপরও! তুমকো বলার সময় চলা গিয়া।

রূপা কি আর বলবে! এখন বলবে আবার কার কথা।

মহু তুম্ চূপ কয়েগা? নেহী তো চো-চাপরাশী-না আদালী ডাকেগা।

রূপা বেশ বাপু বেশ। এই চূপ করলাম। ও ডাইনী যাখুশী বলুক। হয়তো আমার নামই বলবে।

মতিয় মা শোন ইতু, আমার কথা শোন মা! বল, তোর তো আর কোনো দোষ নেই! মিছিমিছি কেন কলঙ্ক নিচ্চিস্ মা! এতখানি বয়স হল আমার, আর তোকে আমি চিনি না! তোর কোনো দোষ নেই, তোর কোনো ভয় নেই। এইবার বল দেখি, কে ভেঙেছে ওটা! বল, শুধু নামটা বলে দে, তাহলেই হবে!

মহু হ্যাঁ, মা। নামটা বলে দে, ল্যাঠা চুকে যাক। একটু ভেবেচিন্তে বলিস, তাহলেই হবে। বল, লবা না রূপা?

মতিয় মা তোর বাবা মরার সময় আমাকে বলে গেছে, মেয়ের আমার ভালব্বরে, ভালব্বরে বিয়ে দিও মতিয় মা। নইলে আমি যে মরেও শান্তি পাব না। তোর মরা বাবাকে কষ্ট দিস না মা!... তুই কলঙ্কী হলে যে, তোর মরা বাবা গলায় দড়ি দেবে, মা। তার কথা একবার ভাব। তোর কলঙ্ক যে আমার কলঙ্ক মা! লোকে তোর বাবার নাম নিয়ে বললে, ওই সেই লোকের মেয়ে গো!

সেটা কী ভাল হবে মা ? রূপা ছাড়া আর কে থাকে তোর ঘরে,  
অত রাত্তিরে ?

রূপা ওঃ, এই বুড়ীটা আমাকে কিছুতেই রেহাই দেবে না ! ভারী তো  
একটা পট ! ভেঙেছে, আপদের শাস্তি হয়েছে । নইলে আমিই  
আজ ওটা ভাঙতাম ।

ইতু তুই চূপ কর ! লজ্জা করে না তোর ? কথা বলছে ! বেহায়া  
কোথাকার ! আমার সাথে তোর বিয়ের কথা না ? আমার  
কথা তুই একবারও ভাবলি না, আমার কথা ভেবে বলতে পারলি  
না, “হ্যাঁ, আমি ভেঙেছি !” ছি-ছি-ছি ! তুই আমাকে একটু  
বিশ্বাসও করতে পারলি না ! তুই আমাকে বিয়ে করতে  
চাস ? আমাকে চিনিস না তুই ? এতটুকু বকের পাটা নেই ?  
আমার কলঙ্ক হলে তোর গায়ে লাগবে না ! আমি কেন  
যে নামটা বলতে পারছি না, তা তুই জানিস না, আমিই জানি  
শুধু । কিন্তু, বিশ্বাস কর রূপা, তোর ভালর জন্ত আমি  
নামটা বলতে পারছি না, তোরই ভালর জন্ত আমার এই  
কলঙ্ক ।

রূপা ওঃ—আমার ভালর জন্ত । মাইরী আরকি ।

ইতু হ্যাঁ রূপা, তোরই ভালর জন্ত । তুই তো জানিস না, তোর কি  
সর্বনাশ হতে চলেছে !

রূপা আমার ? সর্বনাশ হবে ? কী সর্বনাশ হবে ? বলনা ! ওঃ—  
সর্বনাশ দেখাচ্ছে !

ইতু তুই জানিস না, তাই অমন কথা বলছিস ।

এস-ডি-ও তাহলে দেখা যাচ্ছে, রূপা ভাঙেনি—

ইতু না হুজুর ! রূপা ভাঙেনি—

মতির মা এ তুই কী বলছিস ইতু ? রূপা নয় ?

ইতু না মা, রূপা নয় ! রূপার কথা আমি বলিনি কাল রাত্তিরে ।  
তুই ভুল শুনেছিস ।

মতির মা তবে রে ! মেরে আমি তোর হাড় গুঁড়ো করে ফেলব । দাঁড়া  
হারামজাদী, আজ তোর একদিন, কি আমার একদিন…… !

মহু এই, থাম থাম, থাম মতির মা । নইলে চাপ—আদালী ডাকবো !

মতির মা অমন মেয়ের মুখ দেখাও পাপ ।

এস-ডি-ও [ আলোকে ] ওই বুড়ীটাকে শাস্ত হতে বলুন তো !

আলো ও মতিরমা, শোন, হজুর—মানে স্তার বলছেন, তুমি একটু শাস্ত হয়ে বসো।

মতির মা আর আমার শাস্তি ! হজুর, এখন আমি মরলে বাঁচি, ছি-ছি-ছি !  
মহু তাহলে তো হজুর, ব্যাপারটা পরিষ্কার। এ ওই লবা ব্যাটারই কাজ।

ইতু কিং ঘেন্না, কিং ঘেন্না ! তুমি মোড়ল, একটা আশু শয়তান।  
এস-ডি-ও ছিঃ, ইতু ! ওকথা বলতে নেই। মোড়লকে গালিগালাজ করতে নেই। সেটা ঠিক নয়।

ইতু কেন বলব না, হজুর ? ও বলছে, লবা করেছে। দোষটা এখন লবার ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছে। ও জানে না, লবা কাল বালুরঘাট গেছে ? ও নিজেই তো লবাকে বালুরঘাট পাঠিয়েছে। এখন সেকথা ভুলে গেছে ?

মহু অ্যা তাইতো ! এবার কী হবে ? মানে তাতে কী ? হয়তো লবা ব্যাটা যায়নি। আমি যেতে বললেই যে গেছে, তার তো কোনো প্রমাণ নেই।

রূপা আছে, প্রমাণ আছে। এবার আমার মনে পড়েছে। লবা বালুরঘাট গেছে। আমি নিজে দেখেছি ওকে যেতে। এই কথাটা অস্বস্ত ডাইনীটা সত্যি বলেছে।

মহু রূপাও না, লবাও না। তবে কে ? তাই কি হয় ? হয় রূপা, নয় লবা। রূপা যখন নয়, তবে লবাই হবে। লবাই করেছে। ও ব্যাটা ঠিক ঘুরে এসেছে। অন্ধকারে গা ঢাকা দিখে ছিল। কেউ দেখেনি, তারপর—

এস-ডি-ও তুমি থাম ! [ ইতুকে ] তোমার কোনো ভয় নেই, ইতু। তুমি বল। তুমি জান কে করেছে, তোমাকে বলতেই হবে।

মহু ও বলতে পারবে না, হজুর !

এস-ডি-ও বলতে পারবে না, কেন ? কেন বলতে পারবে না ?

মহু আজো হজুর তো শুনেছেন, রূপার সঙ্গে ওর বিয়ের সবই ঠিকঠাক। তাই আরকি—। ওদের কাঁচা বয়সটার কথা ভুলে যাবেন না, হজুর। ও বয়সে অনেক সময় একটু আধটু ভুল হয়ে যায়। রাতের অন্ধকারে কি করেছে না করেছে গোপনে, তা গোপনেই বলা চলে—। এখন এই প্রকাশ্য দিবালোকে সে কথা, বিশেষ করে এত লোকের সামনে বলতে তো একটু লজ্জা করবেই,

হজুর। ওর তো আর দোষ না, দোষ ওর ঐ বয়সের। সেকথাটা  
হজুর—

এস-ডি-ও আমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি, তুমি মোড়ল, কেমন যেন অদ্ভুত  
অদ্ভুত, উর্টো পাণ্টা কথা বলছ। মনে হচ্ছে তুমি কি যেন  
একটা ঢাকতে চাচ্ছ।

মহু না, না হজুর! ঢাকতে চাইব কেন? কী ঢাকতে চাইব?

এস-ডি-ও সেটাই তো আমি জানতে চাই। ব্যাপারটা একটু খুলে বল তো!

ইতু শুন হজুর! আপনার দয়ার শরীর। আমি আপনাকে বলছি,  
যাদ কালীর থান ছুঁয়ে বলতে বলেন, তাও বলতে পারি। রূপা  
ওটা ভাঙেনি। আমি তিন সত্যি করছি—সত্যি, সত্যি, সত্যি।

এস-ডি-ও তবে কে ভেঙেছে?

ইতু কে ভেঙেছে, তা আমি জানি হজুর, তবে আমি তা বলতে  
পারব না। ঠাকুর জানেন কেন বলতে পারব না। সেকথা  
আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবেন না হজুর। হজুরের দুটি পায়ে  
পড়ি, আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। আমাকে কেটে ফেললেও  
আমি তা বলতে পারব না। আমাকে দয়া করুন, হজুর! দয়া  
করুন! আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবেন না।

মহু না, না। ইতু বড় ভাল মেয়ে। ও যখন বলছে, রূপা একাজ  
করেনি, তবে রূপা তা করেনি। আমি বিশ্বাস করি সেকথা।  
কাজেই হজুর, এটা আমরা ধরে নিতে পারি, কাজটা ঐ লবা  
ব্যাটাই করেছে।

এস-ডি-ও সে করেছে, তার প্রমাণ নেই। বরং উর্টো। প্রমাণ হয়ে গেছে,  
সে লোকটি গতকাল থেকে এগ্রামের বাইরে।

মহু সে ক্ষেত্রে হজুর, একটাই পথ। মতির মায়ের নালিশ বরবাত্।

এস-ডি-ও বরবাত্? চমৎকার! চমৎকার বিচার!

মহু দেখলেন হজুর, কেমন চমৎকার মিটিয়ে দিলাম সমস্ত ব্যাপার!

এস-ডি-ও ই্যা, আমি দেখছি। দেখছি, আর অবাক হচ্ছি। এর ভেতরে  
কি যেন একটা আছে, যা তুমি লুকোতে চাইছ। এবং আমাকে  
সেটা জানতেই হবে। তাছাড়া, আমি আরো একটা ব্যাপার  
লক্ষ্য করছি, এই মেয়েটার ব্যাপারে তুমি কেমন অদ্ভুত ব্যবহার  
করছ। তুমি চাওনা যে, মেয়েটা কথা বলুক। কী ব্যাপার  
বলতো? এই মেয়েটার প্রতি তোমায় এত দরদ কেন?

মহু দরদ ? মানে, দরদ— ! তা হবেনা, হজুর ! দরদ তো হবেই ।  
ওর বাবা যে আমার এখানে কাজ করত, হজুর । বড় ভাল ছিল  
মামুঘটা, ওর বাবা । তাই আরকি হজুর । সেই ভালমামুঘের  
মেয়েটার কোনো ক্ষতি হয়, তাতো আর আমি চাইতে পারিনা ।  
তাই কি চাওয়া যায়, হজুর ? তা কি কেউ চায় ?

এস-ডি-ও তাহলে, মতির মা ?

মতির মা এর একটা বিহিত করতেই হবে হজুর । এ আমার বড় সাধের  
পট, জাগ্রত দেবতা । মতির বাগা নিজে—

এস-ডি-ও ই্যা, ই্যা ! সেকথা তো আমরা জানি ।

মতির মা তুমি ঐ মোড়লের কথা শুনো না, হজুর ! ওটা একটা আস্ত  
শয়তান । ইতু ঠিকই চলেছে, ওটা একটা আস্ত শয়তান । ওটাকে—

এস-ডি-ও না, মতির মা । আমি তো বলেছি, ওরকম কথা বলবার নিয়ম  
নেই । বিচারের সময় গালমন্দ করতে নেই ।

মতির মা ওটাকে গালমন্দই করা উচিত হজুর । ও বজ্জাতটাকে আমি  
চিনি, হজুর । এ গায়ের সবাই চেনে । হাড়ে হাড়ে চেনে ।

এস-ডি-ও তবুও ওসব কথা বিচারের সময় বলতে নেই ।

মতির মা ঠিক আছে হজুর । আমার মেয়ে যখন স্বীকার করল না, মিথ্যে  
বলল—

ইতু আমি মিথ্যে বলিনি মা !

মতির মা তুই চূপ কর ! আমি তাহলে হজুর, অগ্নি লোক আনব । আমি  
জানি হজুর রূপারই কাজ এটা । আমার মন বলছে হজুর ।  
আমার কী মনে হয়, জান হজুর ?

এস-ডি-ও কী মনে হয় ?

মতির মা আমার মনে হয়, কাল রাত্তিরে রূপা এসেছিল আমার ইতুর কাছে  
অগ্নি এক মতলবে । ইতুর কাছে কিছু টাকা পয়সা আছে, ওর  
জমানো টাকা । ও হারামজাদা সেকথা জানে । তাই ওই  
হারামজাদা এসেছিল ইতুকে ফুসলে ফাসলে সেই টাকা কটা হাত  
করতে । ভেবেছিল, টাকা কটা হাতিয়ে নিয়ে পালাবে ।

রূপা কী ? আমি— ?

এস-ডি-ও [ রূপাকে ] তুমি একটু চূপ কর !

মহু [ রূপাকে ] চোপেরও ! বারে বারে বলতা ছায়, চোপেরও !  
নেহী তো—

এস-ডি-ও তোমার ঐ হিন্দী থামাও তো মোডল ! যে ভাষা জান না,  
সে ভাষায় কথা বল কেন ? [ মতির মাকে ] তুমি এইমাত্র যে  
কথাটা বললে, সে কথার অর্থ জান ?

মতির মা জানি, ছজুর ! খুব জানি ।

এস-ডি-ও সে কথা প্রমাণ করতে পারবে ?

মতির মা আজ্ঞে ই্যা ছজুর, পারব । নিশ্চয় পারব । কাল রাত্তিরে—  
তখন কটা হবে, দশটা কি সাড়ে দশটা—মোট কথা  
আমার এই পট ভাঙার ঠিক আগে, রূপা আমাদের বাড়ী এসে-  
ছিল । বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ইতুর সঙ্গে ফিসরিফিসরি কথা  
বলছিল ।

রূপা আমি ? ইতুর সঙ্গে কথা বলছিলাম ? অসম্ভব ।

মতির মা কিন্তু চৈতী দেখেছে ?

এস-ডি-ও সে আবার কে ?

মতির মা চৈতীকেই চেনেনা ছজুর ! চৈতী হল গিয়ে আমাদের ব্লার মা ।  
সেই চৈতী দেখেছে, কাল রাত্তিরবেলা; ঐ রূপা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে আমার ইতুর সঙ্গে কথা বলছে ।

মহু [ স্বগত ] রাখে হরি মারে কে !

রূপা হতেই পারে না ।

মহু চোপেরও, বেহায়া বদমাস ! ভালমানুষের মেয়েকে ফুসলাকে—  
মানে ফুসলে টাকা হাতাতে চাও ? লজ্জা করে না, বড় বড় কথা  
হচ্ছে ! চোরের মায়ের বড় গলা !

ভোলা [ রূপাকে ] তবেই হারামজাদা ! আজ তোকে সিধা করে তবে  
ছাড়ব । মেরেই ফেলব তোকে আজ । কেন মিথ্যা কথা  
বলেছিস আমাকে ? কেন ?

রূপা আমি মিথ্যা কোথায় বললাম ?

ভোলা ঐষে, বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ইতুর সঙ্গে কথা বলছিলি, ওর  
জমানো টাকা হাতাবার তালে ছিলি !

রূপা মিথ্যা কথা, সব মিথ্যা কথা ।

ভোলা মিথ্যা কথা ? চৈতী দেখেছে ।

রূপা কাকে না কাকে দেখেছে—

ভোলা কাকে না কাকে দেখেছে ? এবার বল তুই, তোর কাপড়-  
গামছা পোটলায় বেঁধে রেখেছিলি কেন ? ব্যবস্থা পাকা করে,

সব শুছিয়ে গাছিয়ে রেখে, তুই গেছিলি ইতুর কাছে  
টাকা হাতাতে ?

রূপা ইতুর সঙ্গে আমার কোনো কথা হয়নি। আর কাপড় গামছা  
গোছানো ছিল, আজ বালুরঘাট যাব বলে। সেখানে আজ  
ষাবার কথা ছিল, হোমগার্ডের চাকরীর তদারক করতে।  
আশুবাবুর তো খুব জানাশোনা উপর মহলে, তাই তার সঙ্গে আজ  
ষাবার কথা ছিল। এই ঝগ্গাটের জন্তু আটকে গেলাম।  
আশুবাবু একাই চলে গেছে। সেকথা তো তোকে বলে  
রেখেছি, বাপ্।

ভোলা নিকুচি করি তোর হোমগার্ডের চাকরীর। পরশুও তুই জানতি  
না। রাতারাতি সব ঠিক হয়ে গেল ? আমি কিছু বুঝি না,  
তাই না ! বল, কেন গেছিলি ইতুর কাছে ? কী কথা ছিল যে,  
পালাবার ঠিক আগে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে ? টাকা ?  
এত লোভ ?

রূপা আমি টাকার জন্তু যাইন, বাপ্ ! আর ওদের বাড়ীর সামনে  
আমার সঙ্গে ইতুর দেখাই হয়নি, তা কথা বলা তো দূরের কথা !

মহু চৈতী যে দেখে ফেলেছে বাপু !

রূপা বাজে কথা।

এস-ডি-ও বেশতো, তা ডাকা হোক সেই চৈতীকে। সে এলেই তো সব  
মিটে যায়। [ আলোকে ] আলোবাবু, আপনি একটু ব্যবস্থা  
করতে পারেন, ঐ চৈতীকে ডেকে আনবার ?

মহু আমি বলি কি, হুজুর, আজ এই থাক। বেল। তো যাহোক  
কম হল না। আপনি বরং স্নান টান করে, খেয়ে দেয়ে একটু  
বিশ্রাম নিন। বিকেলে তো আবার আটোর যাবেন বলেছিলেন।  
তাই বলছিলাম, এদিকের কাজ তো যাহোক সব হয়েই গেছে।  
বাকিটুকু আমি কাল-পরশু মিটিয়ে ফেলব।

এস-ডি-ও না, না। কাল কেন ? কাল নয়, আজই মিটে যাক। ওই  
চৈতী না কে, তাকে ডাকলেই তো সব মিটে যায়। তাকেই  
ডাকা হোক। [ আলোকে ] কৈ আলোবাবু, আপনি দেখুন  
তো, ওকে ডেকে আনা যায় কিনা !

মহু আজ্ঞে হুজুর, চৈতীকে গেলে তো মিটেই যায়। কিন্তু, ওকে তো  
আজ পাওয়া যাবে না।

এস-ডি-ও কেন ? তাকে আজ পাওয়া যাবে না কেন ?

মহু চৈতী হল গিয়ে গরীব মানুষ। ভিক্ষে-টিক্কে করে পেট চালায়।  
আজ ওর ভিনগীয়ে যাবার দিন। আজ যে ও কোথায় আছে  
কে জানে।

রূপা না হজুর, চৈতী আজ বাড়ীতেই আছে। ওর মেয়েটার অস্থখ  
তাই আজ আর বার হয়নি। আমি নিজে দেখেছি, ও বাড়ীতে  
আছে।

এস-ডি-ও বেশ তো, তাহলে তাকে ডাকা হোক। [আলোকে]  
আলোবাবু, আপনি বরং নিজেই একবার যান।

[আলো রওনা হল।]

মহু যাও তাই আলো, যাও। হজুব বলেছেন, তুমিই গিয়ে ডেকে  
আনো। [আর সবাইকে উদ্দেশ্য করে] তোমরা তাহলে আজকের  
মত যাও। হজুর এখন সামান্য কিছু মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম  
করবেন। তোমরা আবার কাল পরশু একবার খবর নিও।

এস-ডি-ও আঃ মোড়ল, তুমি থাম। কাল নয়, আজই সব শেষ করতে হবে।  
আমার সামনে। [আর সবাইকে উদ্দেশ্য করে] আপনারা ব্যস্ত  
হবেন না। এ বিচার শেষ না হলে আমি এগ্রাম ছেড়ে যাব না।  
চৈতী এলেই আবার কাজ শুরু হবে।

মহু কিন্তু হজুর, এরা তো কেউই খাওয়া দাওয়া করেনি। আর  
আপনারও হজুব সারাদিনে পেটে দানা পানি কিছু পড়েনি।  
তাই বলছিলাম—

এস-ডি-ও না, না, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার ব্যবস্থা  
আমার আদালী করছে। তবে—[আর সবাইকে উদ্দেশ্য করে]  
তবে আপনারা যদি খাওয়া দাওয়া করতে চান, তবে এখন যান।  
খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার আসবেন। ষণ্টাখানেক বাদেই  
আবার বিচার শুরু হবে। আর যাবার সময়, আমার আদালী  
বোধহয় বাইরে গাড়ীর কাছে আছে, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে  
দেবেন।

[মহু, এস-ডি-ও, রূপা, ইতু আর মতিরা মা ছাড়া সকলের প্রস্থান।]

মহু কী হল ? তোমরা এখানে কেন ? যাও, যাও ! বললাম না,  
হজুর এখন একটু বিশ্রাম টিলাম করবেন !



মতিন্ন মা আমার এই ভাড়া পটের বিচার শেষ না হলে আমি যাব না।  
আগে আমার বিচার চাই।

মহু আর তুই, রূপা ? তুই এখানে কেন ?

রূপা আমারও সেই এক কথা। অনেক গালমন্দ করেছে ঐ বৃড়ীটা,  
অনেক বেইজ্জত হয়েছে। আমিও বিচার চাই।

মহু তোরা তো সব চেয়েই খালাস। সব ঠেলা তো সামলাতে হবে  
এই শর্মাকে। যা, যা এখন। বায়েলা করিস না। হজুর এখন  
খানা পিনা করবেন। তোরা এখন যা দিকি !

এস-ডি-ও আহা, থাকতে চায় থাকুক না। ঘণ্টা খানেক বৈ তো নয়।  
আলোবাবু চৈতীকে নিয়ে এলেই তো আবার শুরু করা যাবে।  
তোমাদের যেতে হবে না। বসো এখানে গিয়ে, আলোবাবু আর  
চৈতী এলেই আবার বিচার শুরু হবে।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

[ মঞ্চের সামনের দিকে এক কোণে রূপা বসে, অন্য কোণে মতিন্ন  
মা আর হুতু। ]

এস-ডি-ও [ বাড়ীর ভেতর থেকে বারান্দায় এসে চেয়ারে বসতে বসতে ]  
খাওয়াটা ভালই হল। এতসব জোগাড় করলে কী করে ?

মহু এত আর কোথায় হজুর, এই সামান্য আয়োজন—

এস-ডি-ও এই যদি সামান্য হয় তবে আর আমার বলবার কিছু নেই।  
আদালতীকে খানা বানাতে নিষেধ করেছিল কে ? তুমিই বুঝি !

মহু আজ্ঞে হজুর হলেন, এ গাঁয়ের অতিথি। অতিথি এসে দুটো  
ডাল ভাত পাবে না, তাই কি কখনো হয় ! তাই—

এস-ডি-ও তাই বলে এত আয়োজন ? যাকগে, একটু জল খাওয়াতে পার ?

মহু জল ? হজুর জল খাবেন ? জল খাবেন কেন ?

এস-ডি-ও জল খাব না ? তেঁরা পেলে লোকে কী খায় ?

মহু লোকে মানে ঐ চাষা-ভূষোরা জল খায়, আমরাও জল খাই।  
তাই বলে হজুব, আপনি হলেন গিয়ে এসডিউ, সাহেব মানুষ,  
আপনি জল খাবেন, তাই কি হয় ?

এস-ডি-ও কেন, আমাদের কী তেঁরা পেতে নেই ?

মহু আছে হজুর, নিশ্চয় আছে একশোবার আছে। তাই বলে জল

তো হাতে ধরে দিতে পারব না হজুর। [রূপাকে] এই রূপা হারামজাদা বসে আছে, যেন নবাব পুতুর। স্তনতে পাচ্ছিস না, হজুরের ভেঁটা পেয়েছে? বুকের ছাতি ফেটে গেল! যা, যা, শিগগীর যা, দুটো ডাব কেটে আন!

রূপা তা সেকথা স্পষ্ট করে বললেই হয়, অত গালমন্দ করছ কেন?

মহু বেশ করেছে, একশোবার করব। যা এবার দুটো ডাব কেটে নিয়ে আয়।

রূপা কোথা থেকে?

মহু [ভেঙচি কেটে] কোথা থেকে? যেখানে বসে আছ, সেই কাঁঠাল গাছ থেকে। বলি, গাধা কি আর গাছে ধরে! ডাব আনবি ডাবগাছ থেকে। তাও বলে দিতে হবে? যা, যা, আর দেরী করিস না। জলদি কর!

রূপা যাচ্ছি বাপু, যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

এস-ডি-ও আচ্ছা মোডল, এবার আমাকে একটা কথা বলতো!

মহু কী কথা হজুর? একটা! কেন, হজুর আদেশ করলে, হাজারটা কথা বলতে পারি।

এস-ডি-ও আচ্ছা, তোমার মাথায় কী হয়েছে?

মহু মাথায়? কৈ হজুর, মাথায় তো কিছু হয়নি। মাথায় কী হবে?

এস-ডি-ও তবে ওরকম ফুলে উঠেছে কেন? যন্ত্রণা হচ্ছে না?

মহু যন্ত্রণা বলে যন্ত্রণা হজুর, মাথাটা যেন ছিঁড়ে গেল।

এস-ডি-ও তা, ওরকম হল কী করে। ফুলে উঠেছে—

মহু আজ্ঞে হজুর, পড়ে গেছিলাম।

এস-ডি-ও পড়ে গেছিলে? কবে? কাল রাত্রে?

মহু না, না, হজুর! কাল রাতে না, কাল রাতে কেন পড়ব? আজ সকালে। এই আলোভাই সাক্ষী। ও, আলো মাস্টার তো নেই। আলো মাস্টার যে নেই, সেকথা ভুলেই গেছিলাম হজুর!

এস-ডি-ও কী করে পড়লে?

মহু এইতো, আজ ভোরে, বিছানা থেকে উঠতে যাব, তখন।

এস-ডি-ও হৌচট খেলে?

মহু আজ্ঞে না, হজুর। পা হড়কে, পা হড়কে পড়ে গেছিলাম।  
এস-ডি-ও উন্টে পড়লে ?

মহু উন্টে ? আজ্ঞে ই্যা, উন্টে পড়লাম।

এস-ডি-ও তাহলে তোমার মাথার সামনে লাগল কী করে ? উন্টে পড়ে  
নাহয় পেছন দিকটা জখম হয়েছে। সামনেটা ?

মহু [ স্বগত ] শালা এত জেরা করে কেন ? বাঁচিয়ে দে মা কালী !  
[ প্রকাশ্যে ] মানে হজুর, এই—মানে প্রথমে পড়লাম, মানে এই  
সামনের দিকে মুখ খুবড়ে। তখন, মানে তখন লাগল এই এখানে  
[ কপাল দেখাল ] সামনের খুঁটিটায়। তারপর পড়লাম চিং  
হয়ে। তখন লাগল এই পেছন দিকে। ঐ চোকির কোনায়ে  
লেগেছে হজুর। গর্ত মত হয়ে গেছে।

রূপা [ তটো ডাব হাতে প্রবেশ ] এই নাও মোড়ল, ডাব।

মহু আরে ব্যাটা তোর কী কোনো কালে আক্কেল বুদ্ধি বলে কিছু  
হবে না ? এই নাও মোড়ল ডাব ? বলি, ডাব তো হজুরের  
জন্ম আনা, তা হজুর কি তোদের মত চাষা, যে ডাবে মুখ দিয়ে  
খাবে ? সাথে বলে গাঁইয়া ? ষা, বাড়ীর ভিতরে ষা। লক্ষ্মীকে  
বল কাঁচের গেলাসটা বের করে দিতে। গেলাসটা ভাল করে  
ছাই দিয়ে মেজে নিস ! কৈ ষা ! ইঁ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখ।  
হজুরের এদিকে তেষ্টায় প্রাণ ষাবার দাখিল, ষা, ষা !

এস-ডি-ও ষাচ্ছে, ষাচ্ছে। অত তাড়া দিচ্ছ কেন ? বেচারী একেবারে ষাবড়ে  
গেছে।

[ রূপার প্রস্থান। ষাবার সময় মোড়লের দিকে অগ্নি দৃষ্টিতে  
তাকাল। ]

ই্যা, ষা বলছিলাম, মোড়ল। আছাড় তো খেলে, তারপর কি  
তোমার বৌ এসে তোমাকে কাঁটা পেটা করেছে নাকি ?

মহু কাঁটা পেটা ? কেন হজুর, কাঁটা পেটার কথা কেন বলছেন ?

এস-ডি-ও তোমার সর্বাঙ্গ ষেমন কেটে ছড়ে গেছে, তাই দেখে আমার মনে  
হল, বুঝি তোমার বৌ তোমাকে কাঁটা পেটা করেছে।

মহু আমার বৌ ? মানে ঐ লক্ষ্মীর মা ? ওর বাপের সান্ধ্য আছে,  
যে মোড়লের গায়ে হাত তুলবে ?

এস-ডি-ও তাহলে কোথায় গেছিলে কাল রাত্রে ? কাঁটা ষোপে লকোচর  
খেলছিলে বুঝি !

মহু লুকোচুরি ? না, না হজুর ! লুকোচুরির কী আছে ?  
 এস-ডি-ও তবে কাল রাতে কোথায় গেছিলে ?  
 মহু কেন ? কাল রাত্তিরে কেন ? কোথায় যাব ? যাইনি তো  
 কোথাও !  
 এস-ডি-ও তবে সর্বাঙ্গ ওরকম কেটে ছেড়ে গেল কী করে ?

[ কাঁচের গ্লাসে ডাবের জল নিয়ে রূপার প্রবেশ । ]

মহু এই যে হজুর, ডাবের জল । খান হজুব, ডাবের জল খান । ওরে  
 রূপা, কোন গাছের ডাব রে ?  
 রূপা ঐ তোমার পুকুরের উত্তর পাড়ের ।  
 মহু বেশ মিষ্টি, তাই না হজুর ? খুব ভাল ডাব হয় আমার ঐ গাছে ।  
 যেমন মিষ্টি জল, তেমনি স্নেহের খোল । বুন্দো হলে হজুর,  
 আরো ভাল ।  
 এস-ডি-ও বাঃ, বেশ জলটা । আমরা তো বালুরঘাটে ডাব চোখেই দেখি না ।  
 ওখানে শুনেছি, ডাব খায় লোকে টাইফয়েড হলে । বেশ ভাল  
 ডাবটা তোমার ।  
 মহু আর একটা দিই হজুর ? [ রূপাকে ষা, রূপা, ষা বাবা,  
 আরেকটাও কেটে নিয়ে আয় । গেলাসটা নিয়ে ষা । দেখিল  
 আবার ভাঙিস না ।

[ রূপা গ্লাসটা নিয়ে রওনা হবে ]

আর শোন রূপা ! হজুরকে জলটা দিয়ে গিয়ে তুই বরং এক  
 কাঁদা ডাব নামা, ঐগাছ থেকেই নামাবি । তারপর, সেটা  
 হজুরের গাড়ীতে তুলে দিবি ।  
 এস-ডি-ও না, না মোড়ল, তার দরকার নেই ।  
 মহু খুব আছে হজুর । খুব আছে । [ রূপাকে ] তুই ষা, ষা  
 বললাম তাই করগে ।

[ রূপার প্রস্থান ]

এস-ডি-ও ই্যা, ষা বলছিলাম মোড়ল, তোমার সর্বাঙ্গ ওরকম কেটে-ছেড়ে  
 গেল কী করে ?  
 মহু [ স্বগত ] ভবি ভুলিবার নহে । শালা, আমার এক কাঁদা ডাবই  
 বুঝি লোকসান যায় । [ প্রকাশ্যে ] আছে হজুর, ঐ কাঁটা ।

এস-ডি-ও কাঁটা ?

মহু আজ্ঞে হ্যা, হজুর ! কাঁটা। কোন বেআকেল লোক কাঁটাটা রেখে দিয়েছে আমার বিছানার পাশে। একেবারে হজুর, শিয়রের কাছে। তা, সেই যে ভোরবেলায় যখন আছাড় খেয়ে মুখ খুবড়ে—মানে, প্রথমে সামনের দিকে তারপর চিং হয়ে—এ রকম পড়লাম তো, তখন ঐ কাঁটা হৃদয় জড়া-পান্টা আর কি ! আর ঐ নামকেল শলার কাঁটা হজুর, খুব লেগেছে। রক্তারক্তি কাণ্ড।

এস-ডি-ও তবু যদি টুপীটা মাথায় থাকত, তাহলে তোমার ঐ টাকটা অন্তত রক্ষা পেত।

মহু তা পেত হজুর।

এস-ডি-ও তা তোমার টুপীটা কোথায় গেল ?

মহু টুপীটা ? টুপীটার কথা জিজ্ঞেস করছেন, হজুর ? সেকথা আর বলবেন না। ঐ যে বলে না, বিপদ কখনো একা আসে না ! হুক কথা হজুর, লাখ কথার এক কথা। কাল, ঐ সন্ধ্যা বেলা, প্রদীপ নিয়ে বসেছি রামায়ণ পাঠে, বহুদিনের অভ্যাস হজুর। রোজ সন্ধ্যায় আমার একবার রামায়ণ পাঠ করা চাই-ই-চাই। তা, কাল সেই রামায়ণ পাঠই আমার কাল হলো। প্রদীপের আগুনে টুপীটা জলে উঠল। ওদিকে রামায়ণেও লঙ্কাকাণ্ড। প্রথমে হজুর, টেরই পাইনি। টের পেতে খুলে ফেললাম, এই একটানে। ততক্ষণে টুপীর দফা রক্ষা।

এস-ডি-ও খুব বেঁচে গেছ, বল ? নইলে এদিকেও লঙ্কাকাণ্ড বাধতে পারত।

মহু ভগবান বাঁচিয়েছেন, হজুর। আমরা আর কে ? তিনিই সব। তিনিই রক্ষাকর্তা, আবার তিনিই—

[ ডাবের জল হাতে রূপার প্রবেশ ]

এই যে হজুর, আপনার ডাবের জল। [ রূপাকে ] এত সময় লাগে একটা ডাব কেটে আনতে ?

রূপা বাঃ, তুমি যে বললে এক কাঁদি ডাব নামিয়ে সাহেবের গাড়ীতে তুলে দিতে ! তাই করতে গিয়েই ভো দেয়ী হল।

মহু ডাব নামানো হয়ে গেছে। [ স্বগত ] গেল, ওটা বুঝি গচ্ছাই গেল ! [ প্রকাশ্যে ] হজুরের গাড়ীতে এক কাঁদি ডাব তুলে

দেওয়া হয়েছে। বালুরঘাট গিয়ে খাবেন হজুর, একই গাছের ডাব।

এস-ডি-ও ও সবের কোনো দরকার ছিল না। ওসব আমি পছন্দ করি না। তবে তোমার এ গাছের ডাবটা সত্যিই ভাল। [রূপাকে] আচ্ছা রূপা, তুমি যে কাল রাত্রে লোকটাব মাথায় লাঠি দিয়ে মেরেছিলে, সেটা কবার মেরেছিলে, তোমার মনে আছে?

মহু আজ্ঞে, হু—[হঠাৎ থেমে গেল।]

এস-ডি-ও তুমি কী করে জানলে, মোড়ল?

মহু আজ্ঞে, আমি জানি না তো! আমি জানব কেন? আমি জানি না।

এস-ডি-ও ওই যে বললে, দ্বার।

মহু আজ্ঞে হজুর, দ্বারই তো মেরেছে। রূপাকে জিজ্ঞাসা করুন, ও জানে। আমি কী করে জানব, আমি গরীব মানুষ, আমি কেন জানব? ঐ রূপা জানে। কি রে, রূপা। বল না, হজুর একটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন, আর তুই বেটা হাবার মত দাঁড়িয়ে আছিস? বল, উত্তর দে!

রূপা আজ্ঞে, ঐ মোড়ল যা বলল হজুর, দ্বার। তবে মোক্ষম যা বেড়েছিলাম।

এস-ডি-ও তা তো বেড়েছিলে; কিন্তু লোকটা যদি মরে যেত?

রূপা ভালই হত হজুর। লাশটা দেখিয়ে বলতে পারতাম, এই সেট শয়তান। এত সব বাগ্মণের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেত।

এস-ডি-ও তুমি লোকটাকে একদম চিনতে পারনি?

রূপা না হজুর!

মহু বলি ভগবান চোখ দুটো দিয়েছে কী করতে? একটু খুলে তাকালেই তো পারতে বাপু।

রূপা তাকিয়েই তো ছিলাম। তা ও শা—, ওই বেটা যে কাদা ছুঁড়ল!

মহু কাদা ছুঁড়ল, চোখে লাগল। তা চোখ দুটো বন্ধ করে রাখতে পার নি? হাদারাম!

এস-ডি-ও [মতির মাকে] তুমি এদিকে এস তো! কী যেন তোমার নাম?

মতির মা [এগিয়ে এসে] আমাকে বলছ হজুর—

এস-ডি-ও হ্যাঁ, তোমাকে।

- মতির মা আমি মতির মা । এরই মধ্যে ভুলে গেলে হুজুর !
- এস-ডি-ও আচ্ছা মতির মা, তোমার জানালাটা কত উচু ?
- মতির মা জানালা ? কোন জানালার কথা বলছ হুজুর ?
- এস-ডি-ও আরে ওই যে, তোমার মেয়ের ঘরের জানালা ।
- মতির মা আঞ্জে হুজুর, ঘরটা তো ইতুর না । ঘরটা হল গিয়ে আসলে আমার মতির । মতি তো এখন বালুরঘাটে থাকে, তাই ঘরটা খালি পড়ে পাকে । সেইজন্যই আমার ইতু এখন ওঘরে শোয় । ইতুব নিজের কোনো ঘর নেই, হুজুর । আমরা গরীব মানুষ, অত ঘর কোথায় পাব ?
- এস-ডি-ও বেশ, বেশ । তোমার ইতু এখন যে ঘরে শোয়, সেই ঘরের জানালাটা কত উচু ?
- মতির মা তা প্রায় দেড় মানুষ মত হবে । আমাদের বারান্দাটাই তো একমানুষ উচু । বর্ষায় জল জমে বলে মতির বাপ সেবার খুব উচু করে বারান্দা তৈরী করেছিল ।
- এস-ডি-ও দেড় মানুষ । তার মানে সাত ফুট সাড়ে সাত ফুট হবে ।
- মতির মা ওসব ফুট-টুট জানিনা হুজুর ।
- এস-ডি-ও তোমাকে জানতেও হবে না । যা জিজ্ঞাসা করি তার উত্তর দাও ?
- এই জানালা দিয়ে তাহলে লাফিয়ে নামা যায় !
- মতির মা ওমা ! লাফিয়ে নেমে যাবে কোথায় হুজুর ? জানালার গা ঘেসে যে মাদারের বেড়া হুজুর । এই কাঁটাবন ভেদ করে যায় এমন সাহসী কার আছে ?
- মহু [ স্বগত ] ঠেলায় পড়লে বাঘে ধান থায়, তা এ তো কাঁটা বন ।
- এস-ডি-ও কাঁটা বন—[ মোড়লের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে ]  
আচ্ছা মোড়ল, রূপা ছাড়া আর কার যাতায়াত আছে ও বাড়ীতে ?
- মহু তা আমি কী করে বলি হুজুর ?
- এস-ডি-ও কেন ? তুমি তো যাও ।
- মহু আমি ? আমি কেন যাব হুজুর ? আমি যাই না ।
- মতির মা মোড়ল কথাটা ঠিকই বলেছে, হুজুর । মোড়ল যায় নমাসে ছমাসে একবার ।
- এস-ডি-ও সেকি মোড়ল ! তুমি তো আচ্ছা লোক । ইংটা মুরগীটার অস্থখ করলেই তো তোমার ওই ইতুকে দরকার পড়ে, ওকে নাহলে

চলে না। অথচ একবার খবরও নাও না, ওরা বেঁচে আছে, কি মরে গেছে ?

মতিয় মা তবেই দেখে হুজুর, কেমন নিম্নকহারাম লোক ওটা।

এস-ডি-ও ছিঃ, মতিয় মা, গালমন্দ করতে নেই।

মতিয় মা গালমন্দ কী সাধে আসে হুজুর, না তা আমার স্বভাব ? এইতো সেদিন আবার মোড়লের মোরগের কি একটা হল, ডাক পড়ল ইতুর। দরকার পড়লেই ডেকে পাঠাবে। নিজে একবারও যাবে না। কেবল ঐ শনিবার করে হাটে যাবার পথে একবার উকি দেবে। আর আমার বাড়ী কি আর মোড়লের মত লোক যেতে পারে ? আমরা হলাম গরীব মানুষ, কিইবা আছে আমাদের !

[ আলোর সাথে চৈতীর প্রবেশ। ওদের পিছনে অল্প সবাই। চৈতীর হাতে একটা টুপী। ]

আলো এই যে হুজুর, চৈতীকে নিয়ে এসেছি।

এস-ডি-ও আচ্ছা ! এই সেই চৈতী ?

আলো আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর, স্তার।

এস-ডি-ও বেশ। তাহলে আর দেরী করে কাজ নেই। চটপট সেরে ফেলা যাক। [ মোড়লকে ] কৈ মোড়ল, এবার শুরু করে দাও।

[ মোড়ল ওদিকে ইতুকে নিয়ে ব্যস্ত। ]

মহু [ চাপা গলায় ] খুব সাবধান, ইতু ! একটু এদিক ওদিক হলেই কিন্তু সর্বনাশ, তখন আর সামলানো যাবে না। ও লক্ষ্মীছাড়াটাকে আর বাঁচানো যাবে না। এই তোকে বলে রাখলাম, পরে আবার দোষ দিসনি যেন ! তবে আমার কথামত চললে তোর আর কোনো ভয় নেই। যা বলেছি, সেইমত কাজ করবি। সাবধান, খুব সাবধান !

এস-ডি-ও [ চৈতীর হাতে টুপী দেখে ] একি, তুমি এ-টুপী কোথায় পেলে ?

[ 'টুপী' শুনে মোড়ল ঘুরে দাঁড়িয়ে চৈতীকে এবং তার হাতের টুপীটা দেখে বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে পড়ল। ]

আলো আজ্ঞে স্তার ?

এস-ডি-ও চৈতীর হাতে ও-টুপী, কী ব্যাপার ?

আলো আজ্ঞে হ্যাঁ।



এস-ডি-ও কী ?

আলো আজ্ঞে হ্যা !

এস-ডি-ও কি আজ্ঞে হ্যা, আজ্ঞে হ্যা করছেন ! দয়া করে বলবেন ?

আলো আপনি স্মার, বরং চৈতীকে জিজ্ঞাসা করুন। ও বলবে সব বুভাস্ত, মানে কোথায় পেয়েছে, কেমন করে পেয়েছে, কি দেখেছে সব ওর মুখ থেকেই শুনুন স্মার !

এস-ডি-ও ওসব বুভাস্ত পরে হবে। আগে বলুন, ওটা পাওয়া গেল কোথায় ? কে পেয়েছে ?

আলো আজ্ঞে স্মার, পেয়েছে চৈতী।

এস-ডি-ও কোথায় পেয়েছে ?

আলো চৈতী দেখেছে ওটাকে মাদারের ডালে ঝুলতে। মতির মার বাড়ীর পিছনে যে মাদারের বেড়া, তারই একটা ডালে ওটা ঝুলছিল।

মতির মা কী ? কা বললে ? আমার বাড়ার পেছনে, মাদারের ডালে—?

এস-ডি-ও [ মন্থকে ] মোড়ল, শোন। এদিকে এস। [ চাপা গলায় ] শোন মোড়ল, এখনো বোধ হয় সময় আছে। কী হয়েছিল ? আমাকে বল, দেখি সামলানো যায় কিনা।

মন্থ হজুর কি ভেবেছেন, আমি করেছি ?

এস-ডি-ও [ তেমনি চাপা গলায় ] আমার কেমন মনে হচ্ছে।

মন্থ আমি ?

এস-ডি-ও তুমি নও ?

মন্থ এই মা কালীর দিব্যি হজুর— ! [ মতির মার হাত থেকে টুপীটা কেড়ে নিল ] এই, এটা তোব হাতে কেন ? দে !

এস-ডি-ও [ মন্থকে ] ও টুপী কার, মোড়ল ?

মন্থ এই টুপী, হজুর ? এই টুপীটা তো ? এটা হজুর—এই আমার ! আজ্ঞে হ্যা, এটা তো আমারই। আমি তো—, এটা তো—, আমি তো এটা হস্তাথানেক আগে দিয়েছিলাম ওই—ওই হারাম-জাদাটাকে দিয়েছিলাম [ রূপাকে দেখাল ]। ওকে বলেছিলাম, বালুরঘাটে অনিলের দোকানে গিয়ে দিয়ে আসতে—এই মাপে দুখানা টুপী বানাবার ফরমাস দিয়েছিলাম, হজুর। আমার জামা-টামা সব ঐ ওর ওখান থেকেই বানানো হয়, হজুর। অনিল খুব ভাল দজি, খুব ভাল হাত !

এস-ডি-ও কাকে দিয়েছিলে টুপীটা ?

মহু কেন, হজুর ? এ রূপা হারামজাদাকে ।

আলো রূপাকে ?

রূপা আমাকে ?

মহু হ্যাঁ হে বাপু, হ্যাঁ । শা— ! এখন আর মনে করতে পারছি না, তাই না ! আকাশ থেকে পড়লি ! মনে নাই, সোদন এইতো গেল সপ্তাহে, তুই বালুরঘাট যাচ্ছিলি, আমাকে এসে জিজ্ঞাসা করলি আমার কোনো কাজকর্ম আছে কিনা । আমি তোকে তখন এই টুপীটা দিলাম । দিয়ে বললাম, অনিলের দোকানে আমার নাম করে দিয়ে আসতে, আর এই মাপের দুখানা টুপী বানিয়ে রাখতে । কী ? মনে পড়ে ?

রূপা হ্যাঁ, মোড়ল, তুমি আমাকে টুপী একটা দিয়েছিলে বটে । আর আমি সেটা সেই অনিলের দোকানে দিয়েও এসেছি । অনিল দোকানে ছিল না, আর একটা লোক, যে সেলাই-টেলাই করে, সেও দেখলাম তোমাকে চেনে, তার হাতে দিয়ে এসেছি ।

মহু দিয়ে এসেছি ? তুই দিয়ে এসেছি ?

রূপা হ্যাঁ, দিয়ে এসেছি ।

মহু তাহলে বাপু হে, এটা ঐ মাদারের ডালে এল কী ভাবে ?

রূপা তা, আমি তার কি জানি !

মহু না, তুই জানিস্ না কিন্তু বাপু, আমি যে জানি ! দাঁড়া হারামজাদা, তোর মজা আমি দেখাচ্ছি— !

এস-ডি-ও টুপীটা তুমি শুকে—

মহু আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর ! ঐ যে বললাম হজুর, গেল সপ্তাহে, আমি তখন এই এখানে বসে পকায়ের কাজকর্ম দেখাচ্ছি, তখন ও ব্যাটা এল । এসে বলল, মোড়ল, আমি বালুরঘাট যাচ্ছি । তোমার কোনো দরকার টরকার থাকে তো বল । আমি বললাম, “ভালই হল বাবা, বোস ।” তারপর টুপীটা শুকে দিলাম, দিয়ে বললাম অনিলকে দিয়ে আসতে, আরো দুটো টুপী যেন বানিয়ে রাখে ঐ মাপে । আর এদিকে দেখুন, হজুর, ওই হারামজাদা, এই টুপী মাথায় দিয়ে বজ্জাতি করতে গেছিল । ব্যাটা, নেমকহারাম ! তারপর বেগতিক দেখে মাদারের ডালে ঝুলিয়ে রেখেছিল । সবাই তো চেনে আমার টুপী । আমি

ছাড়া আর মাত্র একজন এগাঁয়ে টুপী মাথায় দেয়, সে হল গিয়ে  
আশুবাবু। তা আশুবাবুর হল গিয়ে গেকুয়া টুপী। সম্ম্যাসী  
মাগুয—

এস-ডি-ও সে কথা থাক। তুমি বলছ, রূপা ঐ টুপী মাদারের ডালে ঝুলিয়ে  
রেখে এসেছে!

মহু ঠিক তাই, হজুর। এখন ভাব করছে, ভেজা বিড়াল। ভাজা  
মাছটি উন্টে খেতে জানে না।

রূপা আমি সত্যি বলছি, হজুর। আমি কিছু জানি না।

চৈতী কিন্তু, তোমার তো বাপু জানবার কথা!

রূপা কেন, আমার জানবার কথা কেন?

চৈতী তুমি যে সেই সময় ও বাড়ীতেই ছিলে! ইতুর সঙ্গে গল্প  
করছিলে।

রূপা আমি? সব বাজে কথা হজুর, ইতুর সঙ্গে আমার কাল রাতে  
কোনো কথা হয় নাই।

চৈতী কিন্তু, হজুর, আমি যে দেখেছি। কাল রাত্তিরে, তখন অনেক  
রাত, আমি যাচ্ছিলাম আমার ব্লার বাড়ী—ওই ওদের বাড়ীর  
সামনে দিয়ে [ইতুকে দেখাল]। ব্লার আমার খুব জরতো  
হজুর, তাই রাতের বেলা ভাবলাম, যাই একবার দেখে আসি।  
ওদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময় ইতুর গলা শুনলাম।  
অন্ধকারে ঠিক ঠাণ্ড কবতে পারিনি, তবে দেখলাম, আর একটা  
কে রয়েছে। তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কে রে? ইতু  
নাকি?” আমার গলা শুনে ওরা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।  
আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “এই ইতু, কী করছিস?” তা  
ও বলে কি, “কী আবার করব?”—“সঙ্গে কে?” আমি  
জিজ্ঞাসা করলাম, “রূপা নাকি?” ও তখন “হ্যাঁ—না” কি  
একটা বলল। আমি ভাবলাম, ছেলেমাগুয, বয়সকাল। তাছাড়া  
হুদিন বাদে ওদের বিয়ে হবে—এতে আর দোষের কি আছে!  
তাই আমি চললাম আবার আমার ব্লার বাড়ীর দিকে।

মতির মা তুই কী বলছিস চৈতী? দোষের কি—!

রূপা ইতু বলেছে, আমি? আমি ছিলাম—?

এস-ডি-ও আঃ, সবাই চপ কর! চৈতীকে বলতে দাও! তারপর, তারপর  
কী হল?

চৈতী তারপর ? তারপর ব্লার ওখানে গিয়ে দেখি, মেয়েটা আমার একটু ভালর দিকে । জরটা ছেড়ে গেছে । আশ্বে আশ্বে ঘুমিয়ে পড়ল । আমিও তখন উঠে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম ।

আলো তখন রাত কত হবে চৈতী ?

চৈতী রাত তখন অনেক । বারোটা টারোটা হবে । বেশীও হতে পারে । ব্লার ওখানে আমি নাহোক ঘটা ছই ছিলাম ।

আলো তাহলে ইতুদের বাড়ীর সামনে দিয়ে দশটা নাগাদ গেছ । এই তো ?

চৈতী অত অন্ধ বাপু জানি না । তোমার ঐ মাঠারী একটু থামাও বাপু—

এস-ডি-ও ঠিক আছে । আলোবাবু, ওকেই বলতে দিন । বল চৈতী তারপর কী হল ।

চৈতী আমি যখন ইতুদের বাড়ীর বরাবর এসেছি, তখন হুজুর যা দেখলাম তাতে আমার শরীর হিম হয়ে গেল ।

এস-ডি-ও কী দেখলে ?

চৈতী আমার এই ডান পাশ দিয়ে, হুজুর, কি একটা ছুটে গেল । মনে হল, ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, কিন্তু ঘোড়া নেই । এই বিশাল কালো এক মূর্তি—তার পেছনে পেছনে একটা কেমন যেন গন্ধ । দৈত্য দানোর গায়ে ওরকম গন্ধ হয়, হুজুর । আমি ইষ্টনাম জপ করতে করতে তাকালাম ইতুদের বাড়ীর দিকে । সেই অপদেবতা তো ওই দিক থেকেই এমোছিল, হুজুর, তাই । দেখি ইতু যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে আলো জলে উঠল, আর খুব চোচামেচি হচ্ছে । ভাবলাম, ভাল মাহুষের মেয়ের না জানি কি ক্ষতিই হল । এদিকে আমি সামান্য মনিয়া । অপদেবতার কোপে পড়তে চাই না । তাই তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে দরজা দিলাম ।

ভোলা হায় সর্বনাশ !

মতির মা কি সাংঘাতিক কথা !

এস-ডি-ও মতির মায়ের সর্বনাশ হতে পারে জেনেও তুমি গিয়ে দরজা দিলে ?

চৈতী দরজা দিলে কি হবে, হুজুর ! সারা রাত্তির দুচোখের পাতা এক হয়নি । ভোর না হতেই মতির মার সংথে গিয়ে দেখা করলাম । তখন শুনলাম, ওর অমন সাধের পটটা রূপা ভেঙে খান্ খান্ করেছে ।

ভোলা চৈতী থাকে দেখেছে, সে তো অপদেবতা !

মহু [ নিশ্চিন্ত, স্বগত ] রাখে হরি মারে কে ?

চৈতী অপদেবতা বলে অপদেবতা ? সেই গন্ধ, আর কেমন একটা  
অন্ধকার আলো ।

এস-ডি-ও তুমি যার কথা বললে, সে তো মনে হচ্ছে ভূত বা পেয়ী হবে ।  
কিন্তু বাপু, তারা তো আমাদের নাগালের বাইরে । মানুষ জন  
কাউকে দেখেছ কিনা, তাই বল !

আলো আজ্ঞে হজুর, আর ! চৈতীর কথাটি আপনি শুনুন ।

এস-ডি-ও দূর ! যত সব গ্রাম্য কুসংস্কার !

আলো তবু আর, ওর কথাটা একবার শুনুন । ভূত পেয়ীর বিচার পরে  
হবে, তবু ও যে বলল, লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটা, কালো একটা  
কি—এসব সত্যি হতে পারে । আমি—মানে, ওর সব কথা  
শুনলে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন । আপনি আর, একটুখানি  
ধৈর্য ধরে শুনুন । [ চৈতীকে ] তুমি বল চৈতী ।

চৈতী বললাম তো সব কথা ।

আলো তারপর আজকের ঘটনাটা বল ।

চৈতী ও আজ ? আজ হজুর, আলো মাষ্টার গিয়ে আমাদের বলল,  
বিচার নাকি আটকে আছে । আমাদের সাক্ষী মানা হয়েছে ।  
সাক্ষি দিতে হবে । তখন আমি বললাম আলো মাষ্টারকে, কাল  
রাত্তিরে আমি কি দেখেছি । মাষ্টার বলল, “চল তো, দেখি !”  
তা হজুর দিনের বেলায় তো আর ভয় থাকে না, তাছাড়া মাষ্টার  
স্বয়ং সঙ্গে, তাই গেলাম । ইতুদের বাড়ীর পিছন দিকে গিয়ে  
দেখি, কাদার উপর পায়ের ছাপ । ইতু যে ঘরে শোয়, ঠিক সেই  
ঘরের জানালার কাছে । মাদারের বেড়াটা পার হয়ে এসেই  
একটা জায়গায় এবড়ো-খেবড়ো দাগ, যেন কাটা পাঠা ছটোপুটি  
করেছে । তারপরই পায়ের ছাপ । একটা পা সুন্দর, মানুষের  
পা, অতটাই হজুর, ঠিক ঘোড়ার পা ।

এস-ডি-ও কি সব আবোল-তাপোল বলছ ! যত সব গাঁজাখুরি গল্প !

ভোলা না হজুর, এমন কথা বলবেন না । ওনারের পক্ষে সবই সম্ভব ।  
ওনারের অসীম ক্ষমতা হজুর !

এস-ডি-ও তোমার মাথা !

চৈতী আপনি বিশ্বাস করছেন না, হজুর ?

এস-ডি-ও এসব কথা বিশ্বাস করা যায় ?

চৈতী এই আমার চোখ ছুঁয়ে বলছি, হজুর ! যেখানে লাফিয়ে পড়েছে, সেখানটায় অনেক জায়গা জুড়ে চটো-পাটার দাগ। তারপরই একটা মানুষের পা, একটা ঘোড়ার পা—একটা মানুষের পা, একটা ঘোড়ার পা—একটা—

মহু ওরে, তোরা সবাই হরি ধ্বনি দে !

সকলে হরে রাম, হরে রাম, রাম—

আলো আঃ, সব থাম দেখি ! চৈতীকে বলতে দাও ! ওর কথা শেষ হয়নি ।

চৈতী আপনার এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না, হজুর ? তবে এই আলো মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করুন । আলো মাষ্টার সাক্ষী ।

এস-ডি-ও কে সাক্ষী বললে ? আলোমাষ্টার ? তারমানে—আলোবাবু, আপনি সাক্ষী ? ডাবের জলে নেশা হয় নাকি ?

আলো না হজুর । ঘটনাটা সত্যি । ওসব দাগ আমি দেখেছি । চৈতীর সঙ্গে ওখানে গিয়ে আমি সেই পায়ের ছাপ দেখেছি । তবে ওই ঘোড়ার পা-টা হজুর, ওটা সত্যি না ।

চৈতী কী, আমি মিথ্যে বলেছি ? তুমি নিজে দেখলে—

আলো না, না । তুমি মিথ্যা বলনি । তোমার মনে হয়েছে, ওটা ঘোড়ার পা । ওটা স্ত্রীর, আসলে মানুষেরই পা । পায়ে চোট লাগলে মানুষ যখন লেঙে লেঙে চলে, তখন স্ত্রীর ঐ রকম দাগ হয় । চৈতী ভেবেছে অপদেবতা, তাই ঘোড়ার পা আর মানুষের পা । আমি চার দিকটা ভাল করে নজর করছি, এমন সময় চৈতী আমাকে ঐ টুপিটা দেখাল । মাদারের ডালে ঝুলছিল । আমি তখন নামিয়ে ওটা চৈতীর হাতে দিলাম ।

এস-ডি-ও সেই পায়ের দাগ কোন দিকে গেছে, লক্ষ্য করলেন না একবার ?

চৈতী করেছি হজুর । মাষ্টার বললে, “চলতো এবার দেখি এই পায়ের ছাপ কোথায় গেছে । ”

এস-ডি-ও কোনদিকে গেছে, আলোবাবু ?

আলো আজ্ঞে স্ত্রীর, এই দিকে ।

এস-ডি-ও এই দিকে, মানে ? ঠিক করে বলুন !

চৈতী মাষ্টার ঠিকই বলেছে হজুর ! পায়ের ছাপ এই দিকেই এসেছে । ইতুদের বাড়ীর সামনে রাস্তা পার হয়ে, নীশঝোপের পাশ দিয়ে,

কবরখানার ভেতর দিয়ে এসে পুকুর পাড়। সেখান থেকে সোজা এখানে।

মহু সোজা এখানে? মানে? তার মানে?

চৈতী তার মানে, তোমার বাড়ীর পেছন দরজায়।

মহু আমার বাড়ীর পেছন দরজায়? মোড়লের বাড়ীতে বৃষ্টি ভূত পেড়ীর আড্ডা?

চৈতী সে তুমিই জান বাপু।

এস-ডি-ও তোমাদের ঐ অপদেবতা, ভূত, পেড়ী, এসব গল্প ছাড় তো!

মহু হজুর, অমন কথা বলবেন না হজুর। ভগবান আছে কি নেই, এ নিয়ে অনেক তর্ক হয়েছে, অনেক তর্ক হবে। কিন্তু হজুর, অতি বড় নাস্তিকও বলবে না যে ভূত পেড়ী বা অপদেবতা নেই। তেনারা আছেন, হজুর। আমাদের এই চৈতী তো স্বচক্ষে তা দেখেছে।

এস-ডি-ও অপদেবতা আছে? বেশ তা থাক। কিন্তু সেই অপদেবতা তোমার কাছে আসে কেন? তোমার কাছে তার কী দরকার?

মহু আমার কাছে? আমার কাছে আসবে কেন? না, না হজুর, সে আমার কাছে আসে নাই। কৈ আমি তো দেখিনি! বোধহয় এদিক দিয়ে গেছে, আমার বাড়ীর পাশ দিয়ে—কিছা, হয়তো ভেতর দিয়েই গেছে। তেনাদের ষাতায়াত তো আর আমাদের পক্ষে ঠেকান সম্ভব না! আর, আমার কাছে যে আসেনি, তা তো আমি নিজেই বলছি, হজুর। মোড়লের বাড়ীতে কখনো অপদেবতা আসতে পারে? মোড়ল হল গিয়ে মান্নিগন্নি লোক—

এস-ডি-ও আচ্ছা আলোবাবু, একটু খোঁজ নিয়ে, মানে নজর করে দেখে আসুন না, সেই অপদেবতা এ বাড়ীর বাইরে গেছে কিনা! তার পায়ের ছাপ এ বাড়ীর বাইরে গেছে কিনা, একটু দেখে আসুন!

আলো ষায় নি হজুর—স্মার!

এস-ডি-ও ষায় নি?

মহু ষায় নি মানে?

আলো মানে, অপদেবতা এখানেই আছে। এই বাড়ীতে।

মহু [স্বগত] আমার পেটের ভেতর কেমন মোচড় দিচ্ছে, এইবার গেছি। [প্রকাশে] হজুর, এমনও তো হতে পারে, যে সেই তিনি শূন্যে মিলিয়ে গেছেন!

এস-ডি-ও শূন্যে ? পাখাগজিয়ে গেল ?

মহু ওনাদের পক্ষে সবই সম্ভব ।

এস-ডি-ও আচ্ছা, আলোবাবু, পায়ের ছাপ তো আপনি খুঁটিয়ে দেখেছেন ।  
কোন পা মাহুঘের আর কোন পা সেই ঘোড়ার, আপনার মনে  
আছে ?

আলো আছে স্তার । ডান পা মাহুঘের, বাঁ-পা খোঁড়া ।

এস-ডি-ও হুম্ । [ স্বগত ] আমাদের এই মোড়লের কোন পা খোঁড়া  
হয়েছে, মনে করতে পারছি না তো ! [ প্রকাশে ] মোড়ল,  
তোমার পানের ডিবেটা দাও তো !

মহু পান খাবেন হজুর ? খান, খান—পান খান । লক্ষ্মী আমার বড  
ভাল পান সাজে হজুর । এই যে, এই আলোভাই, দাওতো ভাই,  
ডিবেটা হজুরকে দাও ! [ আলো পানের ডিবে এগিয়ে দিল ]

এস-ডি-ও নিজে একটু উঠতে পারলে না, আবার আলোবাবুকে খাটালে ?

মহু এতে আর খাটুনী কোথায় হজুর, একটা পানের ডিবে একটু  
এগিয়ে দেয়া বই তো নয় ! আর, তাছাড়া হজুর, আপনার  
সেবায় আমরা সর্বদা প্রস্তুত, তার জন্ত যে কোন কাজ করতে  
পারি । কী বল, আলোভাই ? ঠিক বলিনি ?

এস-ডি-ও না, শুধু তো পান নয়, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে  
চাচ্ছিলাম । কথাটা একটু গোপন ।

মহু সে কথা পরে বলবেন, হজুর ! এইসব বামেলা মিটে থাক ।  
তারপর আমিও আছি, হজুরও আছেন । তখন দুজনে বসে  
সেসব কথা বলা যাবে । সত্যি কথা বলতে কি হজুর, আমারও  
কিছু গোপন কথা আছে আপনার সঙ্গে । এই গাঁয়ের উন্নতি যে  
কি করে করা যায়, সেই চিন্তায় হজুর আমার রাতে ঘুম হয় না—

আলো তাই বুঝি রাত-বিরেতে এখানে ওখানে ঘাও ?

মহু তার মানে ? রাত-বিরেতে মানে ?

আলো তুমি খুব ভাল ভাবেই জান—

এস-ডি-ও আলোবাবু, আপনাদের ঝগড়া থামান ! একটা কথা বলুন দেখি,  
এ গ্রামে খোঁড়া লোক কজন আছে ? খোঁড়া মানে বাঁ পা  
খোঁড়া এমন লোক ।

আলো আগে ছিলনা, হজুর—মানে স্তার ! এখন আছে—এবং একজনই  
আছে ।



এস-ডি-ও আচ্ছা ? আছে তাহলে ! কে সেই লোক ?

আলো মোড়ল জানে, স্মার। তাকেই জিজ্ঞাসা করুন।

মহু কি সব কথা বলছ আলো মাষ্টার ! আমি আজ দশ বছর  
মোড়ল, কৈ আমার নজরে তো তেমন লোক পড়েনি !

এস-ডি-ও [ আলোকে ] তবে যে আপনি বললেন আছে !

চৈতী আছেই তো, হুজুর ! ঐ মিন্‌সে [মোড়লকে দেখাল] নিজেই সেই  
লোক। সে তার পাটা একবার দেখাক না ! লুকিয়ে রেখেছে—

মহু লুকোবো কেন ? পা কেউ কখনো লুকিয়ে রাখে ?

রূপা এ তাহলে ঐ শা—হারামজাদার পায়ের ছাপ।

মহু কী, আমার পায়ের ছাপ ? আমি অপদেবতা ? আর, এটা  
ঘোড়ার পা ? [ পা দেখাল ] ঘোড়ার পা কখনো এরকম হয় ?  
ঘোড়া দেখেছিস কখনো ?

এস-ডি-ও না, না। ঘোড়ার পা হবে কেন, এতো সত্যিকারের পা,  
তোমার নিজের পা। এবার তাহলে জলদি বিচার শেষ কর।  
আমার আবার কাজ বাড়ল, আমাকে আবার বিচার করতে হবে।

মহু হারামজাদাকে আমি যত বাঁচাবার চেষ্টা করেছি, ও ব্যাটা তত  
আমার পেছনে লাগছে ! অপদেবতার পা কখনো এরকম হয় ?

মতির মা আমিও তো তাই বলি, মোড়ল—

মহু বলো, তোমরাই বলো।

এস-ডি-ও হ্যাঃ মোড়ল, ওসব থামাও ! এখন আগে তোমার বিচার শেষ  
কর ! এক্ষুণি শেষ কর ! জলদি !

চৈতী টুপীটার কথা মনে রাখবেন হুজুর !

রূপা খোঁড়া পা, মাদারের ডালে টুপী—

চৈতী সে কি গন্ধ সেই টুপীতে, বাবাঃ—অন্নপ্রাশনের ভাত বেরিয়ে  
আসে।

আলো অপদেবতার! আজকাল ঐ সেন্টই ব্যবহার করছে, বিলিতি মাল।

এস-ডি-ও মোড়ল, তোমার বিচার শেষ কর। নইলে তোমার পঞ্চায়েত  
যে লাটে উঠবে।

মহু আমার মনে হয়, হুজুর—

এস-ডি-ও এখন আর মনে হওয়া নয়, শেষ কর ! জলদি শেষ কর !

মহু হুজুর কি তাহলে বলতে চান, মানে এই টুপীটা, মানে  
আমি গতকাল রাত্রে এই টুপীটা মাথায় দিয়ে—

এস-ডি-ও তা কি করে হবে ? তোমার টুপীতো কাল সন্ধ্যাবেলায় রামায়ণ পড়তে গিয়ে প্রদীপের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ।

আলো আজ্ঞে না স্তার, বিড়ালে বাচ্চা পেড়েছে, আজ সকালে ।

এস-ডি-ও আচ্ছা ? সন্ধ্যাবেলা টুপী পুড়ে ছাই, সেই টুপীতে সকালে আবার বেড়াল বাচ্চা পাড়ল ।

মহু তাহলে হজুর, আমি বিচার শেষ করি ? রায়—

এস-ডি-ও হ্যাঁ, দয়া করে তাই কর, তোমার রায় দাঁও ।

মহু আমার বিচার বুদ্ধিতে যা পাচ্ছি, একমাত্র এই ইতু জানে, ঐ পট কে ভেঙেছে । কিন্তু, ইতু মা তার নাম বলতে রাজী নয় । আর ইতু মা যতক্ষণ নাম না বলছে, ততক্ষণ আমার হাতে অন্য কোনো প্রমাণ নাই ।

রূপা এ শালা ঐ মোড়লের কাজ ।

এস-ডি-ও চুপ, চুপ !

মতির মা মিনসের পেটে পেটে এত !

চৈতী শয়তানের বাসা গুটা ।

ভোলা হারামজাদা !

এস-ডি-ও চুপ, চুপ সবাই ! মোড়ল, তুমি শেষ করবে, না আমি হাতে নেব ?

মহু বলুন হজুর, কি করতে হবে, আদেশ করুন ।

রূপা [ ইতুকে ] কিরে ইতু, ওই শালাই তো গেছিল তোর ঘরে, তাই না ?

এস-ডি-ও আবার কথা বলে !

ভোলা রূপা, তুই চুপ করে বসে থাক । হজুর যখন আছেন তখন স্তব্ধ হও ।

রূপা দাঁড়া শালা, আজ কোথায় যাবি ? চোপে কাদা হৌড়ার মজা টের পাওয়াব আজ তোকে । আজ আর ছাড়ব না ।

এস-ডি-ও মোড়ল ?

মহু আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর ! আমি তাহলে রায় দিয়ে দিচ্ছি ।

এস-ডি-ও হ্যাঁ, তাই দাঁও ।

মহু একথা স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে গেছে যে, ঐ রূপাই আসামী । ঐ হারামজাদাকে আমি তাই হাজতে পাঠাচ্ছি ।

এস-ডি-ও বেশ । তারপর ?

মল্ল কদিন ঘানি টেনে আসুক ।  
 ইতু কে ? রূপা, হাজতে যাবে ?  
 রূপা ঘানি টানতে হবে ?  
 এস-ডি-ও তোমরা চূপ কর । তোমাদের চিন্তা নেই । [ মল্লকে ] তোমার  
 বিচার শেষ ?  
 মল্ল পটের দাম তাকে দিতে হবে, কিম্বা নতুন পট কিনে দিতে হবে ।  
 এস-ডি-ও বেশ । এ বিচার এখানেই শেষ । বাকি বিচার হবে বালুরঘাটে ।  
 ইতু বালুরঘাটে আবার বিচার হবে ?  
 রূপা কিম্বা, আমি—!  
 এস-ডি-ও হঃ, তোমরা থাম তো বাপু ! আর যতদিন না বালুরঘাট  
 সদরে বিচার শেষ না হয়, ততদিন—  
 ইতু ততদিন ?  
 রূপা হাজত বাস ?  
 ইতু ঘানি টানবে ? এই আপনার বিচার হল, ভজুর ! ঘানি যদি  
 টানতেই হয়, তবে তা টানবে ঐ শয়তানটা [ মল্লকে দেখাল ] ।  
 ঐ মোড়ল । ও-ই তো—  
 এস-ডি-ও তোমরা চূপ করবে ?  
 ইতু রূপা, ঐ মোড়ল ভেঙেছে পট ।  
 রূপা তবে রে—!  
 মতির মা মোড়ল ভেঙেছে ? আমার অমন সাধের পট—  
 চৈতী ঐ মোড়ল ?  
 ভোলা আর এতক্ষণ ধরে—  
 ইতু ই্যা, ঐ শয়তান পট ভেঙেছে । রূপা কাল রাত্তিরে ঐ শয়তান  
 গেছিল আমার কাছে, তারপর আমার ঘরে যায় একটা গোপন  
 কথা বলবে বলে । এবার ওটাকে ধর, রূপা ! ওটার পেটে  
 পেটে অনেক মতলব ।  
 এস-ডি-ও দাঁড়াও, দাঁড়াও ! চূপ কর তোমরা !  
 ইতু তোকে তো হাজতে যেতেই হবে রূপা ! এমনিতেও যেতে হবে,  
 ওমনিতেও যেতে হবে । ওটাকে ছাড়িস্ না !  
 মল্ল শেষ রক্ষা আর হল না । পালাই এবার—[ দৌড়ে পালাল । ]  
 রূপা ধর, ধর বেটাকে !  
 ইতু দৌড়ো রূপা, ওটাকে ছাড়িসনা !

[ রূপা মন্ডর পেছনে ভাড়া লকর। নেপথ্যে ওদের গলা শোনা' যাবে। ]

মন্ডর আমি ?

রূপা হারামজাদা, বদমাস !

ইতু ধরেছিস্, রূপা !

রূপা [ মন্ডর ফতুয়া হাতে প্রবেশ ] নাঃ, বেটা পালিয়েছে। এই ফতুয়াটা পেয়েছি। [ রূপা ফতুয়াটা মাটিতে ফেলে লাথি মারবে, থুথু ছিটিবে আর গলাগালি করবে। ]

এস-ডি-ও আদালী। আদালী !

### সপ্তম দৃশ্য

[ মন্ডর ছাড়া আর সবাই উপস্থিত। রূপা তখনো ফতুয়াটাকে লাথি মারছে আর থুথু ছিটিচ্ছে। ]

রূপা নে শালা, হুজুম কর ! কাল খুব বেঁচে গেছিস ! তোকে আমি পাবই একদিন—তখন সব শোধ নেব।

ভোলা এই রূপা, থাম থাম ! হুজুর রয়েছেন, মনে রাখিস কথাটা।  
[ রূপা থামল। ]

রূপা তুই যদি আমাকে আগে বলতি ইতু, তাহলে আমি ব্যাটার মজাটা টের পাওয়াতাম। বজ্জাতিব আর জায়গা পায়নি !

ইতু [ এস-ডি-ওর পা জড়িয়ে ধরে ] হুজুর, এবার আপনি আমাদের বাঁচান হুজুর। আপনি না বাঁচালে এবার আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে।

এস-ডি-ও সর্বনাশ হবে ? কেন, কী সর্বনাশ ?

ইতু আপনি রূপাকে বাঁচান, হুজুর ! মোড়ল কাল রাত্তিরে আমাকে একটা গোপন চিঠির নকল দিয়েছে, খুব গোপন খবর। রূপাকে সেই কোথায় পাঠাবার হুকুম হয়েছে, সেখানে নাকি ওকে মৃত্যু করতে হবে, নাগা সন্তাসীদের সাথে। নাগা সন্তাসীদের হাতে পড়লে কেউ কখনো প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে, হুজুর ? আপনি বাঁচান আমার রূপাকে।

এস-ডি-ও কি সব বলছ, আবোল তাবোল কথা! নাগা সন্ন্যাসী, যুদ্ধ।  
তোমার মাথার ঠিক আছে তো?

ইতু হ্যাঁ, হুজুর, সব সত্যি কথা। আমার সঙ্গে আছে সেই চিঠির  
নকল। তাতে স্পষ্ট করে লেখা আছে রূপার নাম।

এস-ডি-ও কই, সেই চিঠি!

ইতু এই যে। [ব্লাউজের ভেতর থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ  
বার করে দিল এস-ডি-ওর হাতে।]

এস-ডি-ও [কাগজটা নিয়ে, ভাঁজ খুলে হোসে ফেলল] এটাতো একটা  
বাজে কাগজ। এ কাগজ, এরকম কাগজ যে কোনো অফিসে  
আদালতে অনেক পাবে। ফেলে দেওয়া হয় এসব কাগজ।

ইতু না হুজুর, পড়ে দেখুন। ওতে সব লেখা আছে। রূপাকে যুদ্ধে  
যেতে হবে, নাগা সন্ন্যাসীদের সাথে যুদ্ধ।

এস-ডি-ও [হাসতে হাসতে কাগজটা আলোকে দিল] দেখুন তো  
আলোবাবু, আপনি তো মাষ্টার মাহুষ, পড়ে দেখুন, এতে ওসব  
কথা লেখা আছে নাকি!

আলো [কাগজ হাতে নিল। একটু দেখে] আরে দূর! এটা বাজে  
কাগজ। এটা তুই কোথায় পেলি, ইতু?

ইতু বাজে কাগজ? তবে যে মোড়ল বলল, গোপন চিঠি। ওতে  
লেখা আছে রূপার নাম। যুদ্ধে যেতে হবে। এক মোড়লই  
চেষ্টা করলে ওসব আটকাতে পারে। তবে তার জন্ত—

এস-ডি-ও তার জন্ত?

ইতু সে কথা আমি বলতে পারব না, হুজুর! সে বড় লজ্জার কথা।  
আমার ভাগ্য ভাল, যে কাল রাত্তিরে রূপা সময় মত ঘরে  
চুকেছিল।

রূপা মোড়ল শালা তোর বেইজ্জত করতে চেয়েছিল?

[ইতু মাথা নীচু করল]

আর দেকখা তুই আমাকে আগে বলিস নি?

ইতু তোকে যদি তাহলে সত্যিই যুদ্ধে পাঠাত? তাহলে আমি  
কাকে নিয়ে থাকতাম, রূপা?

রূপা মোড়ল তোকে ধাক্কা দিয়েছে, ইতু। আমি তো মিলিটারির  
চাকরী করতে যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি হোমগার্ডের কাজে।

ইতু [এস-ডি-ওকে] আপনি বলুন, হজুর, সত্যি করে বলুন, রূপাকে নাগা সন্ন্যাসীদের ওখানে পাঠাবে না তো! ওকে যুদ্ধ করতে হবে না তো!

এস-ডি-ও আরে না, না! রূপা যদি হোমগার্ডে ভর্তি হয়, তাহলে ওকে যুদ্ধ করতে পাঠাবে কেন? আর তাছাড়া, যুদ্ধ টুক আছে নাকি এখন এদেশে?

ইতু ওই শয়তানটা তবে আমাকে মিথ্যা করে বলেছে! কাল রাত্তিরে আমাকে কত কথা বলল, সব মিথ্যা! আমাকে ঘরে নিয়ে গেল, বলল, “তোকে সেই গোপন চিঠির নকল দেখাব, চল!” তারপর ঘর বন্ধ করে, আমার হাতে এই চিঠিটা দিয়ে, বলে কি না—!

চৈতী ঐ নিকুমার টেকা, তার পেটে পেটে এত? তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আর এই কচি মেয়েটার সবনাশ করার মতলব?

রূপা [ইতুকে] সেই জন্মেই বুঝি তুই আগে মুখ খুলিস নি! আমার কথা ভেবে! আর এদিকে আমি তোকে কত গাল মন্দ করলাম। আমার হিংসায় মাথার ঠিক ছিল না। নইলে দেখ, আমি নিজে দেখেছি লবা বালুঘাট গেছে, সে এগায়ে নেই, অথচ আমি ভাবলাম, রাত্তিরে তুই লবার সঙ্গে কথা বলছিস।

ভোলা [মতির মাকে] তাহলে মতির মা, ঐঘেটা তবে হোক, কি বল মতির মা ই্যা বাপু, বিয়ে হবে। যেমন ঠিক ছিল তেমনি হবে। শুধু আমার এই সাধের পটটার—

আলো [দূরের দিকে দেখিয়ে] আরে, দেখ দেখ! সবাই দেখ! ঐ দেখ আমাদের মোড়ল ছুটেছে, কাছাটাছা খুলে একাকার কাণ্ড। আপনি দেখুন হজুর, শ্রার, চৈতী তাহলে মিথ্যা বলেনি, দৌড়বার ধরনটা দেখুন, আর সেই সঙ্গে ভেবে দেখবেন শ্রার, অন্ধকার রাত্তিরে কি মনে হতে পারে।

এস-ডি-ও তাইতো! আলোবাবু, যান, শিগ্গীর যান, ওকে আনবার ব্যবস্থা করুন। নইলে এও আবার গলায় দড়ি-টড়ি দিতে পারে। সে হবে আর এক ঝামেলা। তাড়াতাড়ি যান।

[আলোর প্রস্থান]

## অষ্টম দৃশ্য

[ আলো ছাড়া সবাই উপস্থিত ]

- মতির মা    তাহলে হুজুর, আমার কী হবে ?
- এস-ডি-ও    কেন মতির মা ?
- মতির মা    আমার পটের বিচার তো হলো না ।
- এস-ডি-ও    তোমার পটের ?    ও হ্যাঁ, তাইতো, তোমার পটের বিচার তো হয় নি ।
- মতির মা    আমার পটের বিচার কি তাহলে বালুরঘাটেই হবে ?
- এস-ডি-ও    হঁ, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে ।
- মতির মা    তারমানে, আমাকে বালুরঘাট ঘেতে হবে !
- এস-ডি-ও    তাছাড়া আর গতি কী, বল ?
- মতির মা    কবে যাব, হুজুর ?
- এস-ডি-ও    সে তোমাকে খবর দেওয়া হবে ।    সেই মত যেও ।
- মতির মা    ঠিক আছে, হুজুর ।    তাই যাব ।    আমার এই ভাড়াপটের বিচার আমার চাই ।

যবনিকা

## ক্লাইট

হাইনরিখ্ ফন ক্লাইট যখন জন্মগ্রহণ করেন, ১৭৭৭ এর অক্টোবর মাসে, গ্যোটে তখন পরিনত যুবক, জার্মানীর আকাশে অতি উজ্জ্বল এক নক্ষত্র। ইয়োরোপের সাহিত্য ক্ষেত্রে নেমে আসে একটি সমান্তরাল ত্রিধারা—প্রতিটি নিঃসঙ্গ, জঁ! পোল, হোল্ডারলিন এবং হাইনরিখ্ ফন ক্লাইট। এই ত্রিধারার উৎস এক ক্লাসিক্যাল-আদর্শবাদ। হোল্ডারলিনের কাছে যে সমস্তার মূল ধর্ম, ক্লাইটের কাছে তা রূপ নিয়েছিল দুঃখবাদের। আপন আপন অস্তিত্বের ওপর প্রবল আঘাতের মধ্য দিয়ে এঁদের যাবতীয় অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়েছে। ক্লাইট-এর লেখা পড়লে মনে হবে, তিনি বাঁভংসতা এবং অমাহুষিকতা প্রবণ। গোটে কিম্ব তাঁর ‘অনুভূতির বিভ্রান্তি’ উপেক্ষা করেছেন। তাঁর প্রকৃতির এই বিক্ষোভের অতলের গভীরতা উপলব্ধি করেছিলেন।

ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্লাইটকে জীবন শুরু করতে হয় দৈনিক হিসাবে—পারি-বারিক ঐতিহ্য। ১৭৯৯-এ সেই অবস্থিত জীবন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হলেন ছাত্র। বিষয় দর্শন এবং গণিত। তারপর আসে তথাকথিত ক্যান্টিয়-ভূয়োদর্শনের আঘাত। কান্ট কিম্বা ফিখ্টের প্রভাবে ক্লাইটের ধারণা হয়, ‘প্রকৃত অবধারণার অস্তিত্ব নেই’। তার সাহিত্যকর্মের মূলে ইহজগতকে উপেক্ষাকারী এক ভঙ্গুর, রুদ্ধশ্বাস সত্যের অন্তরের ব্যর্থতার প্রতিস্পর্শী দৃঢ় এক প্রত্যয় এবং মাহুত্বের হৃদয়ে অনুভূতি এবং জ্ঞানের অন্তিম এক স্থির সংকল্পের অবস্থান অনস্বীকার্য। পরস্পরবিরোধী এই দুই ধারা, হৃদয়ের অভ্যন্তরের সত্যের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক বাস্তব সত্যের মিলন ঐ সম্ভব। পরম আদর্শের রাগত্বের এই সত্যকে ক্লাইট উপেক্ষা করতে পারেন নি ; তেমনি পারেননি আপন হৃদয়ের অভ্যন্তরে স্থাবর আশ্রয়ের সঙ্গে সত্যের মিলন ঘটাতে। শেষ নৈতিক জ্ঞানের পরও আদর্শের অস্তিত্বে তার বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস পরিণত করবে এই পাখিব জীবনের উদ্দেশ্য এবং দায়িত্ব।

ইতিহাসের আর সব সৃষ্টিশীল প্রতিভার মত ক্লাইটও ছিলেন সর্বদা অতৃপ্ত, সেই অতৃপ্তি তার জীবনের উপর চেপে বসেছিল একটা প্রকাণ্ড অভিভাষণের মত। সেই অভিভাষণ তার জীবনকে করেছে সংক্ষিপ্ত, অস্থির। তার জীবন হয়েছে দুঃখময়। তার জীবনের এই অস্থিরতা শান্তি পেল অবশেষে এক পিস্তলের গুলিতে। অতীন্দ্রিয়বাদের প্রভাবে ক্লাইট আত্মহত্যা করলেন ১৮১১-য় বার্লিনের কাছে এক হৃদয়ের ধারে।



ক্লাইষ্টের প্রথম নাটক Die Familie Schroffenstein লেখা হয় ১৮০৩-এ স্মাইজারল্যাণ্ডে। সেখানেই শুরু করেন Robert Guiskard। এ নাটকের উদ্দেশ্য ছিল গ্যোটে এবং শীলারকে পৃষ্ঠপোষক করা এবং শেক্সপীয়রকে প্রতিষ্ঠিত করা। মনে হয়, ১৮০৩-তেই তিনি এই পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে ফেলেন প্যারিসে। হসীলাও বলেছিলেন, “আইশীলোস, সফোক্রেস এবং শেক্সপীয়রের আত্মারা একত্রিত হলে এজাতীয় একটি নাটক সৃষ্টি করতে পারতেন; জার্মান সাহিত্যের কিছু শৃঙ্খলান, যা গ্যোটে বা শীলার পূর্ণ করতে পারেননি, তা পূর্ণ হতো।”

ক্লাইষ্টের জীবনতথ্য আজ খুব সামান্যই জানা, স্ততরাং অনেকটাই অত্মমান নির্ভর। সেই ১৮০৩-তেই ক্লাইষ্ট লেখেন Der zerbrochene Krug; তারই বাংলারূপ এই ‘ভাঙাপট’। বিশ্বাসের গণ্ডার মন্থে আনবার জন্য কিছু কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে, যথা গ্রামের বিচারক এখানে মোড়ল। নির্মম হাঙ্গরসের মাধ্যমে এর বিকাশ। বিচারক নিজেই অপরাধী। সেই বিচারক খোঁজ করছে অপরাধের। ঘটনার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকের ফল্গুধারায় করুণার উদ্রেক। একান্ত পরিচিত এক পরিবেশের মধ্যেও এই নাটকে ক্লাইষ্ট এক বিশ্লেষণী নাট্যধারা উপস্থাপনে সক্ষম হয়েছেন। সম্পূর্ণ স্পষ্ট এক ঘটনা ক্রমশ পরিনতির দিকে এগিয়ে চলেছে এবং দর্শক যথেষ্ট সচেতন থেকেও সেই পরিনতি জানবার জন্য ব্যাকুল থাকে।

ক্লাইষ্ট একাধারে নাট্যকার, কবি এবং সাহিত্যিক। তার লেখা অসংখ্য নাটকের মধ্যে Amphitryon, Penthesilea এবং Kaethchen von Heilbronn উল্লেখযোগ্য। Der zerbrochene Krug প্রথম মঞ্চস্থ করেন গ্যোটে, ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে। সেই প্রযোজনা অবশ্য সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়। ক্লাইষ্ট বিখ্যাত হন তার মৃত্যুর অনেক পরে, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে। তখন থেকে Der zerbrochene Krug জার্মানীর প্রায় প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চে বিরাট সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়ে আসছে, আজও।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ‘ভাঙাপট’ প্রথম দিন থেকেই এক সাংক্ৰিয় প্রযোজনা। এজন্য যাবতীয় কৃতিত্ব বালুরঘাটের ত্রিতীর্থের প্রাপ্য, বিশেষ করে পরিচালকদ্বয় ত্রিশাস্তি রঞ্জন গুহ এবং ত্রিহরিমাদব মুখোপাধ্যায়ের। ওঁরা নাটকটি স্থানীয় গ্রাম্য ভাষায় মঞ্চস্থ করেন এবং সেই ভাষায় রূপান্তর সম্ভব করেছে ত্রিশাস্তিরঞ্জন গুহ এবং ত্রিসত্য তালুকদারের অনলস নিষ্ঠা। ত্রিতীর্থের প্রত্যেকের কাছে অস্বাদক কৃতজ্ঞ।

# মারিয়া মাগডালেনে

ফ্রীডরিখ হেব্বেল

অনুবাদ : নীহার ভট্টাচার্য্য



হল্লা,

এই নাটকটি তোমার খুব ভাল লাগে। এটা তুমিই নাও

## প্রথম অভিনয়ে অংশগ্রহণকারী

শ্রীবিজয় ভট্টাচার্য	আন্তন : ছুতোর মিত্রী
শ্রীমতী সাধনা রায়চৌধুরী	ঐ ( স্ত্রী )
শ্রীমতী শমিতা বিশ্বাস	ঐ ( মেয়ে )
শ্রী অমিত রায়	ঐ ( ছেলে )
শ্রীনীহার ভট্টাচার্য	যুবক
শ্রীউৎপল চট্টোপাধ্যায়	সেক্রেটারী
শ্রীতবল ঘোষ	হোল্ডার : ব্যবসায়ী
শ্রীমতী কমলা দাস	পত্রবাহিকা
শ্রীকরবেণু বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রথম পুলিশ
শ্রীসুত্রভদ্রনারায়ণ চৌধুরী	দ্বিতীয় পুলিশ

নির্দেশনা : শ্রীপীযুষ সিন্‌হা

প্রযোজনা : ম্যাক্সমুলার ভবন, কলিকাতা

**প্রথম অঙ্ক**  
**ছুতোর মিস্ত্রীর ঘর**  
**প্রথম দৃশ্য**  
**[ ক্লারা এবং মা ]**

ক্লারা তোমার বিয়ের পোষাক ? ইস্, কি সুন্দর ! মনে হচ্ছে যেন আজই তৈরী করা হয়েছে পোষাকটা ।

মা ই্যা বাছা, আমার বিয়ের পোষাক । আর, পোষাকের নিয়মই এই, কেতা পান্টাতে পান্টাতে এমন একটা অবস্থায় গিয়ে পৌঁছোয় যে, আর পান্টানো যায় না । তখন আবার ফিরে আসে, আগের মত হয় । এই যে পোষাকটা দেখছিস্, এটা এর মধ্যে অন্তত দশবার পুরোনো ঢঙের হয়ে গেছে, আবার প্রত্যেকবারই নতুন ফ্যাশান হয়ে এখান থেকে শুরু হয়েছে ।

ক্লারা এবার কিন্তু মা, একদম মেলেনি । তবে প্রায়—এই দেখ না, হাতছুটো বড় বেশী ঢলঢলে । তোমার বিয়ের পোষাকের ঝুঁত ধরলাম, রাগ করলে না তো !

মা আমি কি তোর মত !

ক্লারা আচ্ছা ! তাহলে বিয়ের দিন তোমাকে এইরকম দেখাচ্ছিল । একটা মালাও তো নিশ্চয় গলায় দিয়েছিলে ! তাই না ?

মা সে তো জানা কথা । নইলে কি আর ওমনি ওমনি ঐ মির্টেনগাছে জল ঢেলে মরেছি, বছরের পর বছর !

ক্লারা আমি তোমাকে কতবার বলেছি, মা তোমার বিয়ের পোষাকটা একবার পর । কিন্তু, তুমি ওটা কখনো পরনি । কেবল বলতে, “ওটা আর আমার বিয়ের পোষাক না, ওটা এখন আমার কবরে যাবার পোষাক । ওটা নিয়ে খেলা করতে নেই ।” ওই কথা শুনতে শুনতে শেষকালে ওটা আমার হু’চক্কের বিষ হয়ে দাঁড়াল । ওই ধবধবে সাদা জিনিষটা ঝুলছে দেখলেই তোমার মৃত্যুর কথা মনে পড়ত । আর মনে হতো, পাড়াপরী বুড়ীরা এসে তোমাকে ওটা পরাবে—কিন্তু, আজ কেন মা, হঠাৎ— ?

মা আমি যেমন ভুগে উঠলাম, সেরকম কঠিন অস্থখে ভুগলে, আর, বিছানা ছেড়ে গুঁথবার কোনো আশা না থাকলে, অনেক কিছুই থেয়াল হয়। মৃত্যু বড় বাঙৎস—লোকের যা ধারণা, তার চেয়ে অনেক বিশ্রী, কুৎসিত। ওঃ, বড় কষ্ট হয়! জগৎটা অন্ধকার হয়ে আসে, সমস্ত আলো নিভে যায়, একটার পর একটা, এইষে চার পাশের এত রঙ, এত আনন্দ সব শেষ হয়ে যায়—স্বামীর ভালবাসা, ছেলেমেয়েদের উজ্জ্বল মুখ—সব, সব আস্তে আস্তে নিভে যায়—হঠাৎ চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে আসে—কিন্তু মনের গভীরে কোথায় যেন একটা বাতি জ্বলে ওঠে, ভেতরটা আলোয় ভরে ওঠে, কত কিছু দেখা যায়, সবই তখন দেখা যায়, যা না দেখতে পেলেই ভাল হতো, সেই সব দেখা যায়। আমি কখনো কোনো অন্ডায় করেছি বলে মনে পড়েনা। ঈশ্বর যেমন চালিয়েছেন, তেমনি চলেছি। সংসার করেছি, যথাসাধ্য করেছি। ঈশ্বরের দান তোকে আর তোর দাদাকে মাহুষ করেছি—তোদের বাবা, প্রচণ্ড পরিশ্রম করে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরলে তার সেবা করেছি, তার আরামের যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। বড় কষ্টের দিনসব গেছে রে। কিন্তু, তবুও কখনো কোনো গরীব দুঃখী এলে তাদের ফেরাইনি। এমন যদি হতো যে আমার হাত একদম খালি, কিম্বা ওরা সংখ্যায় অনেক বেশী, তাহলেও এদের একেবারে হতাশ করিনি অন্ড কোনোদিন ডেকে এনে ডবল দিয়েছি। কিন্তু, তাতেই বা কী লাভ হল? শেষ সময়ে তো সেই আতঙ্ক এসে চেপে ধরলো, কেঁপে উঠতে হলো। তাই হয়। শেষের ঘণ্টা বাজলেই কুঁকড়ে উঠতে হয় পোকাকার মত। ঈশ্বরের দয়া ভিক্ষা করতে হয়। একটা চাকর যেমন করে। অপকর্ম শুধরে নিতে চায় ভয়ে, যাতে মালিক মাইনে কেটে না নেয়।

ঝার। থাম তো মা। কিসব বলছো আবোল-তাবোল।

মা না রে, আর ভয় নেই। এখন আমার বেশ লাগছে। এই দেখনা, আবার আগের মত শক্ত সমর্থ হয়ে উঠেছি। দাঁড়িয়ে, চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। ঈশ্বর আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, ঈশ্বরের সান্নিধ্য পাবার মত পবিত্রতা আমি এখনো অর্জন করিনি। কবরখানার দরজা থেকে আমাকে কেন ফিরিয়ে দিয়েছে, জানিস? স্বর্গের বিয়ের বাসরের জন্ম সাজতে। এই ত্তো, কালই তো তুই

আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিল তোর মনে আছে, সেই যে, গস্পেলের সেই সাত কুমারীর কথা ! তাদেরও তো ঈশ্বর ওমনি দয়া করেছিল। তাই না ? আজ যাব তো গীর্জায়, প্রার্থনা করতে, তাই আজ এটা পরেছি। আমার জীবনের সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে সুন্দর দিনে আমি এটা পরেছিলাম। সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বিশ্বস্ততার—ভক্তির। যদি কোনো কর্তব্যে অবহেলা করে থাকি, ভক্তিতে সন্দেহ হয়ে থাকে, তবে সেকথা যেন আজ আমার মনে পড়ে, আমি যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি।

ক্লারা তুমি এখনো কথা বলছ, সেই অস্থির সময় যেমন বলতে, তেমনি।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ একই দৃশ্য। মা এবং ক্লারা বসে। কার্লের প্রবেশ। ]

কার্ল এইষে মা ! কিরে, ক্লারা ! [ পকেট ঘড়ির চেনটা সোনার। সেটা দেখিয়ে ] দেখতো ক্লারা, পছন্দ হয় ?

ক্লারা সোনার ! কোথায় পেলিরে দাদা ?

কার্ল [ ভেঙেচি কেটে ] “কোথায় পেলিরে দাদা ?” বলি, এইষে এত খেটে মরছি, কেন ? সন্ধ্যার পর আর সবাই চলে যাবার পরও যে দুঘণ্টা ধরে কাজ করি, কেন করি, বলতে পারিস ? তোর তো শুধু পটর্ পটর্ কথা।

মা রোববার সকালেই শুরু হল। তোর লজ্জা করেনা, কার্ল !

কার্ল আমাকে একটা গুল্ডেন দেবে, মা ?

মা সংসার খরচ ছাড়া আমার হাতে আর কিছু নেই।

কার্ল ওর থেকেই দাও না ! তারপর না হয় চোদ্দদিন ধরে কেক-এ কাম করে মাখন দিও তখন টু শব্দটি করবো না। কতবারই তো করেছ ওরকম ! জানি তো সবই। এইতো সেবার, ক্লারার জন্ম নতুন পোষাকটা তৈরী করানো হল, সেবার তো মাসের পর মাস পাতে একটা ভাল-মন্দ কিছু পড়ে নি। চোখ বুজে সহ্য করেছি, বুঝতে পেরেছি, একটা নতুন শাল বা মাথায় জড়াবার ক্রমাল তৈরী হচ্ছে। একবার নাহয় আমিও ওর থেকে একটুখানি পেলাম।



মা নির্লজ্জের মত কথা বলছিল।  
কার্ল আমার এখন সময় নেই, নইলে—

[ প্রস্থানোদ্যত ]

মা কোথায় যাচ্ছিল ?  
কার্ল বলবো না। তাহলে বুড়ো কর্তা যখন আমার কথা জিজ্ঞাসা করবে, তোমাকে তখন মিথ্যা করে বলতে হবে না যে, তুমি জান না। আর ভালকথা, তোমার ঐ গুল্ডেন আমি চাই না। সব জলই ঐ এক কলসী থেকে না ঢালাই ভাল। [ স্বগত ] এ বাড়ীতে সবাই আমার সম্বন্ধে কেবল খারাপটাই ভাবে, ওদের একটুখানি আশঙ্কার মধ্যে রাখার আনন্দটুকু ভোগ করতে বাধাটা কোথায় ? এদের বলে আর লাভ কি যে, কেউ যদি আমাকে ঐ গুল্ডেনটা ধার দিয়ে সাহায্য না করে তাহলে আমাকে শেষকালে ঐ গীর্জাতেই যেতে হবে !

[ প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

[ একই দৃশ্য। মা এবং ক্লারা ]

ক্লারা ওকথা বলার মানে ?

মা আঃ, ওর কথা আর বলিস না। চিরকাল আমাকে যত্নণাই দিয়ে এল। ঐ যে তোর বাবা বলতো—ঠিকই বলতো। এ সবই আমার দোষে ! বাচ্চা বয়সের সেই একমাথা কৌকড়া চুল নিয়ে গোঁয়ারের মত আবদার করত একটুকরো মিছরীর জন্ম ; এখনো তেমনি বায়না গুল্ডেনের জন্ম। তখন যদি সেই মিছরী না দিতাম, তাহলে হয় তো এখন গুল্ডেনের জন্ম এমন করতো না। ওকথা আমার প্রায়ই খচ্‌খচ্‌ করে মনের মধ্যে। আমার মনে হয়, ও আর আমাকে ভালও বাসে না। আমার অস্থখের সময় দেখেছিল ওকে কোনাদিন একবারও কাঁদতে ?

ক্লারা ওর দেখাই পেতাম ভান্নী ! এক খাবার সময় ছাড়া ওকে দেখাই যেত না। খাবার আগ্রহ ওর আমার চেয়ে বেশীই ছিল।

মা [ তাড়াতাড়ি ] সে তো হবেই । ওর কাছে যা পরিশ্রম !  
 ক্লারা সে তো বটেই । তাছাড়া পুরুষ মানুষদের যেমন স্বভাব । অন্ডায়  
 কাজ করতে বরং লজ্জা নেই, যত লজ্জা চোখের জল ফেলতে ।  
 ঘৃষি পাকিয়ে তেড়ে আসতে লজ্জা নেই, তাই বলে চোখের জল  
 দেখাবো—তাহলেই হয়েছে । এই তো, বাবাও তো—সেই যে  
 একদিন, যেদিন তোমার অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার জবাব দিয়ে  
 গেছে—কায়খানায় বসে বাবা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল না !  
 আমার বুকের ভেতরটা তাই দেখে কেমন করে উঠেছিল । কিন্তু,  
 আমি যেই বাবার কাছে গিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গেছি,  
 বাবা কী বললে জান ? বললে, “দেখ তো, চোখের মধ্যে একটা  
 কুটো পড়েছে, বার করতে পারিস কিনা ? কাজের সময় যত  
 ঝামেলা !”

মা [ হাসতে হাসতে : হ্যাঁ, হ্যাঁ জানি ।—লেয়নহার্ডকে আজকাল  
 আর দেখি না । কী খবর, কিছু জানিস ?

ক্লারা ওর এখানে না আসাই ভাল ।

মা এ বাড়ীর বাইরে কোথাও গিয়ে তুই ওর সঙ্গে দেখা করিস,  
 এটা কিন্তু আমি চাই না ।

ক্লারা অমন কথা কেন বলছ, মা ? আমি কী সন্ধ্যাবেলা জল আনতে  
 গিয়ে কখনো দেরী করে ফিরেছি ?

মা না, না । তা নয় । কিন্তু আমি তো ওকে এ বাড়ীতেই আসতে  
 বলেছি । সকাল নেই, বিকেল নেই, বৃষ্টি-বাদলা নেই, তোর জন্মে  
 হা পিতেশ করে বসে থাকবে, সেটা তো ঠিক না । আমার মা-ও  
 ঐ কথাই বলতো ।

ক্লারা ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় না ।

মা ঝগড়া-টগড়া করিস নি তো ? এমনিতে কিন্তু ওকে আমার  
 ভালই লাগে । বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির । শুধু যদি কাজ-কর্ম একটা  
 কিছু পেত ! আমাদের আমলে ওকে বেশীদিন এভাবে বসে  
 বসে থাকতে হতো না । অঙ্কেরা যেমন লাঠিগাছা আঁকড়ে ধরে,  
 তেমনি করে লোকে ওকে ছেকে ধরতো । তখন লিখতে পড়তে  
 জানে, এমন লোক আর কটা ছিল । আমাদের মত গরীব  
 মানুষেরও দরকার হতো ওদের মত লোকেদের । ছেলে বাবাকে  
 জানাবে নববর্ষের শুভেচ্ছা, গেল তার কাছে । ঐ ত’ছত্তর লিখে

দেবার জন্ম বা পেল, তা দিয়ে একটা কবল কেনা যেত। তারপর দিন বাবা আবার ডেকে পাঠালো, ঘরের দরজা বন্ধ করে, যাতে কেউ জানতে না পারে, পড়ে দাঁও কী লেখা আছে। তার জন্ম পেল ডবল। তখনকার দিনে ওদের মত লোকের জন্ম বাজারে আঙুন জ্বলত, জিনিষপত্রে হাত দেয়া যেত না। এখন ছুনিয়া পাণ্টে গেছে। আমরা লেখা-পড়া জানি না বলে একটা বাচ্চা ছেলেও আমাদের নিয়ে তামাশা করে। হাওয়া বদলে গেছে। হয়তো এমন একদিন আসবে, যখন সার্কাসের লোকেদের মত দাঁড়ির ওপর দিয়ে হাঁটতে না পারলেও লোকে ঠাট্টা করবে।

[ গীর্জার ঘণ্টা ধ্বনি ]

ক্লারা গীর্জার ঘণ্টা বাজছে।

মা আচ্ছা, মা আমি এবার যাই। আমি তোর জন্ম প্রার্থনা করবো। আর তোর লেয়নহার্ডের ব্যাপারে বলি একটা কথা, মনে রাখিস—ওকে ভালবাসবি, ও ঈশ্বরকে যতটা ভালবাসে, ঠিক ততটা। বেশীও না, কমও না। আমার বুড়ো মা স্বর্গে যাবার সময় এই কথা বলে আমাকে আশীর্বাদ করেছিল। এতদিন সে কথা মনে করে রেখেছি, আজ তোকে সেই কথা বলে আশীর্বাদ করছি।

ক্লারা [ ফুলের তোড়া এগিয়ে দিয়ে ] এই নাও !

মা নিশ্চয় কার্ল নিয়ে এসেছে !

ক্লারা [ মাথা নেড়ে, স্বগত ] তাই হলেই ভাল হতো। ওর হাত থেকে কিছু পেলো মায়ের আর আনন্দের শেষ থাকে না।

মা আঃ, কি ভাল ছেলে আমার ! আমাকে কত ভালবাসে !

[ প্রস্থান ]

ক্লারা [ জানালা দিয়ে মায়ের যাওয়া দেখতে দেখতে ] ঐ যাচ্ছে। তিনবার আমি স্বপ্ন দেখেছি, মা আমার কফিনে শুয়ে, আর এখন—ওঃ কি সর্বনেশে স্বপ্ন, আমাদের কাছে আসে ভয়ের মুখোশ পরে। আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষাগুলোকে ভয় দেখাতে। ভাল স্বপ্নের পরই আসে খারাপ স্বপ্ন। তাই আমি আর স্বপ্নই দেখতে চাইনা—ভাল স্বপ্নও না খারাপ স্বপ্নও না। ঐ তো মা হেঁটে চলেছে, দিব্যি সোজা—সহজ পায়ে। গীর্জার কাছাকাছি পৌছে গেল। ও কার সঙ্গে দেখা হল প্রথমে ? না-না, ওসব কিছু না, ওটা আমার দুর্বল মনের কুসংস্কার—কবর খোঁড়ে যে লোকটা, তারসঙ্গে

দেখা হল মায়ের। লোকটা সবে একটা কবর খুঁড়ে উঠে এল।  
 মা ওকে কি যেন একটা বলল, তারপর—মুচকে হাসল, হেসে  
 তাকাল অন্ধকার গর্তটার দিকে, ফুলের তোড়াটা সেই অন্ধকার  
 গর্তের মধ্যে ফেলে দিল—তারপর আবার গীর্জার দিকে রওনা হলো  
 ভেতরে ঢুকে পড়ল। [ গীর্জায় গান শুরু হলো, শোনা যাবে। ]  
 ওরা গান গাইছে—ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ কর, তাঁর ভাবনা ভাব  
 সবাই—[ হাত জোড় করে ] মা যদি মারা যেত তাহলে আমি  
 আর কোনদিন শাস্তি পেতাম না। তাহলে—[ কল্পিত স্বর্গের  
 দিকে তাকিয়ে ] কিন্তু, তুমি তো দয়াময়, তুমি তো করুণাময় !  
 আমি যদি ক্যাথলিক হতাম তাহলে বেশ হতো ; তোমাকে কিছু  
 দিতে পারতাম, তুমি সেই দান গ্রহণ করতে। আমাদের  
 পাদ্রীসাহেব বলেন, তোমার কাছে নাকি কোনো দানই যথেষ্ট নয়,  
 সবই তো তোমার ! তোমার জিনিষ তোমাকে দেয়ার নাকি  
 কোনো অর্থই হয় না। কিন্তু, এ বাড়ীতে যা কিছু আছে সবইতো  
 আমাদের বাবার। কিন্তু, তবুও সেই বাবার পয়সাতেই একটা  
 রুমাল কিনে, তাতে সুন্দর ছঁচের কাজ করে সেবার যখন বাবাকে  
 দিয়েছিলাম তার জন্মদিনে, বাবা তো খুশীই হয়েছিল। ই্যা, বাবা  
 খুব খুশী হয়েছিল। আর বাবা আমাকে এত ভালবাসে যে,  
 সবচেয়ে আনন্দের দিনে, বড়দিনে কিম্বা ইষ্টারের সময় ঐ রুমালটা  
 বাবার চাই-ই চাই। একবার একটা মেয়েকে দেখেছিলাম, কচি  
 বাচ্চা, ক্যাথলিক। একটা আপেল নিয়ে গেছিল গীর্জায়।  
 বছরের প্রথম ফল। আপেলটার ওপর বাচ্চাটার খুবই লোভ  
 হচ্ছিল। অনেক কষ্টে সেই লোভ চেপে রেখে দিয়েছিল। কিন্তু,  
 শেষে আর না পেরে, আপেলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, লোভের  
 হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য। পাদ্রী সাহেব ওদিকে তখন সবে  
 পানপাত্রটা উচু করে ধরেছে, গম্ভীর ভাবে তাকিয়েছিল বাচ্চাটার  
 দিকে। তাতে বাচ্চাটা এত ভয় পেয়ে গেছিল যে, ছুটে পালিয়ে  
 গেছিল সেখান থেকে। কিন্তু, আমি তো দেখেছি বেদীর ওপর  
 মা-মেরীর ছবিটা ! মা-মেরী এমন সুন্দর হাসছিল, মনে হচ্ছিল,  
 ছবি থেকে বেরিয়ে এসে, বাচ্চাটাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে।  
 মা-মেরীর হয়ে আমি করেছিলাম সেকাজ। ঐ আসছে  
 লেগুনহার্ড। আঃ, কতদিন বাদে আসছে !

## চতুর্থ দৃশ্য

[ একই দৃশ্য । লেয়নহার্ডের প্রবেশ ]

লেয়ন [ দরজার সামনে ] বেরুচ্ছ নাকি ?

ক্লারা অত মিষ্টি করে বলার কী আছে ? আমি তো এখনো রাজকন্তে নই ।

লেয়ন আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি একা নও । এপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, মনে হল, তোমাদের পাশের বাড়ী বারবারা বুঝি জানালায় দাঁড়িয়ে ।

ক্লারা ও, তাই—!

লেয়ন তুমি সবসময় কেমন গম্ভীর হয়ে থাক । কতদিন বাদে এলাম, এর মধ্যে অত্যন্ত দশবার আকাশে মেঘ জমেছে, সে মেঘ কেটেও গেছে । কিন্তু তোমার মনের মেঘ যেন আর কাটবে না ।

ক্লারা এখন সময় পাণ্টে গেছে ।

লেয়ন ঠিক, ঠিক । তুমি যদি বরাবরই এরকম থাকতে, তাহলে আমাদের ডাব এতদূর গভাতো না ।

ক্লারা এখন তাহলে এমন হল কেন ?

লেয়ন আচ্ছা, তাহলে মনে হচ্ছে আমার কাজ ফুরিয়েছে ! ভাল কথা তোমার সেই ইয়ে [ সন্তান সন্তবনার ইঙ্গিত করে ]—ও খবরটা তাহলে আসলে কিছুনা !

ক্লারা ওঃ লেয়নহার্ড, সেদিন তুমি যা করেছ, তা উচিত হয়নি ।

লেয়ন উচিত হয়নি ? দেখ, তুমিই আমার সব । আমি তাই শেষ চেষ্টা করেছি, চেষ্টা করেছি তোমাকে ধরে রাখবার । কি অবস্থা তখন আমার, কি বিপদ ! আমি, আমি সব হারাতে বসেছিলাম । বলতে চাও, তোমার ঐ গদোগদো চোখে তাকান, ঐ সেক্রেটারীর দিকে, বলতে চাও তা আমি দেখিনি ? কি আনন্দের দিন সেটা আমার ! আমি নিয়ে গেলাম তোমাকে নাচের আসরে, আর তুমি—

ক্লারা তুমি কী থামবে ? নাকি শুধু ষড়্‌গাই দেবে আমাকে ? হ্যাঁ,

আমি ওর দিকে দেখছিলাম। মিথ্যা কেন বলব? কিন্তু, আমি দেখছিলাম ওর গৌঁফটা। একাডেমীতে ঝাবার পর ও গৌঁফ রেখেছে, গৌঁফটা ওকে—[ থেমে গেল। ]

লেয়ন খুব ভাল মানায়, তাই না! তাইতো বলতে চাইছিলে, খামলে কেন? সত্যিই অদ্ভুত তোমাদের চরিত্র, মেয়েমানুষ আর কাকে বলে! মিলিটারি চালচলনের ক্যারিকেচারও তোমাদের ভাল লাগে। ঐ হাঁদাগন্ধারামের ছোট, গোলগাল মুখটার কথা ভাবলেও আমার হাসি পায়। সত্যি কথা বলতে কি, বিরক্ত লাগে। অস্বীকার করার কারণ দেখিনা, ও লোকটা আমাকে বথেষ্ট জালিয়েছে—তোমার ব্যাপারে। ওই একগাদা চুল আর গৌঁফের জ্বলের মধ্যে থেকে ওর মুখটা উঁকি মারছিল, যেন সাদা খরগোসের একটা বাচ্চা।

ক্রারা আমি তো বলিনি, ও ভাল। তুমি ওসব কথা বলছ কেন?

লেয়ন মনে হচ্ছে, ওর জ্ঞান তোমার দরদ যেন এখনো আছে!

ক্রারা ছেলেবেলায় আমরা একসঙ্গে খেলা করেছি। আর, তারপর—তুমি তো জান সেসব!

লেয়ন ও ইয়া, আমি জানি। আর জানি বলেই তো—

ক্রারা আর এটা তো খুবই স্বাভাবিক। কতদিন বাদে ওকে আবার দেখলাম, অবাক লাগছিল, ও কত পাণ্টে গেছে, আর—

লেয়ন বেশতো, স্বাভাবিক মানছি। কিন্তু, ও যখন আবার তোমার দিকে তাকালো, তখন তুমি কেন লাল হয়ে উঠেছিলে?

ক্রারা আমার মনে হচ্ছিল, ও বুঝি—ও বুঝি আমার গালের এই জরুলটার দিকে দেখছে। দেখছে ওটা আরো বড় হয়েছে কিনা। আর তাই আমার লজ্জা করছিল। তুমি তো জান, কেউ যদি ওটার দিকে তাকায়, তবে আমার মনে হয় ওটা বড় হয়ে ওঠে আর, তাই আমার লজ্জা লাগে। আমার সত্যিই মনে হয় ওটা বাড়ে।

লেয়ন তা হতে পারে। কিন্তু আমার আর সহ্য হচ্ছিল না, তাই ঠিক করে ফেলেছিলাম, সেই রাতেই তোমাকে পরীক্ষা করতে হবে, তুমি আমাব বৌ হতে রাজী আছ কিনা। রাজী থাকলে তোমাকে জানতে হবে যে, ওসব আমি সহ্য করব না। রাজী না হলে—

ক্রারা ওঃ, একটা খুব খারাপ কথা বলেছিলে। তখন আমি তোমাকে

ধাক্কা দিয়ে উঠে পড়েছিলাম। ভীষণ খারাপ কথা বলেছিলে তুমি। চাঁদটা এতক্ষণ আমার সাথে ছিল, স্বন্দর জ্যোৎস্না ছড়াছিল, সেও প্রতিবাদ করে ভেজা মেঘের মধ্যে ডুব দিয়েছিল। কে যেন পেছন থেকে আমার পোষাক টেনে ধরেছিল। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি। তাকিয়ে দেখি, গোলাপের কাঁটা, কামড়ে ধরেছিল আমার পোষাক। তুমি আমার মনটা খারাপ করে দিয়েছিলে, আমার সব সাহস উবে গেছিল। তুমি তখন আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলে, আমাকে পাপ করতে বলেছিলে। আমি—হায় ঈশ্বর!

লেয়ন এখনো কিন্তু আমি অহুতাপের কোনো কারণ দেখতে পাচ্ছি না। আমি জানি, ওভাবে ছাড়া আমি তোমাকে ধরে রাখতে পারতাম না। পুরোনো ভালবাসা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল, ওটাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চাপা দেবার দরকার হয়েছিল।

ক্রায়া বাড়ী ফিরে দেখি, মায়ের খুবই অসুস্থ, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, যেন কোনো অদৃশ্য হাতের আঘাতে। বাবা আমার খোঁজে কাউকে পাঠাতে চেয়েছিল, মা দেয়নি। একটু আমোদ করতে গেছি, তাতে বাধা সৃষ্টি করতে চায়নি। তাই শুনে আমার সে কি খবর! আমি দূরে দূরে ছিলাম, সাহস পাটিনি, মাকে ছুঁতে। কাঁপছিলাম। মা ভেবেছিল, ছেলেমানুষী ভয় বুঝি। আমাকে ইসারায় কাছে ডেকে নিয়েছিল। যখন আশ্বে আশ্বে কাছে গেলাম, মা আমাকে টেনে নীচু করে আমার অপবিত্র মুখে চুমু খেয়েছিল। আমার সব কেমন গোলমাল হয়ে গেছিল, আমি প্রায় সব স্বীকার করে ফেলেছিলাম। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, চাঁৎকার কবে বলি মনের কথা—আমার পাপেই মাগো, তোমার এই অবস্থা। আমি বলেওছিলাম সেকথা, কিন্তু কান্না আর চোখের জলে সব চাপা পড়ে গেছিল। বাবার হাত ধরে মা এক উদাস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “কি ভালবাসে আমাকে!”

লেয়ন এখন তো ভাল হয়ে গেছে। আমি এসেছিলাম, একবার দেখা করতে, আর—, তুমি কী বল?

ক্রায়া আব কী?

লেয়ন তোমার বাবার কাছে আমাদের বিয়ের কথাটা পাড়তে!

ক্লারা আঃ !

লেয়ন তোমার আপত্তি আছে ?

ক্লারা আপত্তি ? এক্ষুণি তোমার বৌ হতে না পারলে আমাকে মরতে হবে । কিন্তু, তুমি আমার বাবাকে চেন না । বাবা তো আর জানে না, আমাদের এত তাড়া কিসের ! জানবার কথাও নয়, আর আমরাও সেকথা মুখ ফুটে বলতে পারব না । বাবা অন্তত একশো বার বলেছে, “মেয়েকে এমন লোকের হাতে দিতে হবে, যার শুধু বুক ভরা ভালবাসাই নেই, মেয়েকে খাওয়াবার মত রসদও আছে ভাঁড়ারে ।” বাবা বলবে, “একটা কিছা দুটো বছর সবুয় কর বাপু,” তখন তুমি কী বলবে ?

লেয়ন ওরে বেকুব, সে বাবস্থা হয়ে গেছে । আমি চাকরী পেয়ে গেছি, আমি এখন তহশীলদার !

ক্লারা তুমি, তহশীলদার ? আর অজ্ঞ সেই লোকটা ? পাত্রী সাহেবের সেই ভাগনে ?

লেয়ন ওটা মাতাল হয়ে এয়েছিল । ইন্টারভিউ দিতে ঢুকে, চেয়ারম্যানকে নমস্কার না জানিয়ে, নমস্কার জানিয়েছিল ঘরের চিমনীটাকে । আর তারপর, বসতে গিয়ে, টেবিলের ওপর তিনটে কাপ-ডিস্ রাখা ছিল, সেগুলো উণ্টে ফেলে দিয়েছিল । তুমিতো চেন বুড়োকে, ওর মেজাজ তো জান । বুড়ো চীৎকার করে উঠেছিল, “আরে—” বলেই আবার নিজেকে সামলে নিয়েছিল । ঠোট কামড়ে, অনেক কষ্টে রাগ চেপে রেখেছিল । কিন্তু চশমার ভেতর দিয়ে চোখ দুটো জ্বলছিল, যেন এক জোড়া সাপ—ছোবল মারল বলে । মুখটা একেবারে শক্ত কাঠ হয়ে উঠেছিল । তারপর শুরু হল অঙ্ক । হাঃ, হাঃ ! ঐ ছোকরা, আমার—কী যেন বলে ? ই্যা—প্রতিদ্বন্দী অঙ্ক কষছিল নিজের তৈরী ধারাপাতের নিয়মে । ফলে উত্তর যা সব বেকুল, সে আর কি বলবো ! “অঙ্ক জানেনা লোকটা !” বলে চেয়ারম্যান তাকালো এই আমার দিকে । তাকানো দেখেই বুঝে গেছি, চাকরী আমার পাকা । হাতটা বাড়াতেই চেপে ধরলাম, যদিও ভক্ ভক্ করছিল তামাকের গন্ধ, মরিয়া হয়ে চুমু খেলাম সেই হাতে । এই দেখ, সই করা হয়ে গেছে, শীলমোহরও রয়েছে ।

ক্লারা এরকম—



লেয়ন হবে ভাবতে পারনি। তাই না? তবে অত সহজে হয়নি।  
এইবে, গত দুসপ্তাহ ধরে যে তোমাদের এদিকে আসিনি,  
কেন জান?

ক্লারা কী করে জানবো? আমি ভেবেছিলাম, সেই আগের রবিবারের  
মন কথা-কবির ফলে বুঝি।

লেয়ন আরে, ওটা তো আমি কায়দা করে করেছিলাম, যাতে কেউ  
বুঝতে না পারে, আর আমিও কদিন সরে থাকতে পারি।

ক্লারা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

লেয়ন বিশ্বাস কর, এই সময়টা আমি কাজে লাগিয়েছি। চেয়ারম্যানের  
একটা ভাষী আছে না, বেঁটে, কুঁজো মত! যেটার কথা চেয়ারম্যান  
খুব শোনে, বলতে গেলে চেয়ারম্যানের ডানহাত। সেখানে  
একটু জমি তৈরী করছিলাম। তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা,  
আমি ওকে তেমন কিছু মিষ্টি কথা বলিনি, একবার শুধু ওর চুলের  
প্রশংসা করেছিলাম—ওর ঐ বিশ্রী লাল চুলের কথা সবাই জানে।  
আর দুচারটে কথা বলেছি, তাতে ও খুব খুশী, কথাগুলো তোমার  
সম্বন্ধে ছিল বলেই বোধ হয়।

ক্লারা আমার সম্বন্ধে?

লেয়ন হ্যাঁ, তোমার সম্বন্ধে। লুকোবার কী আছে? ভাল মনে করেই  
তো করেছি। বলেছি, যেন তোমার সঙ্গে আমার ব্যাপারটা  
তেমন একটা কিছু—মানে, যেন—সে যাকগে! এই এটা হাতে  
পাবার জন্মই সব করা। আর অত সব কথা কেন বলেছি. কেন  
ওর সঙ্গে ভাব জমিয়েছি তা বুঝবে ঐ ছোনালী মেয়ে, যখন তুমি  
আর আমি ঐ গীর্জায় গিয়ে ঢুকবো, বিয়ে করতে, তখন।

ক্লারা লেয়নহার্ভ, তুমি—

লেয়ন ছেলেমানুষ, তুমি বড্ড ছেলেমানুষ! শোন, তুমি পায়রার মত  
ভীক, নিস্পাপ থাকতে চাও, থাক। কিন্তু, আমি হতে চাই  
সাপের মত খল। আর, সেটাই ভাল। তাহলেই আমরা আদর্শ  
সংসার গড়ে তুলতে পারব। একটা কথা তো এখনো বলাই  
হয়নি। [ হেসে ] ঐষে, ঐ হেয়ারমান, একটা বিশেষ সময়ে ওর  
ওরকম মাতাল হয়ে যাওয়াটা একটু অভূত না? ও কিন্তু ওমনি  
ওমনি হঠাৎ মাতাল হয় নি। লোকটা যে মোদো-মাতাল নয়,  
একথা তো তুমিও জান।

ক্লারা না, তেমন তো কোনোদিন শুনিনি।

লেয়ন সেইজন্তই আমার কাজের সুবিধা আরো বেশী হয়েছে। তিন গেলোসেই শর্মা কাং। আমার দুচারজন বন্ধু একটু সাহায্য করেছে। “তোমার আর কি, এমন কাজটা পেয়ে গেলে।”—“এখনো পাইনি।”—“আরে ও তো ঠিকই আছে, তোমার মামা থাকতে—”, ইত্যাদি, প্রভৃতি। তারপর, “এসো হে, এক পাত্তর হয়ে থাক!” ইত্যাদি, প্রভৃতি। ফলে আজ আমি তহশীলদার। আজ সকালে দেখি, সাঁকোর ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। মুখ চুন করে তাকিয়ে আছে জলের দিকে। আমি সামনে গিয়ে মজা করবার জন্ত জিজ্ঞাসা করলাম, ওর কিছু পড়ে গেছে কিনা নদীতে। চোখ না তুলেই বলল, “হ্যাঁ, ভাবছি নিজেও লাফিয়ে পড়ব কি না।”

ক্লারা অপদার্থ, চলে যাও আমার চোখের সামনে থেকে।

লেয়ন যাব? [চলে যেতে চায়, এমন ভান করল।]

ক্লারা হায় ঈশ্বর! এই লোকটা ছাড়া আমার কোনো গতি নেই!

লেয়ন শোন, ছেলেমানুষী করো না। আচ্ছা, এবার আমাকে একটা খবর দাও তো! সাত কান করবার দরকার নেই। আমাদের মধ্যেই ঘেন থাকে। তোমার বাবা কবিরাজকে যে হাজার টালার দিয়েছিল, সেটা কী তুলে নিয়েছে, না সেখানেই পড়ে আছে।

ক্লারা ওসব খবর আমি কিছুই জানি না।

লেয়ন এমন দরকারী একটা ব্যাপার, সে খবরও রাখ না?

ক্লারা ঐতো, বাবা আসছে।

লেয়ন ওকথা কেন জিজ্ঞাসা করলাম, শুনবে তো! ঐ দোকান নাটে ওঠার অবস্থা হয়েছে, সেইজন্তই জিজ্ঞাসা করছিলাম। দরকার হলে যাতে সাবধান হওয়া যায়।

ক্লারা আমার রান্নাঘরে কাজ আছে।

[প্রস্থান]

লেয়ন [একা] মনে হচ্ছে এখানে কিছু বাগানো যাবে না। তবুও আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। এই আস্তনের মত হিসেবী লোক ওসব ভুল করবে না। আমার তো মনে হয়, ওঁর কবরের পাথরে

যদি ভুল করে একটা অক্ষরও এদিক ওদিক হয়ে যায়, তবে ভূত হয়ে এসে জালিয়ে মারবে, যতদিন না সে ভুল শুধরে ফেলা হবে। ও লোক যেমন কাউকে একটা কানাকড়িও ঠকাবে না, তেমনি নিজেও ঠকবে না।

## পঞ্চম দৃশ্য

[ একই দৃশ্য। ছুতোর মিস্ত্রী আস্তনের প্রবেশ ]

আস্তন এই যে, তহশীলদার বাবু, অনেকদিন বাদে। [ টুপী খুলে রেখে একটা উলের টুপী মাথায় দিতে দিতে ] বুড়ো মানুষটা মাথায় টুপী রাখতে পারবে তো ?

লেয়ন আপনি জানেন তাহলে—?

আস্তন কাল সন্ধ্যাবেলাই শুনেছি ওখবর। ম্যালার তো মায়া গেছে। কাল সন্ধ্যা নাগাদ তাই গেছিলাম, ম্যালারের শেষ কুঠুরীর মাপটা আনতে। সেখানে গিয়ে শুনি, তোমার ছুঁচরজন বন্ধু-বান্ধব বসে গজরাচ্ছে আর তোমার গুপ্তির তুষ্টি করছে। তখনই বুঝলাম, লেয়নহার্ডের কপালে তাহলে শিকে ছিঁড়েছে। আসল খবরটা দিল অন্ন একজন। সে আমার একটু আগেই সেখানে গেছিল, ম্যালারের বিধবাকে সান্তনা দিতে আর সেই ফাঁকে বিনে খরচায় দুপাত্তর টানতে।

লেয়ন আর ক্রারা খবরটা পেল আজ, আমার কাছ থেকে ?

আস্তন অমন একটা খবর ক্রারা তোমার কাছ থেকে পাবে না তো কী আমার কাছ থেকে পাবে ? সেটা কী ঠিক হতো ? দেখ বাপু আমি অন্ন কারো ব্যাপারে নাক গলাই না। আর তাই নিশ্চিন্ত থাকতে পারি যে, অন্ন কেউ আমার ব্যাপারে নাক গলাবে না। হাজার ইচ্ছা থাকলেও না।

লেয়ন আপনি হয়তো আমার সম্বন্ধে ভাবছেন—

আস্তন ভাবছি ? তোমার সম্বন্ধে ? কারো সম্বন্ধে ? কখনই না। ওসব বোকামী তুমি আমার মধ্যে পাবে না। একটা গাছের সবুজ পাতা দেখলে আমি ভাবি বটে, এবার মুকুল আসবে।

মুকুল এলে ভাবি, এবার ফল হবে। সেখানে ঠকতে হয় না কাজেই সেই পুরোনো অভ্যাস ছাড়ি নি। কিন্তু, কোনো মানুষ সম্বন্ধে আমি ভাবনাও করি না, চিন্তাও করি না। ভালও না মন্দও না। তাই আমাকে ঠকতে হয় না। আমি মানুষকে শ্রেফ দেখি আর তাতেই আমার শিক্ষা হয়। বিশ্বাস করি কেবল এই নিজের চোখ দুটোকে। ও দুটোও ভাবনা চিন্তা করে না, কেবল দেখে যায়। এই দেখনা, তোমার সম্বন্ধেই ভেবেছিলাম—তোমাকে আমি ঠিকই চিনেছি। এখন দেখছি, না, সবটা চিনি নি।

লেয়ন আপনি কিন্তু একটা ভুল করছেন, গাছ বেঁচে থাকে আবহাওয়া আর প্রকৃতির ওপর নির্ভর করে। মানুষের বেলা আছে তার আইন কাছন।

আন্তন তোমার তাই ধারণা? আমাদের মত বুড়োদের কাছে ঈশ্বরের অনেক ধন্যবাদ পাওনা হয়ে গেছে, আমাদের বেঁচে থাকতে দিয়েছে বলে। আমাদের বেঁচে থাকতে দিয়েছে, তোমাদের মত ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ দিয়েছে। তোমাদের সাথে মেশবার সুযোগে আমরা কিছু শিখছি। আগে লোকের ধারণা ছিল, বাপ বুঝি ছেলেকে মানুষ করে। উন্টো। বরং ছেলেই বাপকে একটু পালিশ করে দেবে যাতে কবরে গিয়ে ঐ পোকাদের কাছে লজ্জায় না পড়তে হয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের কার্ল একজন নিষ্ঠাবান শিক্ষক। খাদর দিয়ে বুড়ো খোকাকে নষ্ট না করে, কোনো রকম জ্রুক্ষেপ না করে, তার কথা শ্রেক উড়িয়ে দেয়। এই তো, আজ সকালেই আমাকে দুটো নতুন শিক্ষা দিয়েছে। তাও কেমন চমৎকার ভাবে, সেজন্ত তার মুখ খুলতে হয় নি, দেখা পর্যন্ত দিতে হয় নি। ই্যা, খুব সহজেই, কথা দিলেই তা রাখতে হবে, সেটা ভুল ধারণা—এটা গেল এক নম্বর। দু নম্বর হচ্ছে, গীর্জায় যাওয়া আর ঈশ্বরের উপাসনা করা ফালতু ব্যাপার। কাল সন্ধ্যাবেলায় ও আমাকে কথা দিয়েছিল, গীর্জায় যাবে। আমিও বিশ্বাস করেছিলাম, ভেবেছিলাম ওর মায়ের এই কবরের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্য মহান সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ জানাতে যাবে। কিন্তু, ও যায় নি, ভালই হয়েছে আরাম করে বসতে পেরেছি, দুজনে বসবার পক্ষে।

চেয়ারগুলো একটু চেপা। এখন, আজ যে নতুন শিক্ষা পেলাম  
 ওর কাছ থেকে, সেটা যদি এখন আমি ওরই ওপর প্রয়োগ করি,  
 তাহলে কেমন হয়—এখন আমি যদি আমার কথা না রাখি? ওর  
 এবারের জন্মদিনে একটা নতুন পোষাক দেব, কথা দিয়েছি।  
 এখন আমি যদি সেকথা না রাখি, যদি পোষাকটা না দিই, তাহলে  
 কেমন হয়? কিন্তু, ঐ সংস্কার! সংস্কারের ফলে আমি তা  
 পারবো না, করবো না।

লেয়ন এমন তো হতে পারে, ওর শরীরটা তেমন ভাল নেই।

আন্তন ওর মাকে জিজ্ঞাসা করলেই বলবে, ওর শরীরটা ভাল নেই।  
 সংসারের আর সব ব্যাপারে ওর মা আমার কাছে মতি্য কথা  
 বলে, এক তার ছেলের ব্যাপার ছাড়া। আর অসুস্থ না হলেই  
 বা কি! সেখানেও আজকালকার ছেলে ছোকরারা আমাদের  
 ছাড়িয়ে গেছে। সব ব্যাপারেই তারা আমাদের জ্ঞান দিয়ে দেবে।  
 বলবে, পাঁখি ধরতে ধরতে, বেড়াতে বেড়াতে এমনকি ভাঁটিখানাতে  
 বসেও তারা ঈশ্বরের আরাধনা করতে পারে। সেজন্য তাদের  
 গীর্জায় যেতে হয় না। ঐ সাতবার প্রার্থনার ফাঁকে সাত গেলান  
 মদ গিললেই বা কি! কী হয়? আমি তো আর প্রমাণ করে  
 দেখাতে পারবো না যে, ঈশ্বরের সঙ্গে মদের দা-কুড়ুল সম্পর্ক!  
 আমি বৃদ্ধো মানুষ, আমার অত সাহস নেই। আমার মনটা  
 হালকা করতে হলে, প্রথমে গীর্জার ঐ ভারী লোহার দরজাটা পার  
 হতে হবে। সেটা আমার পেছনে বন্ধ হলে জানবো, পৃথিবীর  
 দরজা বন্ধ হল। গম্বীর উচু উচু দেয়ালে ছোট্ট ছোট্ট জানালা।  
 তার ফাঁক দিয়ে বাইরের চ্যাংড়া আলো ভদ্রস্থ হয়ে ভেতরে  
 ঢোকে। সব কেমন পান্টে যায়।—থাক বাপু, ভাল হলেই  
 ভাল।

লেয়ন আপনিও বড্ড বেশী খুঁতখুঁতে।

আন্তন ঠিক বলেছ, একদম ঠিক কথা! এই আজ কী হল? বৃদ্ধো  
 হয়েছি, মিথ্যা বলা শিখিনি। গীর্জায় বসে আমারই সব কেমন  
 গোলমাল হয়ে গেল, সব যেন ভুলে গেলাম। পাশের ফাঁকা  
 ধায়গাটা কেবলই খচখচ করছিল। তারপর বাইরে এনে, আমার  
 বাগানের ঐ গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে আবার মনে পড়ল। অবাক  
 হচ্ছে? শোন, বাড়ী ফিরছিলাম কেমন আচ্ছন্নের মত, অবলাদগ্রহ

অবস্থা। পাকা ধানে মই পড়লে যেমন হয় লোকের, আমারও যেন সেই অবস্থা তখন। ছেলে-মেয়েরা তো বলতে গেলে ফসলই। ছড়ালাম বাছাই করা বীজ, আর গজালো ষত আগাছা। সেই গাছটার নীচে তখন আমি দাঁড়িয়ে, ওটাকে তো পোকায় খেয়ে খেয়ে শেষ করে দিয়েছে। ভাবলাম, ছেলেটা হয়েছে ঐ গাছটার মত। অপদার্থ, কোনো কর্মের নয়। আমার কেমন তেষ্ঠা পেল হঠাৎ, ভাবলাম যাই, এক গেলাস বীয়ার খেয়ে আসি। আসলে আমি তখন নিজের মনকে বুঝ দিচ্ছি, বীয়ার খাওয়ার ইচ্ছাটা তত বড় নয়, ইচ্ছে করছিল, সেখানে গিয়ে ছেলে ছোকরা-গুলোকে আচ্ছা করে ধুনে দিয়ে আসি। আমি জানতাম, ওখানে গেলেই কার্লের দেখা পাব। রওনা হব, এমন সময় একটা পাকা ফল পড়লো, একদম আমার পায়ের কাছে। বুড়ো গাছটা বড় ভাল। ওমনি করে আমাকে বলল : এই নাও, খেয়ে তেষ্ঠা মেটাও। আর যাই কর, ওর সঙ্গে আমার তুলনা করো না। বুঝলাম, নিজের ভুল। এক কামড় খেয়ে সোজা হাটলাম বাড়ীর দিকে।

লেয়ন একটা খবর রাখেন, কবিরাজের তো দোকান লাটে ওঠার অবস্থা।

আন্তন তাতে আমার কী ?

লেয়ন আপনার কিছু না ?

আন্তন নিশ্চয়, আমি খুঁটান। লোকটার মস্ত সংসার, অনেক বাচ্চা-কাচ্চা।

লেয়ন তার চেয়েও বেশী পাওনাদার। আর, বাচ্চারাও এক ধরনের পাওনাদার।

আন্তন যার দুটোর একটাও নেই, সেই স্ত্রী।

লেয়ন আমার ধারণা ছিল, আপনি নিজেও একজন পাওনাদার !

আন্তন সেসব কবে মিটমাট হয়ে গেছে।

লেয়ন বুঝেছি। আপনি সাবধানী মানুষ, কবিরাজের ব্যবসা মন্দা যাচ্ছে দেখেই বোধহয় আপনি আপনার লম্বী ফেরত নিয়ে নিয়েছেন, যাতে লোকসান না যায়।

আন্তন এখন আর লোকসান যাবার ভয় নেই। ওটা আগেই লোকসান হয়ে গেছে।

লেয়ন ঠাট্টা করছেন ?

নাটক (২)—২

আন্তন সত্যি কথা।

ক্লারা [ দরজার সামনে এসে ] বাবা, ডাকলে ?

আন্তন তোর কানে কী হয়েছে ? তোর কথায় আমরা এখনো আসিনি।

ক্লারা এই যে, আজকের কাগজ।

[ গ্রহান ]

লেয়ন আপনি দার্শনিক।

আন্তন সেটা আবার কী ?

লেয়ন নিজেকে সংযত রাখতে পারেন।

আন্তন ঠেলায় পড়লে বাঘে ধান খায়, আর তাতে উপকার বই অপকার হয় না।

লেয়ন আপনার মত ভাবতে পারলে ভাল হতো।

আন্তন তোমার মতো একজন যোগ্য সহকারী পেলে, আমিও ধান খেতে পারি, মনেন আনন্দে। একি, তুমি দেখছি একদম ফ্যাকাসে হয়ে গেলে, এর নাম সাহায্য করা ?

লেয়ন এ, মানে—আমাকে ভুল বুঝবেন না।

আন্তন কক্ষনো না। [ টেবিলের ওপর আঙ্গুল দিয়ে তবলা বাজিয়ে ] কাঠের ভেতর দিয়ে দেখা যায় না, তাই না !

লেয়ন কি বলতে চাচ্ছেন, বুঝতে পারছি না।

আন্তন আমাদের আদিপুরুষ কি সাংঘাতিক একটা কাজ করেছিল, ইভ, এসেছিল সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায়, সঙ্গে একটা পাতাও ছিল না। তবুও কিন্তু আদম তাকে গ্রহন করেছিল। তুমি-আমি হলে, পাগল ভিখারী বলে, তাকে কোঁটিয়ে স্বর্গরাজ্য থেকে বিদেয় করে দিতাম। তাই না ?

লেয়ন আপনি আজ আপনার ছেলের ওপর রেগে আছেন। আমি কিন্তু এসেছিলাম অন্য একটা ব্যাপারে। আপনার মেয়ের—

আন্তন দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমি হয়তো “না” বলবো না।

লেয়ন আশা তো করি সেইরকম। তবে আমার মনের কথাটা বলি আপনাকে। আমাদের সেই সব ধার্মিক পূর্বপুরুষদের কথা। তারাও কিন্তু তাদের স্ত্রীধনের ব্যাপারে কোনোরকম লজ্জা পেত না। এই ধরুন না, ইয়াকব আর রাহেলের কথা। ইয়াকব ভালবাসতো রাহেলকে, সাত বছর তার জন্ত অপেক্ষা করে ছিল।

তবে সেও যখন কতকগুলো মোটাসোটা ছাগল-ভেড়া দান হিসেবে পেয়েছিল, তখন তো সে খুশী হয়েছিল। আমার তো মনে হয় না, সে লজ্জা পেয়েছিল। আমি তো আর তার ওপর টেকা দিতে পারিনা। আপনার মেয়ে যদি দু-চারশো টালার সঙ্গে নিয়ে আসে আমার কাছে, তবে তো ভালই হল। আর সেটাই তো স্বাভাবিক। তাহলে আমার ওখানে তাকে কোনো অসুবিধায় পড়তে হবে না। আর তা যদি নাই হয়, তবে আর কি করা যাবে। রোববার করে হুয়িমটর খাব, আর রবিবারের খানাই হবে আমাদের বড়দিনের ভোজ! তাতেই বা অসুবিধা কোথায়?

আস্তান বেশ বলেছ কথাটা, চমৎকার! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন। শোন, তুমি এখন আমার জামাই হতে চলেছ, তোমাকে তাই বলতে বাধা নেই, সেই হাজার টালার কোথায় গেছে।

লেয়ন [ স্বগত ] গেছে তাহলে! ভালই হয়েছে, বিয়ের পর শ্বশুরের মাতব্বরী তাহলে আর চলবে না।

আস্তান আমাকে লোকে দুমুখ বলে, আমাকে ঘাঁটাতে ভয় পায়, ছুঁতে সাহস পায় না—আমার সর্বাত্মে যেন সজ্ঞার মত কাঁটা। এরকম কিছু আগে ছিল না। প্রথম দিকে এই কাঁটাগুলো যেন আমার চামড়ার ভেতর দিকে ছিল। তখন সবাই আমাকে একটুখানি করে ধাক্কা দিত বা খোঁচা দিত, আর কাঁটাগুলো আমারই গায়ে বিঁধতো, কষ্ট পেতাম। সকলের ঐ খেয়াল-খুসীর অত্যাচার থেকে রেহাই পেতে, একদিন চামড়াটা উল্টে নিলাম। এখন আমার গায়ে যে হাত দিতে আসে, তার হাতেই খোঁচা লাগে। এখন আর কেউ আমাকে ঘাঁটায় না। আমিও শান্তিতে আছি। বুদ্ধিটা ভালই, কি বল!

লেয়ন [ স্বগত ] বুদ্ধিটা নিশ্চয় শয়তান এসে দিয়েছিল।

আস্তান আমার বাবাকে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হতো। কি দিন, কি রাত, কখনো বিশ্রাম পায় নি, ফলে তিরিশ বছর না পেরোতেই মারা যায়। আমার মা বেচারী স্ত্রীতো কেটে, কোনো রকমে আমার মুখের অন্ন যোগাতো। ওমনি করেই আমি বড় হয়ে উঠলাম, লেখাপড়া কিছুই শেখা হয়ে উঠল না। ফলে বড় হয়ে উঠেও একটা কানাকড়ি রোজগারের ক্ষমতা ছিল না। কি আর করি, ভাবলাম না খেলে খরচ বাঁচবে। কিন্তু, তাও তো সম্ভব



না। শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে যদি এবেলা না খেতে থাকলাম তো ওবেলাতেই শরীর ভাল হয়ে যেত, পেটের এমন জ্বালা। নিজের ওপর ঘেন্না ধরে গেছিল। মনে হতো, বুঝি শুধু পেটটা নিয়েই জন্মেছি, হাত-পাগুলো কোনো কাজেই লাগত না। নিজেকে কেমন দোষী মনে হতো। এমন সময় একদিন একজন এল আমাদের বাড়ীতে—গেবহার্ড ওস্তাদ, যাকে গতকাল কবর দেয়া হল। এসে মাকে সোজা বলল, “ছেলেটাকে জন্ম তো দিয়েছেন, কিন্তু খাবে কী, সে কথা একবার ভেবেছেন?” কথাটা বলেছিল ভাল মনে করে, কিন্তু আমার মা খুব রেগে গেছিল, বলেছিল, “সে কথা আপনার ভাবতে হবে না। ছেলে আমার খুব ভাল।”—“বেশ তো, দেখা যাবে”, বলেছিল ওস্তাদ, “ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে আমার সাথে আসতে পারে, আমার কারখানায় কাজ শিখবে, খাওয়া পরা পাবে, মন দিয়ে কাজকর্ম করলে মাঝে মাঝে বখশিসও পাবে। তবে কামাই চলবে না।” শুনে মা কাঁদতে শুরু করল, আর আমি নাচতে। আমার মায়ের মুখে যখন আবার কথা ফুটলো, ওস্তাদ তখন কানে আঙুল দিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল, সেখান থেকে ইসারায় আমাকে ডাক দিল। আমিও তার পেছন পেছন রওনা হলাম। মাকে ‘যাচ্ছি’ বলবারও তর সইল না। তারপর, প্রথম রবিবারে যখন ছুটি পেলাম এক ঘণ্টার জন্ত মায়ের সাথে দেখা করতে যাবার, তখন ওস্তাদ আমাকে আধখানা হাম দিয়েছিল, মাকে দেবার জন্ত। ঈশ্বর ঠর আত্মার শাস্তি দেবেন! এখনো আমার কানে বাজে, তার সেই ফিসফিস করে বলা কথা কটি, “টার্ণেল কোর্টের তলে লুকিয়ে ফেল, আমার বৌ যেন দেখতে না পায়।”

লেয়ন আপনার চোখেও জল আসে?

আন্তন [চোখের জল মুছে] ই্যা, আমার চোখের জল এমনিতে শুকিয়ে গেছে, কিন্তু ওকথা মনে পড়লেই কোথা থেকে ফেটে বেরিয়ে আসে। [হঠাৎ গলার স্বর পাল্টে] তুমি কী বল? যার দয়ায় আমার এই সব হয়েছে, একদিন রবিবারে যদি গিয়ে দেখ, সেই লোকটাই পাগলের মত, হাতে রুটি কাটা ছুরি—ঐ ছুরি দিয়েই যে তোমাকে হাজারবার রুটি আর হাম কেটে দিয়েছে—সেই ছুরির গায়ে রক্ত, গলায় একটা ত্বাকড়া চেপে ধরা, তাতে রক্ত—

লেয়ন এখন বুঝলাম, কবরে ঘাবার সময়েও বুড়োর গলায় কেন কুমাল জড়ানো ছিল।

আন্তন ঐ কাটা দাগটা ঢেকে রাখবার জন্য। তারপর, যা বলছিলাম, সময় মত গিয়ে পড়েছিলাম বলে তাকে সেবারা বাঁচানো গেছিল। জমানো সেই সামান্য শাজার টালারও সে সময় বুড়োকে দিই, কাক-পক্ষীকেও না জানিয়ে। তুমি হলে কী করত?

লেয়ন আমার শো তিন কুলে কেউ নেই, বৌ না, বাচ্চা না। সেক্ষেত্রে আমিও তাই করতাম হয়তো।

আন্তন তোমার যদি দশটা বৌ-ও থাকত, ঐ তুর্কীদের মত; আর থাকত হাজারটা বাচ্চা-কাচ্চা, তাহলেও তুমি একবার ভাবতে, তুমিও তাহলে—যাক, তুমি আমার জামাই হবে, তাই তোমাকে জানালাম সব কথা। আজ একথা তোমাকে বলতে পারলাম, কারণ বুড়ো গেবহার্ড এখন কবরের তলায়। একমাস আগেও আমি কাউকে ওকথা বলিনি। ছুটিটা আমি কফিন বন্ধ করার সময় ওর মাথার তলে ঝুঁজে দিয়েছি, কেউ দেখতে পায় নি। লেখাপড়া জানা থাকলে লিখে দিতাম, “সম্পূর্ণরূপে পরিশোধিত।” জানি না, তাই লম্বালম্বি ছিঁড়ে ফেলা ছাড়া আর গতি ছিল না। এখন বুড়ো নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবে। আমিও যখন তার পাশটিতে গিয়ে শোব, তখন আমিও ঘুমোবো নিশ্চিন্তে।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

[ একই দৃশ্য। আন্তন এবং লেয়নহার্ড। মায়ের দ্রুত প্রবেশ ]

মা [ আন্তনকে ] চিনতে পারছ?

আন্তন [ পোষাকটাকে ইঙ্গিত করে ] ফ্রেমটাকে চিনতে পারছি, খুব ভাল ভাবেই। ওটা একই রকম আছে, নতুনের মত। তবে ছবিটা একটু পুরোনো মত হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে, অনেক মাকড়সার জাল জমেছে। জমবে না, সময় তো আর কম পায়নি!

মা [লেয়নহার্ডকে] কর্তাটি আমার খুবই স্পষ্টবাদী। তাই না? এই গুর সামনেই বলছি, স্পষ্ট কথা বলা কর্তাদের পক্ষে মন্ত বড় একটা গুণ।

আন্তন বিশ বছর বয়সে তুমি অনেক বেশী ঝকঝকে ছিলে ভেবে তোমার কী কোনো কষ্ট হচ্ছে, আজ এই পঞ্চাশ বছর বয়সে?

মা কক্ষনো না। তাই যদি হতো, তাহলে তোমার কথা ভেবে, আমার কথা ভেবে লজ্জায় মরে যেতাম।

আন্তন বেশ, তাহলে একটা চুমু দাও! দাড়িটা আজ খুব চমৎকার কাটা হয়েছে। অন্তদিনের চেয়ে ভাল।

মা দেব, তবে তা শুধু যাচাই করার জন্ত, তুমি এখনো ওসব বোঝ কি না। বহুকাল তো তোমার একথা মনে পড়েনি।

আন্তন তোমার মত গিন্নী হয় না। আমি চাই না তুমি চোখ বুজে থাক, বড় কঠিন কাজ, তোমার হয়ে আমিই সে কাজ করব। তবে আমার শেষ কর্তব্য, স্বামীর কর্তব্য আমি করব। কিন্তু আমাকে সময় দিতে হবে। শুনছো, আমাকে সময় দিতে হবে, নিজেকে ইস্পাতের মত শান দিচ্ছি, আর তৈরী হচ্ছে, ঠুঁটোর মত বসে নেই। এখনো সময় হয়নি—

মা যাক বাবা, বাঁচা গেল। আরো কটা দিন তাহলে একসাথে থাকব।

আন্তন আমারও সেই ইচ্ছা। তোমার গালদুটো যে লাল হয়ে উঠল, কি ব্যাপার!

মা জান, আমাদের ঐ কবর খোঁড়ার লোকটা, যেটা নতুন এসেছে, লোকটা ভারী মজার।

আন্তন কী রকম?

মা আজ সকালে যখন আমি গীর্জায় যাচ্ছিলাম, তখন দেখি ও একটা কবর খুঁড়েছে। কার জন্ত সে কথা আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম। তো, ও বলে কী জান? বলে, “ঈশ্বর যাকে ডাক দেবেন, তার জন্ত। হয়তো আমার নিজেরই জন্ত। আমার অবস্থাও তো আমার ঠাকুরদার মত হতে পারে। আমার ঠাকুরদাও আগে থেকে একটা কবর খুঁড়ে রেখেছিল, তারপর রাতে ভাঁটিখানা থেকে ফেরবার পথে সেই কবরে পড়ে ঘাড় ভেঙে মরে।”

লেয়ন [এতক্ষণ কাগজ পড়াছিল] ও ব্যাটা তো এখানকার লোক না, যা খুশী তাই বানিয়ে বলতে পারে।

মা আমি তখন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তা বাপু, কেউ কবর খুঁড়তে না বলা পর্যন্ত অপেক্ষা কর না কেন? তখন ও বলে কি জান? “আজ একটা বিয়ে বাড়ীতে নেমস্তন্ন আছে। সেখানে খানাপিনা বেশ ভালই হবে, সেকথা আমি খুব ভাল ভাবেই জানি। আর তার ফলে, কাল সকালে আমার নিজের কি হাল হবে তাও জানি। আর ঠিক কালই কেউ না কেউ আমার উপকার করবার জ্ঞা মরে বসবে, ফলে আমাকে সাত সকালে উঠে মাটি কাটতে হবে, ঘুমিয়ে যে নেশাটা কাটাব, সে উপায় থাকবে না।”

আস্তন লোকটা একটা আস্ত গাড়োল। আমি হলে জিজ্ঞাসা করতাম, “কবর যদি মাপে ঠিক না হয়, তখন কী করবে?”

মা আমিও তো সেই কথাই বললাম। ওর সঙ্গে কথায় পারবে? ও হল শয়তানের এক শেষ। বলে কি, “আমি এ-কবরটা ফাইং তাঁতীর মাপে কেটেছি, সে তো রাজা সাউলের মত মাথা উচু করে ঘুরে বেড়ায়, আমাদের যে কোনো লোকের চেয়ে একমাথা উচু। এবাব আসুক কে আসবে, যে কোনো লোক অনায়াসে সৈঁধিয়ে যাবে। বড় হলে ক্ষতি নেই, বেশী মাটি খোঁড়ায় লোকসানট! আমিই সহ্য করব, মেজ্ঞা বেশী মজুবি দিতে হবে না” আমি হাতের ফুলগুলো কবরের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললাম, “এবার এটা দখল হয়ে গেল।”

আস্তন মনে হয় ও ব্যাটা তামাশা করছিল, এসব ব্যাপারে তামাশা করা রীতিমত অপরাধ, পাপ। আগে থেকে কবর খুঁড়ে রাখার মানে, মৃত্যুকে ডেকে আনা। হারামজাদা, অপদার্থ! এরকম কাজ করার জ্ঞা ওকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা উচিত। [লেয়নহার্ড কাগজ পড়ছে, তাকে উদ্দেশ্য করে] নতুন খবর আছে কিছ? দয়ালু ব্যক্তি গরীব বিধবা খুঁজছে, কিংবা গরীব বিধবা দয়ালু ব্যক্তি খুঁজছে?

লেয়ন গয়না চুরির খবর দিচ্ছে পুলিশ। চমৎকার। তাহলেই দেখুন, দেশের এই ছরবস্থা, অথচ আমাদের মধ্যেই এখনো এমন লোক আছে, যাদের কাছে গয়না থাকে।

আস্তন গয়না চুরি? কার বাড়ী?

লেয়ন হোলফ্রাম বলে যে এক ব্যবসায়ী আছে, তার বাড়ী।

আন্তন তার বাড়ী ?—আশ্চর্য ! এই কদিন আগেই তো আমাদের কার্ল ওদের বাড়ীতে একটা সিন্দুক পাশিশ করে এল !

লেয়ন হ্যা, সেই সিন্দুক থেকেই তো চুরি গেছে !

মা [ আন্তনকে ] কী সব আবোল-তাবোল চিন্তা তোমার ?

আন্তন হ্যা তুমি ঠিকই বলেছ । ওটা একটা অকারণ দুশ্চিন্তা ।

মা ছেলের ব্যাপারে আমি দেখেছি, তুমি সব সময় কুচিন্তা কর ।

আন্তন বাদ দাও, ও নিয়ে আজ আর কথা বলব না ।

মা ও তোমার মত নয়, সেকথা ঠিক । তাই বলেই কী ওকে সব সময় খারাপই ভাবতে হবে ?

আন্তন তা, গেছেন কোথায় তিনি । দুপুর তো কখন পার হয়ে গেছে, ওদিকে খাবার তো সব করকরে হয়ে উঠছে, কারণ ক্লারাকে গোপনে বলে গেছে, ও না আসা পর্যন্ত যেন খাওয়ার ব্যবস্থা না করে ।

মা কোথায় আবার যাবে ? বোধ হয় তাস-টাস খেলছে । আর সেজন্য হয়তো সব চেয়ে দূরে কারো বাড়ী বেছে নিয়েছে, যাতে তুমি আবার গিয়ে হাজির না হও । অতটা পথ আবার ফিরে আসতে হবে তো, তাই দেয়ী হচ্ছে । জানি না বাপু, ওরকম একটু-আধটু তাস খেলায় তোমার এত আপত্তি কেন !

আন্তন আপত্তি ? না, কোনো আপত্তি নেই ! ভদ্র লোকদের সময় কাটাবার জন্য একটা কিছু চাই তো । তাদের রাজারা না থাকলে আসল রাজাদের সময় কাটতো না । কিন্তু, আমরা হচ্ছি খেটে খাওয়া মানুষ, রক্ত জল করা পয়সা নষ্ট হতে দেখলে গায়ে জালা ধরে । মানুষ হয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা রোজগারকে হেলাফেলা করতে নেই ! যে টালারটা জলেই ফেলে দেব, তার জন্য পরিশ্রম করা যায় ?

[ বাইরে দরজায় শব্দ হল । ]

মা ঐতো এসে গেছে ।

## সপ্তম দৃশ্য

[ দুজন পুলিশের প্রবেশ । ]

১ম পুলিশ [ আস্তনকে ] এবার যান, সেই বাজীর টালারটা দিয়ে আনুন !  
সবুজ পট্টমারা লাল কোট পরা লোক [ পরের কথাগুলি বেশ  
জোর দিয়ে ] নাকি আপনার বাড়ীতে কখনো ঢুকবে না ?  
এইতো এসেছি, আমরা দুজন । [ ২য় পুলিশকে ] ওকি, টুপীটা  
হাতে করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? এখানে আমরা নিজেদের  
মধ্যে—

আস্তন নিজেদের মধ্যে ? হতভাগা !

১ম পু ঠিক ঠিক ! আমরা নিজেদের মধ্যে কোথায়, চোর আর পুলিশ  
কখনো এক হয় ? [ কাঠের সিন্দুকটা দেখিয়ে ] খোল ওটা,  
তারপর তফাতে গিয়ে দাঁড়াও, নইলে আবার হয়তো হাত  
মাফাই করবে ।

আস্তন কী, কী বললে ?

ক্রারা [ প্রবেশ ] খাবার ব্যবস্থা—[ পুলিশদের দেখে বোবা হয়ে গেল । ]

১ম পু [ আস্তনকে একটা কাগজ দেখিয়ে ] পড়তে পার ?

আস্তন আমার ওস্তাদই পারত না, তা আমি কোথো থেকে পড়তে  
শিখব ?

১ম পু তবে শোন । তোমার ছেলে 'গয়না' চুরি করেছে । চোর  
আমরা পাকড়ে ফেলেছি । এখন বাড়ী খানা তাল্লাশ হবে ।

মা হায় শীশু ! [ পতন ও স্বত্বা ]

ক্রারা মা, মাগো ! মার চোখ দুটো ও রকম হয়ে গেল কেন ?

লেয়ন আমি বাই, একটা ডাক্তার ডেকে আনি ।

আস্তন দরকার নেই । সব শেষ হয়ে গেছে । কতবার দেখেছি ওই  
মুখ ! বিদায় তেরেসে ! কথাটা কানে যেতেই তোমার স্বত্বা  
হল, তোমার কবরের ওপর ওকথা লিখে দেওয়া উচিত ।

লেয়ন হয়তো, কোথাও একটা—[ প্রস্থান করিতে করিতে ] কি বিজী  
কাণ্ড ! তবে আমার পক্ষে ভালই হল । [ প্রস্থান ]

আস্তন [ পকেট থেকে চাবির গোছা বার করে ছুঁড়ে ফেলে দিল ] এই  
নাও ! খোল ! প্রত্যেকটা বাস্তু, একটার পর একটা একটা

শাবল নিয়ে এস, বড় বাজটার চাবি হারিয়ে গেছে। ঠিকই তো, চোর আর পুলিশ! [পকেটগুলো উন্টে দিয়ে] এই দেখ, এখানে কিছু নেই।

২য় পুলিশ আস্তন ওস্তাদ, আপনি শাস্ত হোন। সবাই জানে একথা, যে আপনার মত সং লোক এ তলাটে আর নেই।

আস্তন আচ্ছা, আচ্ছা! [হাসি] হ্যা, হ্যা! আমি বোধ হয় এই পরিবারের সবটা সততা একাই গ্রাস করে বসে আছি। বেচারী ছেলেরা জগা কিছুই উদ্ভূত রাখিনি। আর ঐ যে দেখছ— [মৃতদেহ দেখিয়ে] ও-ও ছিল খুব সং প্রকৃতির। কে জানে, মেয়েটা হয়তো—[হঠাৎ ক্লারাকে উদ্দেশ্য করে] তুই কী বলিস, ভুট আমার নিষ্পাপ সন্তান?

ক্লারা বাবা

২য় পু [১ম পুলিশকে] তোমার দয়া হচ্ছে না?

১ম পু দয়া! আমি ওকে পকেট উন্টে দেখাতে বলেছি? ওর মোজা খুলে নিয়েছি? তবে তাই করার ইচ্ছা আমার ছিল। লোকটাকে আমি ঘেন্না করি। সেই যে, মদের দোকানে একবার লোকটা— তুমি তো জান সে ঘটনা, সেই থেকে আমি এই লোকটাকে ঘেন্না করি। তুমি নিজে পুলিশ, তোমারও সেই দিনের ব্যাপারে অপমান বোধ করা উচিত, অবশ্য দেহে মান সম্মান বোধ থাকলে। [ক্লারাকে] ভাই-এর ঘর কোনটা?

ক্লারা [হাত দিয়ে দেখাল] পেছন দিকে।

[পুলিশ দুজনের প্রস্থান।]

ক্লারা বাবা, ও চুরি করে নি বাবা! ও চুরি করতে পারে না। ও যে তোমার ছেলে, ও চোর হবে কি করে! ও যে আমার দাদা!

আস্তন চুরি করে নি, মাকে খুন করেছে। [হাসল]

পত্রবাহিকা [একটা চিঠি এনে ক্লারাকে দিল] তহশীলদার লেগুনহার্ড পাঠিয়ে দিল।

[প্রস্থান]

আস্তন ও চিঠি আর পড়তে হবে না। ও তোর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে। [হাততালি দিয়ে] সাবাস, অপদার্থ!

ক্লারা [চিঠি পড়ে] হ্যা, বাবা হ্যা, হায় ঈশ্বর!

আন্তন ভুলে যা ওর কথা ।

ক্রারা পারব না বাবা. আমি তা পারব না ।

আন্তন পারবি না, পারবি না কিরে, কেন পারবি না ? তবে কী—?

[ পুলিশ দুজন ফিরে এল । ]

১ম পু [ ঠাট্টার স্বরে ] সন্ধান কর, তাহা হইলেই অস্থিষ্টকে পাইবে ।

২য় পু [ ১ম পুলিশকে ] তোমার কী হয়েছে আজ বলতো ?

১ম পু চোপ্ !

[ দুজনের প্রস্থান ]

আন্তন ও না হয় চুরি করে নি, আর তুই, তুই—

ক্রারা আঃ বাবা, আমি আর পারছি না !

আন্তন [ ক্রারাকে দু হাত দিয়ে ধরে, আদর করে ] শোন মা, কান্দি একটা অপদার্থ ! ও কেবল ওর মাকে খুন করেছে । তার মানে জানিস্ ? শুধু বাবা বেঁচে রইল । আয়, তুই ওকে সাহায্য কর । ও একাই সব করবে, তাতো হয় না ! বাকীটুকু তুই কর । বিশাল এই গাছটা বাইরে থেকে বেশ শক্ত-সামর্থ দেখায়, তবে সেটার হয়ে এসেছে । ওটাকে ফেলে দিতে তোকে তেমন কিছু কষ্ট করতে হবে না । একটা কুড়ুলও লাগবে না । তুই দেখতে খুব সুন্দর, তোর রূপের প্রশংসা আমি কোনোদিন করি নি, আজ করছি, যাতে তুই বুকে বল পাস, সাহস পাস । সুন্দর তোর মুখ, টানাটানা চোখ, নাক, অমন সুন্দর ঠোঁট ! তোর তো সবই আছে ! তবে আর দেবী করছিস কেন ? হয়ে যা—বুঝতে পারছিস, আমি কি বলছি ? নাকি, তুই তা হয়ে গেছিস ? বল !

ক্রারা [ উন্মাদের মত মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ল, পা দুটো জড়িয়ে ধরে ] মা, মাগো !

আন্তন তোর ওই মরা মাকে ছুঁয়ে বল, বল তোর যেমন হওয়া উচিত, তুই তেমনই !

ক্রারা আমি—এই—মাকে—ছুঁয়ে বলছি—বলছি—তোমাকে—বাবা,—

আমি—আমি—তোমার মাথা—নীচু করব—না—!

আন্তন বেশ । [ টুপী মাথায় দিল ] চমৎকার দিনটা ! এবার শুক হল, পাপের শাস্তি ভোগ । তিলে তিলে শেষ হতে হবে !



## দ্বিতীয় অঙ্ক

একই ঘর

প্রথম দৃশ্য

আন্তন [ খাবার টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল । ]

ক্লারা [ টেবিল গুছিয়ে পরিষ্কার করতে যাবে । ]

আন্তন আবারও কিছু খেলি না !

ক্লারা আমার খিদে নেই বাবা ।

আন্তন খিদে নেই ? কিছুই তো খাস নি !

ক্লারা খেয়েছি, রান্না ঘরে খেয়ে নিয়েছি ।

আন্তন খিদে না পাওয়ার মানে, মনে গলদ আছে । দেখা যাক, কিছুই চিরকাল চাপা থাকে না । নাকি স্ন্যপের মধ্যে বিষ মেশানো ছিল ? কালতো স্বপ্নে তাই দেখলাম । ভুল করে কিছু স্ট্রেকো বিষ মিশে গেছিল স্ন্যপের মধ্যে । তাহলে কাজটা ভালই করেছিল ।

ক্লারা হায়, ঈশ্বর !

আন্তন ঠিক আছে, বাপু ! আমি—কিন্তু, তোর কী হয়েছে বলতো ? সব সময় মুখ শুকনো করে ঘুরে বেড়াস ! এই বয়সে, কোথায় গায়ের রঙ লাল টকটক করবে, তা না, ফ্যাকাসে সাদা চেহারা, প্রাণ নেই এতটুকু । এ বাড়ীতে ও সব চলবে না ! এই বলে রাখছি । পান থেকে চূণ খসলেই চিৎকার করে ওঠা, ও সব চলবে না । আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, শেখ ! আমি—ওরা যখন তোর মায়ের কফিন বন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখন আমি কী করে-ছিলাম, দেখেছিলি ?

ক্লারা ই্যা হাতুড়ীটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজেই পেরেক ঝুকতে লেগে গেছিলে । বলেছিলে, “ওটা মিস্ট্রীর কাজ, ওটা আমি করব ।” দরজার সামনে ক্যান্টর দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের দিয়ে কোরাস গানের ব্যবস্থা করছিল সে বলেছিল, “পাগল হয়ে গেছে ।”

আন্তন পাগল ! [ হাসি ] পাগল !—ঠিক, ঠিক ! হ্যা, সময় মত বেঁচে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু, আমার জানটা বড় শক্ত। সহজে যাবে না। নইলে—দিকি বসে আছ নিজের রাজস্ব, ভাবছ বেশ আছি, চমৎকার। হঠাৎ কি হয়ে গেল, দেখতে পেলো, বসে আছ ডাকাতের আখড়ায়। চারদিকে শুধু হিস্-হিস্ ফিস্-ফিস্—! তাতেই বা ক্ষতি কী? বুকটা তো পাথরের তৈরী!

ক্লারা হ্যা বাবা, তোমার বুকটা পাথরের!

আন্তন তুই কি করে বুঝবি! তুই কি বলতে চাস, ঐ তহশীলদার ছোকরা ভেগে পড়েছে বলে তুই আমাকে যন্ত্রণা দিবি! হয়তো একদিন খন্ড কেউ আসবে তোর জীবনে, তোকে নিয়ে বেড়াতে যাবে, রাববার বিকেলে, বলবে তোর গাল দুটো লাল, চোখ দুটো সুন্দর, মে হয়তো তোকে বিয়েও করবে। কিন্তু, আমি? আমার কী হল? তিরিশ বছর ধরে ধীরে ধীরে মানুষ করে তুললাম, কত কষ্ট সহ্য করলাম, কিন্তু কোনোদিন মাথা নীচু করিনি কারো কাছে। মাথা উচু করে, বুক ফুলিয়ে চলেছি। সব দুঃখ, সব কষ্ট সহ্য করেছি ছেলেটার কথা ভেবে। তারপর একদিন, সেই ছেলে, কোথায় বুড়ো বাপের সেবা করবে, তা না, এমন একটা অপকর্ম করে বলল, যে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে! আমার বৃকের ভেতর যে কি হচ্ছে, সে কেবল আমিই জানি। তুই হলে বসে বসে মাথার চুল ছিঁড়তি, বুক চাপড়ে ভেঙে ফেলতি। তোর কত স্ববিধা, তুই যে পুরুষ মানুষ নোস!

ক্লারা ওঃ, দাদা, তুই এ কী করলি দাদা?

আন্তন আমি ভাবছি শুধু, ও এসে যখন আবার আমার সামনে দাঁড়াবে, তখন আমি কি করব! সন্ধ্যা বেলায়, বাতি জালবার আগে এসে দাঁড়াবে! মাথায় কদম ছাঁট, জেলখানায় ওটাই নিয়ম, এসে দাঁড়াবে। মাথা নীচু করে ঢুকবে, বিড়বিড় করে কিছু একটা বলবে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারব না, হয়তো দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়াবে। কিছু একটা করবই। কিন্তু কী করব? [ দাঁত কিড়মিড় করে ] ওরা যদি ওকে দশ বছর পরও ছাড়ে, তখনো আমি বেঁচে থাকব, সেকথা আমি ঠিক জানি, এই তোকে

আমি বলে রাখছি। বৃত্ত্য, তোমার মুখোমুখি আমি দাঁড়িয়ে থাকব, পাথরের মত। তুমি আঘাত হানলে তোমার সেই অস্থি ভেঙে খান খান হয়ে যাবে, আমাকে এক চুলও নড়াতে পারবে না!

ক্লারা [ আন্তনের হাত ধরে ] বাবা, তুমি বরং একটুখানি ঘুমিয়ে নাও।

আন্তন ঘুমোবো? কেন, স্বপ্ন দেখবার জন্য? স্বপ্নে দেখব তোর পেটে বাচ্চা এসেছে! সেই সর্বনেশে স্বপ্নে হয়তো তোকে শেষই করে ফেলব, তারপর বলব তোর উদ্দেশ্যে, মাগো, আমি যা করেছি, তা না জেনে করেছি। থাক, অমন ঘুমে আমার দরকার নেই। স্বপ্নের পরী বিদায় নিয়েছে। সেখানে এসে ছুটেছে একজন, সে শুধু ভবিষ্যতবাণী করে। ওর রক্তাক্ত আঙুল দিয়ে আমাকে বাঁভংস সব দৃশ্য দেখায়। কেন এমন হচ্ছে, কী জন্য এ সব হচ্ছে, কিছুই জানি না। তবে মনে হয়, এখন মনে হয়, সবই বুঝি সম্ভব। ওঃ, ভবিষ্যতের কথা ভাবলে আঁৎকে উঠি। এক গ্রাস জল যদি মাইক্রোস্কোপ দিয়ে দেখা যায়—কথাটা ঠিক বললাম তো? ‘মাইক্রোস্কোপ’ ডাক্তার আমাকে বহুবার বলেছে কথাটা। একবার ন্যারেনবার্গের মেলায় আমি দেখেছিলাম। তারপর সারাদিন আর জল খেতে পারিনি। গতরাত্রে দেখলাম হতভাগা কার্লকে স্বপ্নে। ওর হাতে একটা পিস্তল। সেটার দিকে ভাল করে লক্ষ্য করতেই ও ঘোড়াটা টিপে দিল। একটা চীৎকার শুনতে পেলাম, কিন্তু ধোঁয়ায় সব ঢেকে গেছিল, কিছু দেখতে পেলাম না। তারপর ধোঁয়া কেটে গেল, ভেবেছিলাম দেখতে পাব একটা রক্তাক্ত মাথা, ছাতু হয়ে গেছে। কিন্তু না, দেখলাম, আমার ছেলে এর মধ্যে হঠাৎ মস্ত বড়লোক হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মোহর গুনছে, দুহাত ভর্তি মোহর। আর ওর মুখটা—মনে হল, আমাকে শয়তানে পেয়েছে—সারাদিন কারখানায় পরিশ্রম করলে অমন মুখ হয় না। এমন শান্তি, দস্ত ওর মুখে। সত্যি কথা বলতে কি, আগে থেকেই সাবধান হওয়া যেত। নিজেই শান্তির বিধান দেয়া যেত, তারপর না হয় চরম বিচারের প্রতীক্ষা করা যেত।

ক্লারা তুমি একটু ঠাণ্ডা হও তো!

আন্তন ঠাণ্ডা হতে হবে না, আমাকে হতে হবে স্তম্ভ। কেন এ অস্থ

আমার ? আঃ, ডাক্তার, আমাকে একটা ওষুধ দাও, খেয়ে  
সুস্থ হই ! শোন ক্লারা, তোর ভাইটা অপদার্থ, কুসন্তান, তুই হ  
ভাল, আমার সুসন্তান। এই পৃথিবীর চোখে আমি একটা  
অপদার্থ, দেউলিয়া। আমি কিন্তু এমন অথব না হয়ে, একজন  
সৎ মানুষ বলে পরিচিত হতে পারতাম। আমারই দোষ,  
অন্ডায় আদর দিয়ে মাথা খেয়েছি। তুই তোর মায়ের মত হ,  
তোর মা ছিল প্রকৃত মানুষ। তুই যদি তাই হতে পারিস,  
তবেই লোকে বলবে, ছেলেটা বয়ে গেছে ঠিকই তবে সেজন্য  
বাপ-মা দায়ী নয়, মেয়েটা তো ভাল হয়েছে, অমন লক্ষ্মী মেয়ে  
দেখা যায় না। [ এবার ইম্পাতের মত ঠাণ্ডা গলায় ] আর  
আমি আমার পথ বেছে নেব, আমার জন্য তোর ঘাতে কোনো  
অসুবিধা না হয়, নে ব্যবস্থা আমি করব। যে মুহূর্তে দেখব,  
লোকে তোকে নিয়ে হাসি তামাশা করছে, সেই মুহূর্তে—[ গলার  
কাছে হাত নিয়ে গিয়ে ক্ষুর চালাবার ভঙ্গী করল ] দাড়িটা  
কামিয়ে ফেলব, মাথাটাই কামিয়ে নামিয়ে দেব। মনে রাখিস,  
নিজেকেই কামিয়ে বাদ দিয়ে দেব। তুই লোককে বলিস,  
রাস্তায় একটা ঘোড়া হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল, কিংবা  
বেড়ালে একটা চেয়ার উল্টে ফেলেছিল কিংবা বলতে পারিস,  
একটা ইঁদুর হঠাৎ পা বেয়ে উঠেছিল, আর তাতেই ঝাঁকে উঠে  
অঘটনটা ঘটে গেছে। যারা আমাকে চেনে, তারা অবশ্য বিশ্বাস  
করবে না, কারণ আমি অত সহজে ঝাঁকে উঠি না, এটা তারা  
জানে। কিন্তু তাতে কী আসে যায় ? আমার মাম শুনলে  
যেখানে লোকের ঘেমায় থুথু ছোটান উচিত, সেখানে যদি লোকে  
আমাকে করুণা করতে শুরু করে, তবে সেই জগতে আমি বেঁচে  
থাকতে চাই না।

ক্লারা ও করুণাময় ঈশ্বর, আমি কি করি এখন !

আন্তন কিছু না, কিছু না। তোকে কিছু করতে হবে না। তুই  
আমার লক্ষ্মী মেয়ে। তোকে অমন করে বলা আমার উচিত  
হয়নি। না, অন্ডায় হয়েছে। তুই যেমন আছিস তেমনি থাক।  
তাহলেই হবে। ওঃ আমি এত অন্ডায় সহ করতে বাধ্য হচ্ছি,  
যে নিজেই অন্ডায় করতে শুরু করেছে। সব ঠায় অন্যায় বোধ  
হারিয়ে ফেলছি, লোকের কাছে ছোট হতে হবে, এই আশঙ্কায়।

এই দেখ না, সেদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, দেখা হল সেই বসন্তের দাগ ওয়ালা বজ্জাতটার সঙ্গে, বেটা গরু চোর। ওটাকে আমি কয়েক বছর আগে হাজতে পাঠিয়েছিলাম, আমারই কারখানায় তিন তিন বার হাত সাফাই করেছিল। আগে ও ব্যাটা আমার সামনে আসতে সাহস পেত না। সেদিন হতভাগা সোজা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আর এমন সাহস লোকটার, একগাল হেসে নমস্কার করল। ইচ্ছে হচ্ছিল, ঠাস করে একটা চড় মারি, পারলাম না। গত আটদিন যাবত আমরা তো একই দলের! আর, দলে লোকের সাথে দেখা হলে, হেসে ছোটো কথা কইবে। এটাই তো নিয়ম। শাদ্রী সাহেবের তো দয়ার শরীর, গতকাল এসেছিল আমার সাথে দেখা করতে। শাদ্রী সাহেবের মতে, একমাত্র নিজের কাজ ছাড়া আর কারো কোনো কাজের দায় মাহুষের নেই। ঐষ্টান হয়ে, ছেলের রুত-কর্মের জন্য নিজেকে অপরাধী বোধ করা নাকি ঠিক নয়। বাইবেলের কথা তুলে বলল, তাহলে আদমও আমারই মত অপরাধী মনে করতে পারত নিজেকে। অপরাধের দায় সেজন্য আমার নিজের কাঁধে নেবার কোনো যুক্তি নেই। হে ঈশ্বর, আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে, তোমার বংশধরদের মধ্যে যদি হঠাৎ কেউ অতি আধুনিক হয়ে ওঠে, যদি সে কোনো অন্যায় কাজ করে, তাহলে তোমার শাস্তিতে বিঘ্ন ঘটবে না। কিন্তু আইনের অপরাধে তুমিও তো নিজের চুল ছিঁড়েছিলে! না, না। আমি আর পারছি না, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। মাঝে মাঝেই আমি ফিরে তাকিয়ে দেখি আমার ছায়াটার দিকে। ওটা বুঝি আরো বেশী অন্ধকার হয়ে উঠেছে। নাকি, ওটা আমার বাতিক! আমি সব সহ্য করতে পারি, সব ; সবাই জানে সেকথা—কিন্তু অপমান আমার সহ্য হয় না। ষত খুশী বোঝা চাপাও আমার কাঁধে, ঠিক বয়ে নিয়ে যাব। কিন্তু আয়ুগুলো কেটে দিওনা, ওগুলোই আমাকে খাড়া করে রেখেছে।

ক্লারা কিন্তু বাবা, দাদা তো এখনো স্বীকার করেনি, আর ওরাও এখনো প্রমাণ করতে পারেনি। ওর কাছে কিছু পায়ও নি।

আন্তন তাতে কী হয়েছে? আমি তো বাজারে খোঁজ নিয়ে দেখেছি,

ওর কত দেনা জানিস ? ও যা দেনা করে রেখেছে, তা শোধ করতে ওর তিন মাসের মাইনেতেও কুলোবে না। তা সে যতই ওভারটাইম করুক। এখন বুঝতে পারছি, সবাই চলে যাবার পরও কেন দু-তিন ঘণ্টা করে ওভারটাইম খাটত, আবার পরদিন আমার আগে গিয়ে কাজে হাজির হতো। কিন্তু ও দেখল, ওভাবে হবে না, অনেক সময় লাগবে, অনেক পরিশ্রম করতে হবে, কাজেই স্বযোগ পেয়ে সেটা ব্যবহার করল, চুরি করল। ছিঃ ! ছিছি ! আমার ছেলে চোর !

ক্লারা দাদার সম্বন্ধে তুমি কেবল খারাপটাই ভাব, খারাপটাই ধরে নাও, বিশ্বাসও কর। চিরকাল তুমি তাই করে এসেছ। তোমার মনে আছে, যেবার—

আন্তন তুই ঠিক তোর মায়ের মত কথা বলছিস, সেও অমনি কথা বলত। তার বেলাতে আমি যা করতাম, তোর বেলাতেও আমি তাই করব। তাকেও কোনাদিন কোনো উত্তর দিইনি, তাকেও দেব না।

ক্লারা আর, দাদা যদি ছাড়া পায় ? যদি সেই গহনা অন্য কোথাও পাওয়া যায় ? তখন ? তখন কী করবে ?

আন্তন তখন আমি উকিলের কাছে যাব। আমার শেষ কপর্দকটাও খরচ করব। আমাকে জানতে হবে যে, পুলিশের ওই বড় সাহেব কোন অধিকারে একজন ভালমানুষের ছেলেকে হাজতে ঢুকিয়েছিল। তার সেই অধিকার আছে কিনা। যদি প্রমাণ হয়, তাকে হাজতে ঢোকাবার কারণ ছিল, মাথা নীচু করে মেনে নেব। আর সকলের বেলা যে নিয়ম বা কাহুন, তা তো আমাকেও মানতে হবে। বরং তার চেয়েও বেশী, আমার বেলায় তা হাজারগুণ বেশী হলেও মেনে নেব, সেটাই আমার ভাগ্য, কপাল। আর ঈশ্বর যদি আমাকে শাস্তি দেয়, তাহলে হাত জোড় করে বলব, “প্রভু, তুমি তো জান সবই !” আর যদি তা না হয়, যদি চকচকে সোনার হার গলায় দেওয়া লোকটা শুধু ওই দোকানদার লোকটার কথাই ভেবে থাকে, যার গয়না চুরি গেছে, আর তার কথা, ভাববার কারণ যদি একটাই হয়, যে সেই দোকানদারটা তার ভগ্নীপতি, তাহলে দেখতে হবে আইনে কোথায় কীক আছে। আরো জানতে

হবে, আমাদের রাজা সেই ফাঁক রাখতে চায় কিনা। আমাদের রাজা তো নিশ্চয় জানে যে, তার প্রজারা একান্ত বিশ্বস্ত এবং অমুগত ভাবে স্তব্ধতার আশা করে। রাজা নিশ্চয় তার প্রজাদের কাছে কোনো ঋণ রাখতে চায় না। তবে, ওসবই বাজে আলোচনা, ওর কোনো মূল্য নেই। ও ছেলে নির্দোষ প্রমাণ হয়ে ছাড়া পেলো, তোর মাও কবর থেকে উঠে আসবে। ও আমাদের আর শাস্তি দেবে না, কোনোদিন না। আর সেই জন্যই তাকে বলছি, মনে রাখিস, তুই আমার কাছে কতটা ঋণী। তুই তোর প্রতিজ্ঞা রাখ, তাহলেই আমি যে একটু আগে প্রতিজ্ঞা করে বসলাম, আমাকে তা আর করতে হবে না। [চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এল] আমার আজ ফিরতে রাত হবে। আমি যাচ্ছি ওই টিলার ওপরে, কাঠের কারবারীর ওখানে। ওই এখন একমাত্র লোক, যে এখনো আমাকে আগের মতই দেখে, কারণ লোকটা এখনো আমার এই লজ্জার কথা জানে না। লোকটা বদ্ধ কাল। খুব চেষ্টা করে কথা না বললে শুনতে পায় না, আর তখনও যা শোনে, তা ভুল, কাণ্ডাই ও কোনো খবরই রাখেনা।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

জারা [একা] হে ঈশ্বর দয়া করো! করুণা কর হে ঈশ্বর! এই বুড়ো মানুষটার ওপর করুণা কর! আমাকে নাও, আমাকে তোমার কাছে টেনে নাও, এছাড়া এই বুড়ো মানুষটাকে বাঁচানোর আর কোনো উপায় নেই। দেখ, কেমন সুন্দর রোদ্দুর রাস্তার ওপর, মনে হচ্ছে যেন সোনা ছড়ানো রয়েছে। বাচ্চারা মুঠো মুঠো করে ধরতে যাচ্ছে, পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে; ফুল, গাছ, ওদের যেন ঘুটে উঠতে কোনো ক্লান্তি নেই। সব বেঁচে আছে, সব বেঁচে থাকতে চায়। মৃত্যু, হাজার অসংখ্য লোক তোমার ভয়ে কাঁপছে। রাত্রে যারা যন্ত্রনায় অধীর হয়ে তোমাকে ডাক দিয়েছিল, তারা আবার শান্তি ফিরে পেয়েছে, তারা

এখন ঘুমোচ্ছে। আমি তোমাকে চাইছি, এস! তোমার ভয়ে  
যারা কাঁপছে, তাদের নিষ্কৃতি দাও। এই জগৎ যতদিন  
ওদের কাছে মধুর মনে হচ্ছে, যতদিন না ওদের 'চোখে আবার  
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, ততদিন ওদের রেহাই দাও। ওদের  
বদলে আমাকে নাও! আমি ভয় পাব না। শিউরে উঠব না,  
যখন তোমার ঠাণ্ডা হাত আমাকে স্পর্শ করবে। আমার বৃকে  
বল আছে, আনন্দের সাথে যাব আমি তোমার সঙ্গে, এত  
আনন্দে কেউ যায়নি তোমার সঙ্গে, কোনোদিন যায়নি।

### তৃতীয় দৃশ্য

[ ব্যবসায়ী হোলফ্রাম-এর প্রবেশ ]

হোলফ্রাম এই যে ক্লারা, তোমার বাবা বাড়ী নেই!

ক্লারা বাবা তো এইমাত্র বেরিয়ে গেল।

হোলফ্রাম আমি এসেছিলাম—আমার গয়নাগুলো আবার পাওয়া গেছে।

ক্লারা ওঃ বাবা, তুমি যদি এখন থাকতে! [ এদিক-ওদিক তাকিয়ে,  
চশমাটা দেখে ] চশমা ফেলে গেছে, গুটার কথা খেয়াল হলে  
ফিরতে পারে! [ হোলফ্রামকে ] কী করে পেলেন?—কোথায়?  
—কার কাছে?

হোলফ্রাম আমার স্ত্রী—আচ্ছা, আমাকে একটা কথা বলবে? ঠিক ঠিক  
জবাব দেবে? আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে একটু, মানে অস্বাভাবিক  
কোনো কথা তুমি শুনেছ কিনা!

ক্লারা শুনেছি।

হোলফ্রাম মানে, ওর যে—[ মাথার ওপর আঙুল ঘুরিয়ে, মাথাখানাপের  
লম্বণের ইঙ্গিত করে ] তাই না?

ক্লারা মানে ওঁর মাথায় একটু গুগোল আছে, সেই কথা তো! সে তো  
সবাই জানে।

হোলফ্রাম [ উত্তেজিত হয়ে ] ঈশ্বর আমার যে কি অবস্থা করেছে, তা আর  
বলবার নয়। বাড়ীতে একটাও চাকর থাকে না। আমি খুঁজে  
পেতে এনে কাজে লাগাই, দুদিন বাদেই সে চলে যায়। প্রত্যেককে



ডবল মাইনে দিয়ে দেখেছি, কাজ করে না। আলসেমি করে, সব চোখ বুজে সহ্য করেছি, যাতে একটু শান্তিতে থাকতে পারি। কিন্তু, সবই বুখা, কিছুতেই কিছু করা যায় নি। আমার বৌকে কেউই সামলাতে পারে নি। আমার ছেলেমেয়েগুলোর যে কী হবে? ওদের জন্মই আমার যত চিন্তা।

ক্রায়া চাকর-বাকরদের দোষ দিচ্ছেন কেন? ওদের কোনো দোষ নেই। ওরা তো আর সবাইকে বলে বেড়ায় নি। সেবার যখন আপনাদের পাশের বাড়ীতে আগুন লাগে, তখন আপনার স্ত্রী খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে যেভাবে হাসছিল, মজা করছিল, আর হাততালি দিচ্ছিল, আর গাল ফুলিয়ে ফুঁ দিচ্ছিল—ভাবটা যেন, আগুন আরো ভাল করে জলে উঠুক, তখনই লোকে বুঝে গেছে, ও হয় পাগল নয় তো একটা ডাইনী। সারা শহরের লোক তো সেদিন ওসব দেখেছে।

স্কোলফ্রাম সেকথা ঠিক। সারা শহর যখন কথাটা জেনেই গেছে, তখন সে কথা গোপন রাখতে যাওয়া গোঁয়াতুঁমী বই আর কিছু নয়। তাহলে এবার শোন, যে চুরির দায়ে তোমার দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, সেটা আসলে ওই পাগলীর কাণ্ড।

ক্রায়া আপনার বৌ নিজে—

স্কোলফ্রাম ইয়া, সে নিজে। ও যে এক সময় সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত, সবচেয়ে দয়ালু মহিলা ছিল, পরে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল, অল্প লোকের ক্ষতি দেখলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠত, উল্লাস প্রকাশ করত যদি কোনো ঝি একটা গ্লাস ভেঙে ফেলত, কিম্বা তার হাত কেটে রক্ত পড়ত—এসবই আমি জানতাম, অনেক আগেই জানতাম। কিন্তু, ও যে বাড়ীর জিনিষ পত্র সরিয়ে রাখে, কাগজ পত্র ছিঁড়ে ফেলে, সেকথা জানলাম এই আজ দুপুরে। আমার আফশোষের সীমা নেই। আমি বিছানায় গিয়ে একটু শুয়েছিলাম, সবে ঘুমটা আসছে, এমন সময় টের শেলাম, আমার বৌ আমার দিকে কড়া নজর রেখে সাবধানে এগিয়ে আসছে, খুব সাবধানে, যাতে আমার ঘুম না ভাঙে। আমি ভাল করে চোখ বুজে থাকলাম, গভীর ঘুমের ভান করলাম। ও এগিয়ে এসে, আমার কোটটা চেয়ারের ওপর ঝোলানো ছিল, তার পকেট থেকে চাবির গোছাটা নিল, কাঠের সিন্দুক খুলে তার থেকে একগোছা নোট নিল। সিন্দুকটা আবার

বন্ধ করে চাবি রেখে দিল ষাধানে। বাপারটা আমার হুতুত লাগল, বিল্ট্রী লাগল। কিন্তু, আমি কিছুই বললাম না, ভাবলাম ও কি করে দেখতে হবে। ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমিও সাবধানে পা টিপে টিপে ওর পেছু নিলাম। ও একেবারে চিলেকোঠায় গিয়ে উঠল, তারপর সেই নোটের গোছা একটা বাক্সের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ওই বিশাল বাক্সটা আমার ঠাকুরদার আমল থেকে ওখানে ফাঁকা পড়ে আছে। তারপর ও চারদিকে ভালভাবে তাকিয়ে দেখে ছুটে বেরিয়ে গেল, আমাকে লক্ষ্য করে নি। আমি তখন একটা মোমবাতি জ্বলে সেই বাক্সটার ভেতরটা ভাল করে খুঁজে দেখলাম। ওর ভেতরে পেলাম আমার ছোট্টমেয়ের খেলনার সরঞ্জাম, ঝিয়েদের ছেঁড়া চটি, আমার একটা হিসাবের খাতা, কিছু চিঠি আর—জানি না, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেব, না নিজের কপালকে দোষ দেব—একদম নীচে পেলাম সেই গয়না।

ক্লারা ওঃ মাগো, তুমি কি দুঃখ পেয়ে মারা গেছ! কি লজ্জার কথা!

ফোলক্রাম ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি, যা ঘটে গেছে তার কতিপূরণ হিসাবে আমি ওই গয়না তোমাদের দিতে রাজী আছি। কিন্তু, বিশ্বাস কর, আমার কোনো দোষ নেই। আমি তোমার বাবাকে খুবই শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তবুও তোমার দাদার ওপর আমার সন্দেহ হয়েছিল, তার কারণও আছে। তোমার দাদা ওই সিন্দুকটা সেদিনই পালিশ করে। তারপরই আর গয়নাগুলি পাওয়া যায় নি। আমি বলতে গেলে পরমুহূর্তই টের পাই। তোমার দাদা চলে আসার পরই আমি একটল কাগজ বার করবার জন্য সিন্দুকটা খুলি, গয়নাগুলোও ছিল সেই কাগজের পাশেই। সিন্দুক খুলে দেখি সবই আছে, গয়না নেই। তবে আমি সাথে সাথে এইসব ধরপাকড়ের মধ্যে যেতে চাই নি। আমি পুলিশে খবর দিয়েছিলাম নেহাতই খবর দিতে হয় বলে, তাকে আমি অতুরোধ করেছিলাম গোপনে খবর নিতে। কিন্তু, পুলিশের ওই আদম সেন্সব কোনো কথা কানেই তুলল না। বলল, দেয়ী করা চলবে না, তক্ষুনি ব্যবস্থা নিতে হবে—তোমার দাদা নাকি মদো মাতাল, বাজারে তার প্রচুর দেনা। আর পুলিশের বড় সাহেব তো বলতে গেলে ওই আদমের কথায় ওঠে বসে, কাজেই ওর ইচ্ছা মতই

কাজ হল। মনে হল ওই লোকটা কোনো কারণে তোমার বাবার ওপর অত্যন্ত চটে আছে, আমি জানি না কেন, তবে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো ফল হয় নি। লোকটা কানে আঙুল দিয়ে বলেছিল, আমি যদি ওকে ওইসব গয়না উপহার দিতাম, তাহলেও ও নাকি তেমন খুশী হত না, তোমার দাদাকে ধরবার সুযোগ পেয়ে, তোমার বাবাকে একহাত দেখে নেবার সুযোগ পেয়ে যতটা খুশী হয়েছে। এই কথা বলেই লোকটা একজনকে সঙ্গে নিয়ে একরকম ছুটে বেরিয়ে পড়ল।

ক্লারা ওই আদম একবার একটা হোটেলে আমার বাবার বীয়ারের মাসের পাশে তার মাস রাখে আর সেই সঙ্গে এমন একটা ভাব করে, যেন ও আমার বাবার বন্ধু গোছেন। তখন আমার বাবা তার মাস সরিয়ে নেয়, আর বলে লাল কোর্টের ওপর সবুজ পট্ট লাগানো লোকেরা আগের দিনে অন্য ধরনের মাসে বীয়ার খেত। আর তাও তাদের বাইরে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো, কিম্বা বৃষ্টিটপ্তি হলে দরজায় এবং বিনীত ভাবে মাথার টুপী খুলে। তখন হোটেল মালিকের দয়া হলে তাকে কিছু বীয়ার দিত। যদি কখনো কারো সঙ্গে এক টেবিলে বসে তার বীয়ার খাবার ইচ্ছা হয়, তাহলে তাকে অপেক্ষা করতে হবে যতক্ষণ না তার সমগোত্রের কেউ আসে। হায় ঈশ্বর, তোমার এই জগতে সবই সম্ভব! ওই কথা বলার জন্য আমাদের মাকে মরতে হল, কি বিল্বী সেই মৃত্যু!

হোলফ্রাম সেইজন্যই কাউকে কিছু বলতে নেই, খারাপ লোকেরের তো আদৌ না। তোমার বাবা কোথায় গেছেন?

ক্লারা টিলার ওপরে, সেই কাঠের কারবারীর কাছে।

হোলফ্রাম আমি যাচ্ছি, তাকে খুঁজে বার করব। আমি হাকিম সাহেবের কাছে গেছিলাম। কিন্তু, তাঁর দেখা পাইনি, তাঁর দেখা পেলে তোমার দাদা এতক্ষণ বাড়ী পৌছে যেত। তবে সেক্রেটারীর সাথে দেখা হয়েছিল, সে খবর পাঠিয়েছে। সন্ধ্যার আগেই তোমার দাদার দেখা পাবে।

[ প্রস্থান ]

## চতুর্থ দৃশ্য

ক্লারা [ একা ] এখন তো আমাব আনন্দ করার কথা। কিন্তু ঈশ্বর, আমি তো একবারও ভুলতে পারছি না, যে এবার আমার পালা, এবার আমি একা। তবুও আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, একটা কিছু হবে, এমন একটা ঘটনা ঘটবে, যে সব আবার আগের মত সুন্দর হয়ে উঠবে !

## পঞ্চম দৃশ্য

সেক্রেটারী [ প্রবেশ ] নমস্কার !

ক্লারা [ একটা চেয়ার ধরে দাঁড়াল, নইলে বুঝি উঠে পড়ে যেত ] ওঃ, এই লোকটা যদি আবার ফিরে না আসত—

সেক্রেটারী বাবা বাড়ী নেই ?

ক্লারা না।

সেক্রেটারী আমি একটা সুখবর এনেছি। আপনার ভাই—না ক্লারা, এভাবে আমি তোমার সাথে কথা বলতে পারব না, আমার মনে আছে, এই টেবিল, চেয়ার, আলমারী, এই সবই আমার চেনা, কতদিনের চেনা—[ আলমারীর কাছে গিয়ে ওটার পিঠ চাপড়াবার ভঙ্গীতে ] এই যে, কেমন আছ ? একটুও পান্টাওনি দেখছি—এটার চারপাশে আমরা কত লুকোচুরি খেলেছি। আমি তোমাকে ‘তুমি’ না বলে পারব না ক্লারা। সেই আগের মত ‘তুমি’ বলব। তোমার যদি ভাল না লাগে, তবে ভেবে নিও—ছোকরা স্বপ্ন দেখছে, ওর ঘুমটা ভাঙিয়ে দেয়া দরকার, ওর ঘুম ভাঙিয়ে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াব, [ ক্লারার সামনে গিয়ে টান হয়ে দাঁড়াবার ভঙ্গী করে ] ওর সামনে টান হয়ে দাঁড়াব, যাতে ও দেখতে পায়, আমি কত বড় হয়ে গেছি, এখন আর সেই কচি খুকুটি নই। [ দরজার চৌকাঠে একটা দাগ দেখিয়ে ] এগারো বছর বয়সে তুমি এই এতটা লম্বা ছিলে। তাই না ? আর এখন, পুরোপুরি একজন মহিলা। এখন সে আলমারীর সবচেয়ে ওপরের তাকে

রাখা চিনির কোটোটাও হাতে পায়। তোমার মনে আছে সেসব কথা? আমাদের হাত থেকে বাঁচাবার একমাত্র জায়গা ছিল ওটা, আলমারীতে তালা না লাগালেও চলত। আমরা তখন কী করতাম, তোমার মনে আছে? মাছিগুলোকে মারতাম, হিংসেয়। ওগুলো কেমন অনায়াসে ওখানে উড়ে যেতে পাবত, চিনি খেত, অথচ আমরা তার নাগাল পেতাম না, সেই হিংসায় বসে বসে ওগুলোকে পেলেই মেরে ফেলতাম।

ক্লারা আমার ধারণা ছিল, হাজার হাজার বই পড়লে মানুষ ওসব ভুলে যায়।

লেক্টেচারী ভুলে যায় বইকি, নিশ্চয় ভুলে যায়, সব কথা কি কেউ মনে রাখতে পারে! রোমের সম্রাটের কথা, তাদের ডাকনাম, সেসব লোকে অবশ্যই ভুলে যায়। বাচ্চা বয়সে সকলের অ আ ক খ শিখতে অত আপত্তি থাকে কেন, বলতে পার? শিশুমন ঠিক বুঝতে পারে, প্রথম ভাগ যদি না পড়ে কাটানো যায়, তবে আর পরে বাইবেল নিয়ে ব্যবসা করতে হবে না। কিন্তু, লজ্জার কথা, নিষ্পাপ সেই শিশুদের ভুলিয়ে ডালিয়ে কত রকমেই না চেষ্টা করা হয় তাদের সর্বনাশ করার। প্রথমে তাদের ধমক দেয়া শেখানো হয়, অ—অ—বলে। একদিন শিশু সত্যি সত্যিই অ—বলে বসে। ব্যাস তখন আর কোনো কথা নেই, চলল সোজা হড়মুড়িয়ে একেবারে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত, তারপর আছে, তারপরও আছে, এইভাবে চলে। তারপর হঠাৎ সে একদিন নিজেকে আবিষ্কার করে হাজার বই-এর জেলখানার মধ্যে, তখন সে বুঝতে পারে ওই সামান্য কটা অক্ষর তাকে কোথায় এনে ফেলেছে। তখন আর পালাবার পথ নেই। মজার মজার ছড়া দিয়ে যা শুরু হয়েছিল, অজগরের তাড়া খেয়ে, আমটি পেড়ে খেতে গিয়ে তার যে হাল হয়েছে তা দেখে সে তখন নিজেই অবাক।

ক্লারা আর তারপর কী হয়?

সেক্রেটারী [উদাস, নিরাসক্ত ভাবে] এক একজনের বেলায় এক একরকম হয়। কেউ কেউ প্রচুর পরিশ্রম করে বেরিয়ে আসে, আবার সূর্য্যের আলো দেখতে পায়। সাধারণত তাদের বছর ছয়েক সময় লাগে, তখন তাদের চেহারা কেমন রোগাটে আব ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সেজন্য তাদের দোষ দেয়া যায় না। তাদের দলে

আমি। কেউ কেউ আবার সেই জেলখানায়, সেই বই-এর জঙ্গলের মধ্যে কোথাও থেমে পড়ে, একটুখানি দম নেবার আশায়, তাদের সেই দম নেয়া আর শেষ হয় না। আমি একজনকে জানি, যে গত দু-বছর ধরে লেঙ্গ জুলিয়ার ছায়ায় বসে বীয়ার খাচ্ছে। ওখানে রোজ বাবার কারণ, ঐ নামটার সঙ্গে নাকি ওর জীবনের অনেক মধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আরো একদল আছে, যারা মরিয়া হয়ে ফিরে আসতে চায়। তারাই হচ্ছে সবচেয়ে বেকুব। কারণ, সেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসবার একটা মাত্র মর্ত হল, তাকে আরেকটা জঙ্গলে ঢুকতে হবে। আর আরো একদল আছে, যারা কোনোদিনই কোনো শেষ দেখতে পায় না। [ স্বগত ] মনের মধ্যে যে কথা গুনগুন করছে, সেকথা বলতে না পারলে, কতরকম আজ বাজে কথাই না বলতে হয়!

ক্লারা আজ সবতাতেই কেমন মজা লাগছে, সব কেমন জীবন্ত, দিনটা বড় সুন্দর!

লেক্রেটারী ই্যা, এমন দিনে প্যাচারা বাসা থেকে পড়ে যায়, বাগডরী আত্মহত্যা করে। ওরা যে বুঝতে পারে, ওরা শয়তানের সৃষ্টি। ছু চোরা মাটিতে এত বেশী গর্ত খুঁড়ে বসে যে ফেরবার পথ আর খুঁজে পায় না, দম বন্ধ হয়ে মরে যায়। অবশ্য মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে পৃথিবীটা এফোঁড় ওফোঁড় করে একেবারে আমেরিকা গিয়ে হাজির হলে অগ্ন্য কথা। আজ সবই যেন দ্বিগুণ সুন্দর, পপি ফুলগুলো অগ্ন্যদিনের চাইতে অনেক বেশী লাল, হয়তো লজ্জায়, কোনদিন এত সুন্দর হয়ে ফোটেনি বলে। তাহলে মানুষ কেন পেছিয়ে থাকবে? ঈশ্বরের পাওনা তো সামান্যই। তাঁর এই সুন্দর সৃষ্টি দেখে উৎফুল্ল হবে মন, উজ্জ্বল হবে চোখ। সেই উজ্জ্বল চোখে প্রতিফলিত সৌন্দর্য দেখে ঈশ্বর মুগ্ধ হবে। তার সেই সামান্য পাওনায় ফাঁকি দিয়ে কাজ কী? আর কী ভাবে এই সুন্দর পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে দেবার জ্ঞান তাকে ধন্বাদ জানান যায়? সত্যি বলছি, স্বপ্ন দেখি, সকাল বেলা কেউ বাইরে চেয়ার টেনে এনে বসল, গোমড়া মুখ, চোখ কুঁচকে আকাশের দিকে তাকাল যেন—যেন একটি ব্লটিং পেপার দেখছে, তখন আমার কী মনে হয় জান, মনে হয়, এইবার বৃষ্টি নামতেই হবে, অন্তত মেঘ দিয়ে ওইসব বিরক্ত মুখকে আড়াল করতেই হবে, নইলে যে ঈশ্বর নিজেই

বিরক্ত হয়ে উঠবে! এইসব লোককে খুশীতে বাদ সাধার জ্ঞা, স্বন্দর দিনগুলোকে নষ্ট করবার অপরাধে হাজতে নিয়ে ভরতে পারলে ভাল হত। ঈশ্বরের স্বন্দর এই পৃথিবী, সেখানে বেঁচে থাকতে পারা তো সৌভাগ্যের কথা। সেজ্ঞা ঈশ্বরের অনেক ধন্যবাদ পাওনা। সে পাওনা আমরা মেটাব আনন্দ উজ্জল সঙ্গীত দিয়ে। কাকলী না থাকলে আর কোকিল হয়ে লাভ কী?

স্বাঃ। আঃ, সত্যি কথা, খুবই সত্যি—আমার এত ভাল লাগছে, মনে হচ্ছে কেঁদে ফেলব।

সেক্রেটারী। আমি কিন্তু তোমাকে উদ্বেগে করে কিছু বলি নি। আমি তো জানি, গত আটদিন ধরে তুমি কি কষ্টে আছো, আমি তো চিনি তোমার বাবাকে। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি তোমার বৃকের বোঝা হাক্কা করে দিচ্ছি, আর সেইজ্ঞাই আমার এখানে আনা। আজ সন্ধ্যার মধ্যেই তোমার দাদার দেখা পাবে। আর, তাকে নিয়ে লোকে টটকারী দেবে না, টটকারী দেবে তাদের, যারা তোমার দাদাকে জেলে পাঠিয়েছিল। এমন একটা সুখবর দিলাম, তার জ্ঞা একটা চুমু আশা করতে পারি? তেমন অসুবিধা থাকলে না হয় ছোট বোনের মতই একটা চুমু দাও। নাকি তার জ্ঞা কানামাছি খেলতে হবে? দশ মিনিটের মধ্যে তোমাকে ছুঁতে না পারলে আমাকে ওমনি ফিরে যেতে হবে, উপরন্তু একটা গাট্টা খেতে হবে।

স্বাঃ। [ স্বগত ] মনে হচ্ছে, আমার বয়সটা যেন হঠাৎ হাক্কার বছর হয়ে গেছে। আর, সময় বুঝি দাঁড়িয়ে, আমি এগোতেও পারছি না, পেছাতেও না। ওঃ আমার চারদিকে এই অনন্ত সূর্য আর এত আনন্দ!

সেক্রেটারী। কৈ, তুমি তো আমার কথার জবাব দিলে না! সত্যিই তো, দেবে কী করে, তুমি যে এখন একজনের কাছে বাগদস্তা, আমি ভুলেই গেছিলাম। আচ্ছা, একটা কথা বলবে আমাকে? তুমি আমাকে এমন শান্তি কেন দিলে? ইয়া, নিশ্চয়—সে অধিকার আমার আছে, এ প্রশ্নের জবাব তোমাকে দিতে হবে। একটা মেয়ে, যার ভেতর শুধু ভালবাসা। আর উদারতা, যার ভালবাসা আর উদারতার কথাই কেবল আমার মনে আছে, উপরন্তু বছরের

পর বছর তাকে ছাড়া আর কাউকে আমি চিনতাম না। আর সে আজ—যদি একটা সত্যিকারের মানুষ হত, যাকে দেখলে লোকে সম্মে মাথা নীচু করে, তাহলেও বুঝতাম। কিন্তু, তাই বলে এই লেয়নহার্ড—

ক্রায়া [ নামটা শোনা মাত্র, হঠাৎ ] আমাকে ওর কাছে যেতে হবে— সেইটাই একমাত্র পথ, আমি তো আর একটা চোরের বোন নই— ও ঈশ্বর! আর কী চাই আমার? লেয়নহার্ড আমাকে ফিরিয়ে দেবে না, দিতে পারে না। ও যদি মানুষ হয়, তাহলে আবার সব আগের মত হবে! [ আতঙ্কিত ] আগের মত! [ সেক্রেটারীকে ] রাগ করোনা, ফ্রীডরিখ! আমাকে যেতে হবে—আমার পা দুটো হঠাৎ এমন ভারী হয়ে উঠল কেন?

সেক্রেটারী কোথায় যাবে?

ক্রায়া লেয়নহার্ডের কাছে। আমার কোথায়? এ পৃথিবীতে ওই একটা মাত্র পথই খোলা আছে আমার কাছে!

সেক্রেটারী এত ভালবাস তাকে? তাহলে—

ক্রায়া [ উত্তেজিত ] ভালবাসা? ও আমাকে না নিলে, আমাকে মরতে হবে। আমি ওকেই বেছে নিয়েছি, তাতে কার কি আসে যায়! শুধু আমার কথা ভাবলে আমি একাজ করতাম না।

সেক্রেটারী ও না নিলে মরতে হবে, এমন কথা বলে লোকে দিশেহারা হলে, নাকি—

ক্রায়া আমাকে পাগল করে দিও না, ফ্রীডরিখ! ও কথা বলো না! তোমাকে, তৌমাকে ভালবাসি আমি! এই তো আমি তোমাকে ডাকছি, যেন কখন আমি কবরের ওপারে চলে গেছি, সেখানে কেউ আর লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে না, সেখানে উলঙ্গ সবাই কাঁপতে কাঁপতে পরস্পরের পাশ কাটিয়ে যায়। ঈশ্বরের সেই দারুণ মহান সান্নিধ্যে যে সকলের সব চিন্তা ভাবনা সমূলে নষ্ট হয়ে যায়!

সেক্রেটারী আমাকে ভালবাস? এখনো আমাকে ভালবাস তুমি? আমি জানতাম সেকথা। সেদিন সেই বাগানে যখন তোমাকে দেখলাম তখনি আমার সেকথা মনে হয়েছিল।

ক্রায়া তোমার মনে হয়েছিল? তারও মনে হয়েছিল! [ উদাস ভাবে, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে ] তখন ও আমার সামনে এলে দাঁড়িয়েছিল। বেছে নাও, হয় ওকে, নয়তো আমাকে!



ওঃ, আমার বৃকের ভেতরটা, আমার এই হতজ্ঞাড়া বৃকের ভেতরটা! ওকে বোঝাবার জন্ত, নিজেকে বোঝাবার জন্ত, যে ব্যাপারটা তা নয়, কিম্বা ব্যাপারটা তাই হয়ে থাকলে, তা চাপা দেবার জন্ত আমি এমন একটা কাজ করে ফেলেছি, যে আজ আমার—[ কান্নায় ভেঙে পড়ল ]—হে ঈশ্বর, আজ যদি তুমি আমার অবস্থায় পড়তে, আর আমি তোমার মত হতাম, তাহলে আমি তোমাকে দয়া করতাম, ঈশ্বর আমি তোমাকে দয়া করতাম!

**লেক্টারী** ক্লারা, আমার স্ত্রী হও। আমি এখানে ফিরে এসেছিলাম, তোমার দিকে আর একবার সেই আগের মত করে তাকাতে। তুমি যদি আমার সেই দৃষ্টি অর্থর বুঝতে না পারতে, তাহলে আমি কোনো কথা না বলে আবার চলে যেতাম। এখন আমি তোমাকে আমার যা আছে, সব কিছু দিতে চাই। আমার বেশী কিছুই নাই, জানি। কিন্তু, বেশী হতে কতক্ষণ? আমি অনেক আগেই তোমাদের এই বাড়ীতে আসতাম, কিন্তু তোমার মা তখন অসুস্থ ছিলেন, তারপর তিনি মারা গেলেন।

**ক্লারা** [ পাগলের মত হেসে উঠল ]

**লেক্টারী** বৃকে সাহস আন ক্লারা! একটুখানি সাহস। লোকটাকে তুমি কথা দিয়েছ, তাই তুমি ভয় পাচ্ছ। ব্যাপারটা বিক্রী, জানি সেকথা। কিন্তু, কী করে যে তুমি—

**ক্লারা** জিজ্ঞাসা কর, আরো জিজ্ঞাসা কর, যাতে একটা হতভাগী পাগল হয়ে যায়। তুমি যখন আরো পড়াশোনা করতে এখান থেকে চলে 'গেলে, কোনো খবর আর দিজে না, তখন চারদিকে শুধু ঠাট্টা আর তামাসা শুনতাম। মেয়েটা এখনো তার কথা ভাবে। —মেয়েটা ভাবে কাঁচা বয়সের ছেলেমানুষী বৃঝি সত্যিকারের কিছু।—চিঠিপত্র পায়?—আর তারপর মা—নিজেকে ওর যোগ্য মনে করিস? অহংকার কখনই ভাল না। লেয়নহার্ড তো ভাল ছেলে, সবাই অবাক হয়, যে তুই ওকে ভাল চোখে দেখিস না।—সেই সঙ্গে নিজের মন। ও যদি তোকে ভুলে যেতে পারে তবে ওকে দেখিয়ে দে, যে তুইও—ওঃ, ঈশ্বর!

**লেক্টারী** আমারই দোষ, আমি জানি, আমি বুঝতে পারছি। এখন কথা হচ্ছে, কাজটা কঠিন, কিন্তু কঠিন হলেই তা অসম্ভব নয়। আমি ওকে বুঝিয়ে বলব, হয়তো—

ক্লারা বুঝিয়ে বলবে? এই দেখ—[ লেয়নহার্ডের সেই চিঠিটা ছুঁড়ে দিল ]

সেক্রেটারী [ চিঠিটা পড়ছে ] ক্যাশিয়ার হয়ে—তোমার দাদা—চোর—খুব দুঃখের কথা—কিন্তু, আমার কোনো উপায় নেই, আমার চাকরীর কথা ভেবে—[ ক্লারাকে ] যেদিন তোমার মা মারা গেলেন, সেই দিনই ও তোমাকে এমন একটা চিঠি লিখতে পারল? সেই বোভৎস মৃত্যুতে তোমাকে সমবেদনা জানাবার এই তার ধারণা?

ক্লারা তাই তো মনে হচ্ছে।

সেক্রেটারী তোমাকে ধে—! হে দয়াময় ঈশ্বর, তুমি যখন সৃষ্টির কাজে ব্যস্ত, তখন বেড়াল, সাপ, আর আরো সব ঘৃণ্য জীব তোমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে, তোমারই অনবধনতার ফলে, গলে বোরিয়ে পড়ে এই জগতে। তাদের দেখে বেলজেবাব খুব খুশী হয়, উৎসাহ পায়। সে তখন তোমাকে অশুক্রণ করে, তবে তার কাজ তোমার চেয়ে নিখুঁত হয়েছিল। সেই ওই সব জন্তু-জানোয়ারদের মাহুষের খোলসের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে। এখন তারা তোমার সৃষ্ট মাহুষের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশে গেছে। যখন তারা আঁচড়ে দেয়, বা ছোবল মারে, তখনই তাদের প্রকৃত রূপ প্রকাশ পায়, তাদের চেনা যায়। [ ক্লারাকে ] কিন্তু, ক্লারা, এ তো বলতে গেলে ভালই হয়েছে, তুলনাহীন! [ ক্লারাকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টায় ] এস, আমার কাছে এস, চিরকালের জ্ঞান! এস!

ক্লারা [ ওকে জড়িয়ে ধরে ] না, চিরকালের জ্ঞান নয়, আমার মাথাটা ঘুরছে, আমাকে ধর! [ সেক্রেটারী চুমু খেতে গেলে তাকে বাধা দিয়ে ] না, ও সব থাক।

সেক্রেটারী কিন্তু ক্লারা, তুমিতো ওকে ভালবাস না, আর ও-ও তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে—

ক্লারা [ উদাস ভাব, নিজেকে সংযত করতে করতে ] কিন্তু, তবুও আমাকে ওর কাছেই যেতে হবে, আমাকে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে, ওর পাদুটো জড়িয়ে ধরতে হবে, ওরই দয়া ভিক্ষা করতে হবে, বলতে হবে—তাকিয়ে দেখ আমার বাবার সাদা চুলগুলোর দিকে, আমাকে নাও!

সেক্রেটারী মথ পুড়িয়েছে, ঠিক বুঝেছি?

ক্লারা হ্যা।

সেক্রেটারী সেক্রেত্রে আর কিছুই করবার নেই। ওই লোকটার দ্বারা ভিক্ষা করতে হবে, যার মুখে থুথু ছোটান উচিত, যাকে দেখলে দ্বুণায় চোপ বুজে আসে? [ক্লারাকে পাগলের মত জড়িয়ে ধরে] নতিয়ে তুমি বেচারী!

ক্লারা এবার তুমি যাও, যাও তুমি!

সেক্রেটারী [আপনমনে গজরাতে গজরাতে] কিংবা, ঐ কুড়াটাকে ওর এই অপকর্মের জন্য এই হুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে হয়। ওর এত বড় সাহস! এত স্পর্ধা! যদি ওকে বাধ্য করা যেত! ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে সাহস আমার আছে।

ক্লারা তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি যাও!

সেক্রেটারী [যেতে যেতে] যখন অস্বকার হবে! [ফিরে এল আবার, ক্লারার হাত ধরল] ক্লারা, আমি আছি তোমার পাশে—[যেতে যেতে] হাজার হাজার মেয়ে চালাকি করে, বুদ্ধি খাটিয়ে ব্যাপারটা চেপে ধেত, তারপর কোনো স্ত্রীর মুহূর্তে স্বামীর কানে কানে কথাটা বলত। আমি বুঝতে পারছি, তোমার কাছে আমি কতটা ঋণী।

[প্রস্থান]

### সপ্তম দৃশ্য

ক্লারা [একা] শান্ত হও মন, শান্ত হও। ঠাণ্ডা হয়ে আসা জীবনে দেবার মত আর এক ফোঁটা রক্তও তো নেই, প্রাণ ফিরে আসবে কেমন করে? তবু দেখ আর একবার নিঙড়ে। আশার মত কি যেন একটা আবার দেখা দিচ্ছে। এতক্ষণে-টের পেলাম আমি ভেবেছিলাম—[হেসে] না, সেক্রেত্রে আর কিছুই করবার নেই। আর যদি থাকতই—আমি পারতাম তা করতে? সে সাহস হতো আমার, একটা হাত ধরতে, যা—না, না, সেই অন্ডায় সাহস আমার নেই। নিজেকে তাহলে নরকে বন্দী করতে হতো,

ভেতর থেকে আগল তুলে দিতে হতো, যাতে বাইরে থেকে কেউ দরজা খুলতে না পারে, নরকের দরজা—চিরকালের জ্ঞা—ওঃ ক্রমশঃ তলিয়ে যাচ্ছি, মাঝে মধ্যে একটু আশার আলো, মাঝে মধ্যে মনে হয়—তাই তো এত সময় নিচ্ছে। আমি ভাবছি একটু বিশ্রাম পাচ্ছি, ওদিকে সে আসলে তার নির্ভর অত্যাচার থামাতে বাধ্য হচ্ছে, দম নেবার জ্ঞা। জলে ডুবতে ডুবতে হঠাৎ একবার একটু নিশ্বাস নেবার মত, জলের ঘূর্ণী তালিয়ে গিয়ে যাবার আগে এক মুহূর্তের জ্ঞা ভাসিয়ে তোলে, তারপরই একেবারে তলিয়ে নিয়ে যার, চিরকালের জ্ঞা; একটা প্রাণ ছবার মরে। তার বিরুদ্ধে লড়াই করে লাভ নেই।

তাহলে? হ্যাঁ বাবা, আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি! তোমার মেয়ে তোমার আত্মহত্যার কারণ হবে না। এবার আমি ওই লোকটার দ্বী হব, কিম্বা—না, না! আমি ভিক্ষা চাইব, তবে আমি তো আনন্দ ভিক্ষা চাইব না, আমি চাইব স্বপ্না, প্রচণ্ড স্বপ্না—আমাকে! তুমি স্বপ্ননাই দিও! এবার ঘাই। চিঠিটা, চিঠিটা কোথায়? [ চিঠিটা নিল ] পথে তিনটে ইঁদারা পড়বে—ওর কোনোটার সামনে দাঁড়ানো চলবে না! এখনো সে সময় হয়নি।

[ প্রস্থান ]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

লেয়নহার্ড [ টেবিলে বসে লিখেছে। টেবিলের ওপর ফাইল পত্র ] : টিফিনের পর ছয় নম্বর ফাইল শেষ হল। \* কর্তব্য কাজ.. ঠিকমত। সেরে রাখলে ভালই লাগে, মনটা হাল্কা থাকে। কেউ কিছু বলতে পারে না। আশুক না, কে আসবে, ইচ্ছে করলে স্বয়ং রাজা বাহাদুরও আসতে পারে। রাজা এলে উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করতে হবে ঠিকই, কিন্তু অপদস্থ হতে হবে না। একটা লোক সম্বন্ধে একটু বিবেকের খোঁচা লাগছে, ওই বুড়ো ছুতোর মিস্ত্রী। তবে তারও আসলে বলবার মত কিছুই নাই। এছাড়া আর কী করতে পারতাম আমি? বেচারী ক্লারা, ওর জন্ম কইই হয় আমার, ওর কথা ভাবলেই অস্বস্তি লাগে। সেদিন নাচের শেষে অমন কাজটা হঠাৎ করে না করলেই ভাল হত। ভালবাসার চেয়ে হিংসাই বেশী ছিল সেদিন। হিংসায় আমি জলে পুড়ে মরছিলাম, সব কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। আর ও-ও শেষ কালে একরকম আত্মসমর্পণই করেছিল, আমার ওসব কথা সহ্য করতে না পেরে। হয়তো আমার কথা সব ঠিক নয় তাই প্রমাণ করবার জন্ম—ঠাণ্ডা মড়ার মত মনে হয়েছিল ওর দেহটা সেদিন। ওর কপালে অনেক দুঃখ আছে। আর, আমারও অনেক ব্যথাটি পোহাতে হবে! যার কপালে যা আছে, তা-তো ভোগ করতেই হবে! আর যাই হোক, এই বৈটে কুঁজোটার সঙ্গে আপাতত একটা রফা করতে হবে, ওটাকে হাতছাড়া করা যাবে না, তা সে যত বামেলাই আশুক না কেন! ওটাকে হাতে রাখতে পারলে, আমার বড়কর্তাও থাকবে হাতের মুঠোয়, তখন আর কাউকে তোয়াক্কা করতে হবে না।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

ক্লারা [ প্রবেশ ] লেয়নহার্ড, আমি এসেছি !

লেয়নহার্ড ক্লারা ! [ স্বগত ] এমনটা তো ভাবিনি, যে ও এখানে চলে আসবে ! [ প্রকাশে ] তুমি আমার চিঠি পাওনি ? ও, বুঝেছি । তুমি বুঝি তোমার বাবার ট্যাক্স জমা দিতে এসেছ ? কত যেন বাকী আছে ? [ একটা ফাইল ওন্টাতে ওন্টাতে ] আসলে মনে রাখার কথা, তবে কি জানতো—

ক্লারা আমি এসেছি, তোমার চিঠিটা ফেরত দিতে । এই নাও, আর একবার পড়ে দেখ !

লেয়ন [ খুব গভীর ভাবে চিঠি পড়ল ] এটা তো বেশ পরিষ্কার চিঠি । দেখ, সকলের টাকা পয়সার ভার আমার ওপর । সেই অবস্থায় আমি কী করে এমন একজনকে বিয়ে করি—জেনে শুনে—যে পরিবারে একটা—মানে, যে পরিবারে তোমার দাদার মত একটা লোক আছে ?

ক্লারা লেয়নহার্ড !

লেয়নহার্ড তুমি কি বলতে চাও, যে সারা শহরের লোক ভুল করেছে ? তোমার দাদা হাজতে বসে নেই ? নাকি, সে কোনদিন হাজতে যায়ও নি ? তুমি একটা—মানে, তুমি তোমার দাদার বোন নও ?

ক্লারা লেয়নহার্ড, আমি আমার বাবার মেয়ে, সেটাই আমার বড় পরিচয় । অজ্ঞানভাবে গ্রেফতার হওয়া দাদার বোন হিসেবে তোমার কাছে আসিনি । আমার দাদা নিরপরাধী প্রমাণ হয়ে ছাড়া পেয়েছে । এবার জানলে আমার দাদার ইতিহাস, কাজেই বুঝতে পারছ, যে লজ্জায় পড়ে আমি সংকুচিত হয়ে ছিলাম, সে লজ্জা আমার প্রাপ্য নয় । তবে [ গলার স্বর পরিবর্তন করে ] আমার লজ্জার কারণ তুমি । সে লজ্জা আরো অনেক বেশী গভীর, তার হাত থেকে তুমি আমাকে বাঁচাতে পার, যে বৃড়ো মানুষটা আমাকে এই পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে, তার কথা ভেবে আমি তোমার কাছে এসেছি ।

লেয়ন তা, কী চাও তুমি ?

ক্লারা ও কথা জিজ্ঞেস করতে পারলে? তার মানে, আমি এখন যেতে পারি? আমার বাবা নিজের গলাটা কেটে ফেলবে, যদি আমি—তুমি আমাকে বিয়ে কর!

লেয়ন তোমার বাবা—

ক্লারা বাবা প্রতিজ্ঞা করেছে। আমাকে বিয়ে কর!

লেয়ন হাত আর গলা একই মাহুষের অঙ্গ, তারা একে অন্নের দুঃখের কারণ হবে না। ও নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামিও না।

ক্লারা কিহু, বাবা প্রতিজ্ঞা করেছে! আমাকে বিয়ে কর, তারপর আমাকে মেরে ফেল, এই দুটো কাজ তুমি কর আমার জন্ত, তাহলে আমি তোমার কাছে চিরকালের জন্ত রুতজ্ঞ থাকব।

লেয়ন তুমি আমাকে ভালবাস? তোমার মন টেনে এনেছে বলে কী তুমি আমার কাছে এসেছ? আমিই কী সেই লোক, যাকে ছাড়া তোমার জীবন মৃত্যু সবই অর্থহীন?

ক্লারা উত্তরটা নিজেই খুঁজে নাও!

লেয়ন তুমি দিবি দিয়ে বলতে পার, যে তুমি আমাকে ভালবাস? একটা মেয়ে সত্যিই সত্যিই একজন পুরুষকে যেমন ভালবাসে, তেমনি করে ভালবাস তুমি আমাকে? চিরকাল আমার সঙ্গে ঘর করতে চাও তুমি?

ক্লারা না, সে দিবি আমি দিতে পারব না! তবে একথা আমি দিবি দিয়ে বলতে পারি, আমি তোমাকে ভালবাসি বা নাই বাসি, তুমি কোনোদিন তা জানতে পারবে না। আমি তোমার সেবা করব, আমি তোমার যাবতীয় কাজ করে দেব, তার জন্ত আমাকে তোমার খেতেও দিতে হবে না, আমার খাবার ব্যবস্থা আমি নিজেই করব। রাত্রে অন্ধ লোকের জন্ত সেলাই করব, স্নাতো কাটব, যদি সে সব কাজ না পাই, না খেয়ে থাকব। আমি বরং আমার হাত পা কামড়ে খাব, কিন্তু তবুও আমার বাবার কাছে ঘাব না, যাতে বাবা টের না পায়। তোমার কুকুরটা হাতের কাছে না থাকলে, বা যদি সেটাকে বিদেয় করে দাও কোনোদিন, তবে তুমি আমার ওপরই চাবুক চালিও, গলা দিয়ে একটা শব্দ বের হবার আগে আমি বরং আমার জিভটা গিলে ফেলব। শব্দ বের হলে হয়তো পাশের বাড়ীর লোকেরা জানতে পারবে কি হচ্ছে এ বাড়ীতে। তবে আমার চামড়ায়

তোমার চাবুকের দাগ ফুটে উঠবে না, একথা আমি তোমাকে দিতে পারছি না, ওখানে আমার কোনো হাত নেই! তবে কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, মিথ্যা বলব, বলব আলমারীতে ঝুতো খেয়েছি, কিংবা বলব, পা পিছলে মেঝেতে পড়ে গেছিলাম। কেউ কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই আমি তা বলব। আমাকে বিয়ে কর—আমি বেশীদিন বাঁচব না। আর, ততদিনও যদি তুমি অপেক্ষা করতে রাজী না হও, আর বিবাহ-বিচ্ছেদের খরচ বাঁচাতে চাও, তাহলে আমার হাত থেকে রেহাই পাবার জ্ঞান না হয় ওয়ুধের দোকান থেকে ইহর মারা বিষ এনে রেখে দিও, তোমাকে কিছু বলতেও হবে না। আমি তাই খেয়ে মরব, মরবার আগে পাড়াপড়শীকে বলে যাব, চিনি মনে করে খেয়ে ফেলেছি।

লেয়ন যার কাছে থেকে তুমি এতসব আশা করছ, সে যদি এখন ‘না’ বলে, তবে নিশ্চয় অবাক হবে না!

ক্লারা [ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে] হে ঈশ্বর, এবার যদি তুমি না ডাকতেই তোমার কাছে পৌঁছে যাই, তাহলে কিন্তু তুমি আমার দিকে ঘৃণাভরে তাকাতে পারবে না! আমার একার ব্যাপার হলে, অন্য কথা ছিল—আমি সব সহ্য করতে রাজী ছিলাম, নিঃশব্দে সব শাস্তি মাথা পেতে নিতাম, যদিও জানি না, কোন পাপের এত শাস্তি। আমার এই অসহায় অবস্থায় এই জগৎ আমার পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য না দিয়ে লাথি মারছে আমাকে। আমি শুধু আমার সম্ভ্রান্তকে চেয়েছি, তাকে ভালবাসতে চেয়েছি। সবার কাছে হয়তো তাকে ছোট হতে হতো, নীচু হতে হতো, কিন্তু আমি সেই বেচারীর সামনে এত চোখের জল ফেলতাম, যে ও যখন বড় হতো, ওর যখন বুদ্ধি হতো, তখন ও তার মাকে নিশ্চয় আর ঘৃণা করতো না, শাপ-শাপাস্তি করতো না, ও-তো নিরপরাধ। কিন্তু, আমি তো একা নই। খুব শিগ্গীর যখন শেষ বিচারের জ্ঞান গিয়ে দাঁড়াব, তখন যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হবে, “তোমার বাবার এ হাল কেন করেছে?” এই প্রশ্নের জবাব দেবার চেয়ে, “কেন তুমি আত্মহত্যা করলে?” তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে।

লেয়ন তুমি এমন কথা বলছ, যেন তুমিই এই হুনিয়ার একমাত্র মেয়ে,



যার এমন একটা অবস্থা হয়েছে। তোমার আগে যেন কারো কখনো এমন হয়নি, পরেও হবে না। শোন, তোমার আগে হাজার হাজার মেয়ের এমন হয়েছে, তারা সবাই বেঁচে গেছে, তাদের কারো তেমন কিছু হয়নি। তোমার পরও হাজার হাজার মেয়ের এমন হবে, তারাও একটা না একটা উপায় খুঁজে পাবে। তারা বুঝি সবাই মেকী, যে তুমি একা নিজেকে লজ্জায় এক কোণে সরিয়ে নিচ্ছ! তাদেরও বাবা ছিল, সেই বাবারাও অনেক কড়া কথা বলেছিল। তাদেরও অনেক শাপ-শাপাস্তি জানা ছিল, কিংবা তারাও নতুন কোনো কড়া কথা আবিষ্কার করেছিল। প্রথম শুনে তারাও খুন-জখম জাতের কথা বলেছিল, পরে তারাও আবার লজ্জা পেয়েছে আর তাদের সেইসব প্রতিজ্ঞা-টতিজ্ঞার কথা ভেবে, ঈশ্বরের অভিশাপ, ইত্যাদি কথা বলার জগ্ন প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছে, সেই বাচ্চাকে কোলে নিয়ে দোল দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে কিংবা তাদের গায়ে হাওয়া করে, যাতে মাছি বসতে না পারে।

ক্লারা আমি বুঝতে পারছি, বেশ বুঝতে পারছি, যে তুমি কখনো বুঝতে পারবে না, যে এমন লোকও পৃথিবীতে আছে, যাদের প্রতিজ্ঞার নড়চড় হয় না, যারা একটা কথা দিলে সেকথা রাখে।

## তৃতীয় দৃশ্য

[ প্রথম অঙ্ক সপ্তম দৃশ্যের পত্রবাহিকার প্রবেশ। ]

তার হাতে একগোছা ফুল। ]

পত্রবাহিকা [ লেয়নহার্ডকে ] এই নিন ফুল! কে পাঠিয়েছে, সেকথা বলা বারণ।

লেয়ন আহা, কি সুন্দর ফুল! [ কপালে করাঘাত করে ] যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে গেছে, সর্বনাশ হয়ে গেছে! আমারই ফুল পাঠানো উচিত ছিল! এখন কী করা যায়? এসব ব্যাপারে আবার আমার মাথায় কোনো বুদ্ধি আসে না। আর, ওই মেয়েটা আবার এসব ব্যাপারে খুঁতখুঁতে, ওর মাথায় আর তো কোনো চিন্তা নেই। [ ফুলগুলো নিল ] সবই রাখব, কিন্তু এগুলো নয়।

[ ক্লারাকে ] এগুলো তো আসলে অনুশোচনা আর লজ্জার চিহ্ন,  
তুমিই তো একবার আমাকে বলেছিলে। তাই না?

ক্লারা [ মাথা নাড়ল ]

লেয়ন [ পত্রবাহিকাকে ] এই দেখ, এটা আমার, আমি এটা কোটের  
ফুটোয় লাগিয়ে রাখছি। দেখছ? এইখানে, যেখানে মানুষের  
হৃদয় থাকে! আর এগুলো, এই টকটকে লাল ফুলগুলো তুমি  
ফেরত নিয়ে যাও, ওগুলো ম্যারমেরে আগুনের রঙ, তার মানে  
অনুশোচনা, বুঝলে? যখন আমার সময় হবে, তখন এস, তোমাকে  
খুশী করে দেব।

পত্রবাহিকা নাজানি কতদিন সে আশায় বসে থাকতে হবে।

[ প্রস্থান ]

### চতুর্থ দৃশ্য

লেয়ন ই্যা, তুমি যা বলছিলে, কথা রাখার কথা। আমি আসলে কথা  
দিলে সেকথা রাখবার দায়িত্ব বোধ করি বলেই তোমাকে যে  
উত্তরটা আমি একটু আগে দিলাম, সেটা দিতে বাধ্য  
হলাম। আটদিন আগে আমি তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছি,  
সেকথা তুমি অস্বীকার করতে পারবে না, চিঠিটা এখানেই আছে,  
এই নাও। [ চিঠিটা টেবিল থেকে নিয়ে ক্লারাকে দিল, ক্লারা  
যন্ত্রের মত সেটা নিল। ] আর, এই চিঠিটা দেবার যথেষ্ট কারণও  
ছিল, তোমার দাদার ব্যাপারটা—তুমি বলছ, ওরা তাকে ছেড়ে  
দিয়েছে, শুনে আমি খুবই খুশী হয়েছি। এদিকে, এই আটদিনে  
আমি আবার আর একজনের সাথে জড়িয়ে পড়েছি। আর তাতে  
আমি আমার কোনো দোষ দেখি না, তুমি তো আর সময় থাকতে  
আমার ঐ চিঠির কোনো প্রতিবাদ করনি, আমার বিবেকের কাছে  
আমি পরিস্কার, আইনের চোখেও। এখন তুমি এসেছ, এদিকে  
আমি অন্য একজনকে কথা দিয়ে ফেলেছি, তার কথা পেয়েছিও,  
ই্যা—[ স্বগত ] এটাই আমি চেয়েছিলাম, তার অবস্থাও এখন  
তোমার মত, তোমার জন্তু আমার কষ্ট হয় [ ক্লারার কপালের  
উপর থেকে চুল সরিয়ে দিল, ক্লারা কোনো প্রতিবাদ করল না,  
ও ওসব কিছু খেয়ালই করছে না। এবার ক্লারাকে বলল ]

তোমার জন্ম আমার কষ্ট হয়, কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখ, এই মেয়েটা হচ্ছে চেয়ারম্যানের ভাগ্নী, চেয়ারম্যানের সঙ্গে তো আর যা খুশী তাই করা যায় না !

ক্লারা [ উদাস, নিরাসক্ত ভাবে ] না, যা খুশী তাই করা যায় না। চেয়ারম্যানের সঙ্গে না।

লেয়ন এইতো, তোমার বুদ্ধি খুলছে। আর, তোমার ওই বাবার ব্যাপারে বলছি শোন, তুমি সোজা গিয়ে তাকে মুখের ওপর স্পষ্ট করে বলে দাও, বলে দাও দোষ তার একার, দোষ তার নিজের। ওভাবে আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখছ ? মাথা নাড়লে কেন ? ব্যাপারটা তো তাই, শোন, ব্যাপারটা আসলে তাই। তাকে গিয়ে বলেই দেখ, ঠিক বুঝতে পারবে, আর কোনো কথা বলবে না, আমাব কথা বিশ্বাস করতে পার। [ স্বগত ] যে তার নিজের মেয়ের বিয়ের পণের টাকা লোককে দান করে বসে থাকতে পারে ; তার মেয়ের বিয়ে না হলে তার আর অবাধ হবার কি আছে ! সে কথা ভাবলেও আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। লোকটাকে যদি এখানে পেতাম, তাহলে তাকে খুব করে শিক্ষা দিয়ে দিতাম। আমি কেন এত কঠোর হচ্ছি ? স্রেফ ওই লোকটা একটা গাডোল বলে। [ ক্লারাকে ] তুমি যদি চাও তবে আমি নিজেও তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারি। হয়তো রেগেমেগে আমাদের মেরেই বসবে, তোমার জন্ম আমি তাতেও রাজী আছি। আমার সঙ্গে হয়তো দুর্ব্যবহার করবে, হয়তো জুতো মারবে আমার মাথায়, তবে ওসব হাজার রাগ সত্ত্বেও সত্যি কথাটা ঠিকই মেনে নিতে বাধ্য হবে। তোমার বাবার মাথা গরম হয়ে উঠবে বলেই তো ভয় পাচ্ছ, তখন দেখবে বুড়োর মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, তুমিও শান্তি পাবে। তুমি নিশ্চিত হতে পার। তোমার বাবা বাড়ী আছেন ?

ক্লারা [ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ] থাক, দরকার নেই। তোমাকে ধন্যবাদ ! [ প্রস্থানোদ্যত ]

লেয়ন তোমাকে একটু এগিয়ে দেব ? পৌছেও দিতে পারি, সে সাহস আমার আছে।

ক্লারা বললাম তো, দরকার নেই। তোমাকে ধন্যবাদ। একটা সাপের মত আমাকে জড়িয়ে ধরে ছোবল মেরেছ, এখন আবান

আমাকে ছেড়ে দিবেছ, অন্য একজনের সন্ধান পেয়েছ, এবার সে  
 লোভ দেখাচ্ছে। আমি জানি, ছোবল খেয়েছি, আমি জানি  
 সাপটা আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে, কারণ ওই সামান্য কটা টালার  
 পাওয়া যাবে না, যে সামান্য রক্ত হয়তো শুধলে পাওয়া যেত,  
 তাতে পরিশ্রম সার্থক হবে না, এ দোহে আর রস নেই। তবুও  
 তোমাকে ধন্যবাদ, এবার আমি শান্তিতে মরতে পারব। হ্যাঁ,  
 সত্যি বলছি তোমাকে, ঠাট্টা নয়, ধন্যবাদ। মনে হচ্ছে, যেন  
 তোমার মনের অন্ধকারের মধ্যে আমি নরকের ছবি দেখতে পাচ্ছি,  
 নরকের শেষ প্রান্ত অবধি। ভয়ঙ্কর ভবিষ্যত আমার সামনে,  
 আমার ভাগ্যে কি আছে, আমি জানি না, তবে এটা জানি,  
 তোমার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। সেটাই আমার  
 আমার একমাত্র সান্ত্বনা। পোকায় হল ফুটিয়েছে আমাকে, কিন্তু  
 আমি তো তাকে হল ফোটাতে পারব না। পারলে হয়তো ভালো  
 হতো। আতঙ্কে আর ঘুণায় যদি শিরাগুলো খুলে দেখতে,  
 তাহলে তোমার ওই বিষাক্ত জীবনটাও শেষ হয়ে যেত, আর  
 তাহলে সেই পরম করুণাময় হয়তো আমাকে আমাকে ক্ষমা  
 করত—কাণ তখন তোমাকে আর আমাকে একসঙ্গে দেখলে  
 বুঝতে পারত। তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ। বুঝত, যে কাজ  
 করা উচিত নয় সেকাজ আমি কেন করেছি। শুধু একটা  
 অনুবোধ করছি, আমার বাবা এসব কিছুই জানে না, বাবা  
 কল্পনাও করতে পারে না। আর, যাকে বাবা কোনদিন কিছু  
 জানতে না পারে, সেইজন্য আমি আজিও এই পৃথিবীর কাছে বিদায়  
 নিচ্ছি। আমি কী তোমার কাছে এটুকু আশা করতে পারি  
 যে—? [ লেগেনহার্ডের দিকে উন্মাদের মত এগিয়ে গিয়ে ]  
 আসলে এটাও বোকামী, যখন সবাই মাথা নাড়তে থাকবে আর  
 অকারণ প্রশ্ন করবে, “কেন হল এ রকম?” তাতে তো তোমার  
 কিছুই আসে যায় না। বরং তাই তো তুমি চাও।

লেগেন কত ঘটনাই তো ঘটে। কী আর করা যায়, বল?

ক্রায় এখান থেকে এখনই চলে যেতে হবে, লোকটার লজ্জা নেই!

[ প্রস্থানোদাত ]

লেগেন তুমি কি ভাবছ, যে আমি তোমার এসব কথা বিশ্বাস করছি?

ক্রায় বিশ্বাস করছ না!

লেয়ন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তুমি আত্মহত্যা করতে পারবে না, তাহলে যে তুমি সম্ভান হত্যার দায়ে পড়বে।

ক্রান্স পিতৃহত্যার দায়ে পড়বার চেয়ে ওহটোই অনেক ভাল। জানি, আমি জানি পাপ দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কিন্তু, এখন আমি যা করতে যাচ্ছি, তার ফল একান্ত ভাবে আমার। বাবার হাতে ক্ষুরটা তুলে দিলেও তো সেই আমারই দোষ হবে, আমারই দোষ হবে, যাই করি না কেন। বরং এত আতঙ্কের মধ্যেও আমি এতে সাহস পাচ্ছি, শক্তি পাচ্ছি, তুমি ভালো থেকো।

[ প্রস্থান ]

### পঞ্চম দৃশ্য

লেয়ন [ একা ] আমাকে বিয়ে করতে হবে, ওকেই বিয়ে করতে হবে— কিন্তু কেন? কেন বিয়ে করতে হবে ওকে? বাপের পাগলামি ঠেকাবার জন্য ও নিজে পাগলামি করছে। কিন্তু, তাই বলে ওদের পাগলামি ঠেকাবার জন্য আমি নিজে আরেকটা পাগলামি করব, একথা কে বলেছে, তার কোনো দরকার আছে? কিন্তু আমি ওর কাজে সাহায্য দিতে পারি না, অন্তত একজন আমার আগে এসে এইসব পাগলামির একটা বিহিত করতে না চাইলে আমি এই ব্যাপারটা এভাবে ঘটতে দিতে পারি না। আর, সেও যদি আমার মতই ভাবে, তাহলে আর কোনো উপায় থাকবে না। এই বুদ্ধিটাই ভাল মনে হচ্ছে, ইয়া—দেখতে হবে, ও কি করে। কে যেন আসছে। বাঁচা গেল, কোঁকের মাথায় কোনো কাজ করে বসি ঠিক নয়। মাথার মধ্যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। একটার পর একটা পোকা জন্ম নিচ্ছে, একটা অণুটাকে খেয়ে ফেলছে, নয়তো একে অণুর জ্যাজে কামড় বসাচ্ছে, একটা বিল্লী অবস্থা।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

সেক্রেটারী [ প্রবেশ ] এই যে, কী খবর?

লেয়ন ও, সেক্রেটারী! আমার কি সৌভাগ্য—

সেক্রেটারী এখুনি টের পাবে তুমি।

- লেয়ন তুমি ? হ্যা, ঠিকই তো, আমরা তো একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি ।
- সেক্রেটারী আর এবার একসঙ্গে মরব । [পিস্তল বার করল] এটা চালাতে জান ?
- লেয়ন আমি মানে, আপনি কী বলতে চান ?
- সেক্রেটারী [ পিস্তলে গুলি ভরল ] দেখলে ? এইভাবে গুলি ভরতে হয় । তারপর, এখন আমি যেমন তোমার দিকে তাক করছি, তেমন করে আমার দিকে তাক করবে । আর তারপর ঘোড়াটা টিপে দেবে, ব্যস ।
- লেয়ন আপনি কী বলছেন ?
- সেক্রেটারী আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে মরতে হবে । মরতেই হবে, এবং তা এই মুহূর্তে ।
- লেয়ন মরতে হবে ?
- সেক্রেটারী তুমি জান, কেন মরতে হবে ।
- লেয়ন ঈশ্বরের দোহাই, আমি জানি না ।
- সেক্রেটারী ক্ষতি নেই । মরবার সময় ঠিক মনে পড়বে ।
- লেয়ন আমি কল্পনাই করতে পারছি না—
- সেক্রেটারী ভেবে দেখ । আর আধঘণ্টা মত সময় তোমাকে আমি আমারই মতন একজন মানুষ বলে গণ্য করব । নইলে তোমাকে একটা পাগলা কুকুর মনে করে, সেই কুকুরের মতই গুলি করে মারতে পারতাম । তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয়জনকে কামড়েছ । তুমি কুকুরেরও অধম ।
- লেয়ন অত জোরে কথা বলবেন না, লোকে শুনতে পেলো—
- সেক্রেটারী আমার গলা শোনবার মত কেউ থাকলে, তুমি তাকে অনেক আগেই ডাক দিতে । এবার কী বলবে ?
- লেয়ন ব্যাপারটা যদি ক্লারাকে নিয়ে হয়, তাহলে আমি তাকে বিয়ে করতে রাজী । ও যখন এখানে এসেছিল, তখনই আমি তা প্রায় ঠিক করে ফেলেছি ।
- সেক্রেটারী সে এখানে এসেছিল, আবার চলেও গেছে । তুমি কিন্তু অমৃতপ্ত হয়ে, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জ্ঞান তার পা জড়িয়ে ধরনি । চল, এবার চল !
- লেয়ন দয়া করুন আমাকে—এই আমি আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কথা দিচ্ছি । আপনি যা বলবেন, আমি তাই করতে রাজী । আজই সন্ধ্যা বেলায় আমি ওকে বাগ্দান করতে রাজী !

সেক্রেটারী সেটা হয় আমি করব, নয়তো কেউ করবে না। পৃথিবী রসাতলে গেলেও তুমি আর কোনোদিন ওর পোষাকের একটা স্ততোও ছুঁতে পাবে না। চল! আমার সঙ্গে ঐ জঙ্গলে যাবে। মনে রেখ, তোমাকে ধরে নিয়ে যাব, পথে যদি একটা শব্দও কর, তবে—[ পিস্তলটা তুলে দেখাল ] আমার কথার নড়চড় হবে না। এ বাড়ীর পেছন দরজা দিয়ে বেরুব আমরা, বাগানের মধ্যে দিয়ে যাব, যাতে তুমি পালাবার চেষ্টা না করতে পার।

লেয়ন একটা পিস্তল তো আমার জ্ঞ—ওটা আমাকে দিন!

সেক্রেটারী ই্যা, ওটা দিই, আব তারপর তুমি সেটা ছুঁড়ে ফেলে দাও, যাতে আমি হয় তোমাকে খুন করতে বাধ্য হই, নয়তো তোমাকে ছেড়ে দিই। এই তো? একটু ধৈর্য্য ধর, জায়গামত পৌছে তোমার প্রিন্সিপ তোমার হাতে তুলে দেব।

লেয়ন [ হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসটা নিতে গিয়ে সেটা উল্টে ফেলে দিল ] আমার ভাগ্যে কী আর জল খাওয়া নেই?

সেক্রেটারী সাহস, একটু সাহস কর হে ছোকরা। হয়তো বেঁচেই যাবে। তোমার কিছুই হবে না। ঈশ্বর আর শক্তানের মধ্যে পৃথিবীর মালিকানা নিয়ে তো বরাবরই বিবাদ চলে আসছে। কে জানে, কখন কে মালিক। [ লেওনহার্ডের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল ]

## সপ্তম দৃশ্য

[ ছুতোর মিস্ত্রির বাড়ীর সেই দর। সময় সন্ধ্যা ]

কার্ল [ প্রবেশ ] বাড়ীতে একটা লোকও নেই। বাড়ীতে যখন কেউই থাকে না, তখন দরজার চাবিটা চৌকাঠের তলায় গর্তের মধ্যে রাখা থাকে, সেকথা জানা না থাকলে আমার বাড়ীতে ঢোকাই মুশকিল হতো। ভাগ্য ভাল ওটা জানা ছিল। আর জানা না থাকলেই বা কি এমন ক্ষতি হতো, বিশ্বাস সহরময় চক্কর মারতাম আর মনে মনে ভাবতাম, পা হুটোকে একটু চালানোর মত আনন্দ পৃথিবীতে আর কোনো কাজেই নেই। এবার আলোটা জ্বালানো যাক। [ আলো জ্বালানো ] লাইটারটা ঠিক সেই আগের জায়গাতেই আছে। বাজী রেখে বলতে পারি, এ বাড়ীতে দিনে দুবার করে

টেনকম্যাগুমেন্টস্ আওড়ান হয়। টুপীটা রাখতে হবে তৃতীয়  
 পেরেকের সঙ্গে ঝুলিয়ে, চতুর্থ টায় নয়। সাড়ে নটায় ঘুম পেতে  
 হবে। মার্টিনমাসের আগে শীত লাগা চলবে না, মার্টিনমাসের পর  
 ঘাম হতে পারবে না। এসবই একদম হিসেব করে ছকে বাঁধা—  
 সেই সঙ্গে, ঈশ্বরকে ভয় পাবে এবং ভক্তি করবে। তেঁটা পেয়েছে।  
 [ চোঁচিয়ে ডাক দিল ] মা! ঐ ষাঃ, ভুলেই গেছিলাম, মা তো  
 সেইখানে গিয়ে শুয়ে আছে, যেখানে শুলে, পাবের বয়টাও ডাকলে  
 সাড়া দেয় না, মানে তাকেও “আসছি স্মার” বলতে হয় না।  
 আমি কীদিন, ওই অন্ধকার সেলের মধ্যে বসে যখন গীর্জার ঘণ্টার  
 শব্দ শুনেছি, তখন আমার চোখে জল আসেনি, কিন্তু—লালপাগড়ী  
 তুই আমাকে শেষ বাজীটা খেলতে দিসনি, তাস বাটা হয়ে  
 গেছিল তবুও সে বাজী খেলবার সময় দিসনি, আমিও তোকে  
 শেষ নিশ্বাস নেবার সময় দেব না, একবার তোকে একা পেলেই  
 হয়। সেটা আজ সন্ধ্যাতেই ঘটতে পারে, আমি তো জানি,  
 দশটার সময় তোকে কোথায় পাওয়া যাবে। তারপর জাহাজে।  
 ক্লারাটা গেল কোথায়? যেমন খিদে পেয়েছে, তেমনি তেঁটা।  
 আজ বৃহস্পতিবার। ওরা বাছুরের মাংসের স্যুপ খেয়েছে।  
 শীতকাল হলে খেত কপির স্যুপ। মাড়ি-গ্রাসের আগে হলে  
 ফুলকপি, মাড়ি-গ্রাসের পর বাঁধাকপি। এসব এমন পাকাপোক্ত  
 ভাবে চলে আসছে, যেমন বৃধবারের পর আসে বৃহস্পতিবার।  
 বৃধবার চলে গেলে বৃহস্পতিবারের বলবার ক্ষমতা নেই—শুক্রবার,  
 তুই এবার ষা, আমার পায়ে চোট লেগেছে।

### অষ্টম দৃশ্য

ক্লারা [ প্রবেশ ]

কার্ল ষাক বাবা, এলি তাহলে! অত চুমু খাওয়া উচিত না। দুজোড়া  
 লাল চোঁট একখানে হলে সেখানে শয়তান সাঁকো বাঁধে। ওটা  
 কী রে?

ক্লারা কোথায়? কী?

কার্ল কোথায়? কী? তোর হাতে!

ক্লারা কিছু না।



কার্ল কিছু না? লুকোচ্ছি কেন? [ লেওনহার্ডের সেই চিঠিটা ছিনিয়ে নিল ] দেখি, কী জিনিষ? বাবা বাড়ীতে না থাকলে, দাদাই বাড়ীর কর্তা, মনে রাখিস সেকথা।

ক্রারা সন্ধ্যা বেলায় হঠাৎ এত জোর হাওয়া দিয়েছিল যে, বাড়ীর টালী সব উড়ে পড়ছিল, ওই চোখা কাগজটা কিন্তু তবুও ধরে রেখে দিয়েছি। হাওয়ার এত জোর ছিল যে গীর্জার পাশ দিয়ে যাবার সময় একটা টালী একদম আমার সামনে এসে পড়েছিল, বলতে গেলে পায়ের ওপর, পা ফেলতে আমার পা গিয়ে পড়েছিল সেই টালীটার ওপর। মনে হল, ঈশ্বর দয়া করেছে, প্রার্থনা করলাম, আর একটা ফেল, ঈশ্বর, আর একটা! বলে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। কি ভালই হত তাহলে, লোকে আমাকে কবর দেবার সময় বলত, মেয়েটা অপঘাতে মরল। কিন্তু, আমার সেই দাঁড়িয়ে থাকাটা অনর্থক হল।

কার্ল [ চিঠি পড়া হয়ে গেছে ] হারাম—বেটা, যে হাত দিয়ে এ চিঠি লেখা হয়েছে, সেই হাতটা আমি ছুলো করে দেব! এক বোতল ওয়াইন নিয়ে আয়তো, ক্রারা! নাকি তোর হাত খালি!

ক্রারা ঘরে রয়েছে এক বোতল। মায়ের জন্মদিনের জন্য এক বোতল কিনে এনে লুকিয়ে রেখেছিলাম। আগামী কাল মায়ের জন্মদিন। [ ক্রারা রওনা হল ওয়াইন আনতে ]

কার্ল ওটাই নিয়ে আয়!

ক্রারা [ এক বোতল ওয়াইন নিয়ে এল ]

কার্ল [ ঢকঢক করে খেতে খেতে ] এবার তাহলে আবার শুরু করা যায়, র'য়াদা মার, করাত চালাও, হাতুড়ী ঠোক—তার ফাঁকে, খাও, দাও আর ঘুমোও, যাতে আবার পরদিন র'য়াদা মারতে, করাত চালাতে আর হাতুড়ী ঠুকতে পার। তারপর রবিবার করে ঐ ওখানে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বল—ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি আমাকে র'য়াদা মারতে, করাত চালাতে আর হাতুড়ী ঠুকতে দিবেছ, তোমার তুলনা হয় না! [ মদ খেল ] বেঁচে থাক শালা কুকুর, তুই তো আর তোর শেকল কামড়াস না! [ আবার মদ খেল ] আবারও বলছি, বেঁচে থাক!

ক্রারা দাদা, অত খাস না! বাবা বলে, ওর মধ্যে শয়তানের বাসা।

কার্ল আর পাত্রীসাহেব বলে, ওরই মধ্যে রয়েছে আমাদের কল্পণাময়

ঈশ্বর। [ মদ খেল ] দেখাই থাক না, কার কথা ঠিক। আচ্ছা, পুলিশের ওই আদাম তো এ বাড়ীতে এসেছিল। কেমন ব্যবহার করেছে রে ?

ক্লারা চোরের আশ্রয়স্থান ঘেমন করে। ওর মুখ থেকে কথাটা বেরনো মাত্র মা আছাড় খেয়ে পড়ে মারা গেল।

কার্ল ঠিক আছে। কাল সকালে যদি শুনিস, যে ওই বেটা কোথাও খুন হয়ে পড়ে আছে, তাহলে সেই খুনীকে শাপ শাপাস্তি করিস না বেন !

ক্লারা দাদা, তুমি কী তাই বলে— ?

কার্ল আমি বুঝি ওর একমাত্র শত্রু ? ওকে তো লোকে কতবারই ঠেঙিয়েছে। ও খুন হলে হাজারটা লোককে সন্দেহ করতে হয়, আর তার ভেতর থেকে আসল লোক খুঁজে বার করা অত সহজ নয়। অবশ্য, সে যদি তার টুপী আর লাঠি সেই জায়গায় রেখে আসে তবে অন্য কথা। [ মদ খেল ] কাজটা যেই করুক, তাতে লোকের উপকারই হবে।

ক্লারা দাদা, তুমি কথা বলছ এমন—

কার্ল তোর ভাল লাগছে না, তাই না ! ঠিক আছে, বাদ দে। তুই আর বেশীদিন আমাকে দেখতে পাবি না।

ক্লারা [ আতঙ্কিত স্বরে ] না।

কার্ল না বলছিস কেন ? তুই কি কি জেনে গেছিস, যে আমি জাহাজে যাবি ? আমার মনের কথা কপালে লেখা হয়ে ফুটে উঠেছে বুঝি ! দেখেই জেনে গেছিস সে কথা ! নাকি, ওই বুড়ো কতী সেই বরাবরের মত গভীরভাবে বলে দিয়েছে, আমার এ বাড়ীতে ঢোকা বারণ, সেই কথাই বুঝি সব সময় গজরেছে ? খুব হৃদয়বিচলিত করেছে ? হুঃ ! জেলখানার ওই চাকরটার কথা মনে পড়ছে। সে প্রায়ই বলত, “তোমাকে বেশীদিন এখানে থাকতে হবে না, আমি তোমাকে ঠিক বাইরে বের করে দেব।” সব ফাঁকা আওয়াজ।

ক্লারা তুমি আমার কথা বুঝতে পারনি।

কার্ল [ গান ধরল। ]

জাহাজের পাল তোলে ওরা

এ বাতাস পাগল করা

হ্যা, সত্যি বলছি। কিছুতেই আর আমাকে র্যাঁদা হাতে বসাতে পারবে না। মা মরে গেছে, কাঁদবার আর কেউ নেই। আমার কি হল, না হল, তা নিয়ে মাথা ঝামাবার কেউ নেই। আর ছোটবেলা থেকেই আমার শখ, জাহাজে যাব, সমুদ্র দেখব। এখানে থাকলে আমার কিছু হবে না। হতে পারতো যদি জানতাম, যে গুপ্তধন পাব, আর সেই গুপ্তধনের মধ্যে পাওয়া একটুকরো তামা সাহস করে ছুঁড়ে ফেলে দিলে তা আবার সোনা হয়ে ফিরে আসবে। তা হয় না, তাই এমন হুম্বোগ ছাড়া যাবে না, এটা আমার গুপ্তধন পাবার মত ভাগ্য বলা যায়।

ক্লারা আর বাবা? বাবাকে তুমি একা রেখে যাবে? বাবার বয়স কত হল, জান? ষাট।

কার্ল একা কেন? তুই থাকছিস না?

ক্লারা আমি?

কার্ল হ্যা, 'তুই! তুই তো বাবার আদরের মেয়ে! তোর মাথায় আজ কী হয়েছে, যে শুকখা আবার জিজ্ঞাসা করছিস? আমি গেলে বাবা খুশীই হবে, তাই হোক। আমাকে নিয়েই তো বাবার যত অশান্তি, তাই সেই অশান্তির হাত থেকে রেহাই দিচ্ছি। আমি চলে যাচ্ছি। আর যাবই বা না কেন, বল? আমরা দুজনে দুই জাতের লোক। বাবার যা আছে তাই নিয়েই সন্তুষ্ট, এই দুনিয়ায় এত জিনিষ আছে, বাবা তার খোঁজও রাখে না। নিজের গর্তের মধ্যেই আছে, সেখানেই থাকতে চায়। আর আমি চাই দুনিয়াটার মুখোমুখি দাঁড়াতে। পারলে পরে, গায়ের চামড়াটাও পান্টে নিতাম, যেমন বাচ্চা বয়সের হাফপ্যান্ট ছেড়েছি, তেমনি ভাবে।

[ গান ধরল। ]

নোঙর টেনে তোল জাহাজের

তুলনা নেই এই বাতাসের

চল মোরা ভেসে পড়ি সাগরে

আচ্ছা, তুইই বল না, বাবা কী একবারও ভেবেছে, আমি দোষী নই? বাবা বলেনি, সেই বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে—এমনটাই আমি আশঙ্কা করেছিলাম, এমনটা যে হবে তা আমি জানতাম,

এমন ছাড়া আর কী হবে? আর এই যদি তুই হতি, বাবা তাহলে আত্মহত্যা করত। তুই যদি কোনো কলেঙ্কারী করতি, তাহলে কি করতো তা দেখতে ইচ্ছা করে। তুই যদি, ওই থাকে বলে মুখ পোড়ান, তাই করতি, তাহলে বাবা এমন কাণ্ড করত যেন নিজেরই মুখ পুড়িয়েছে। জানি ওসব। চুলোয় থাক!  
ক্লারা ওঃ, কি কঠিন সত্যি কথা! আমাকে যেতে হবে, আমাকে যেতেই হবে!

কার্ল তার মানে?

ক্লারা রান্নাঘরে যেতে হবে। তাছাড়া আবার কী? [কপাল চেপে ধরে] হ্যাঁ, ওই একটা কাজই বাকী আছে, সেইজন্মেই তো আমার বাড়ীতে ফিরে এসেছি।

[প্রস্থান]

কার্ল ওর কথাবার্তা কেমন অদ্ভুত লাগছে।

[গান ধরল।]

সাদা ডানা গাউচিল একা

মান্বলে বসে মুখে পাখা

ক্লারা [ফিরে এল।] শেষ কাজটাও হয়ে গেল। বাবার রাতের খাবার গরম বসিয়ে রেখে দিয়ে এলাম। রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করবার সময় মনে হল, এ ঘরে আর ঢুকব না, বুকের ভেতরটা হিম হয়ে উঠল। এমনি করেই এ ঘরটা থেকে বেরিয়ে যাব, এই বাড়ী ছেড়ে যাব, এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব।

কার্ল [ঘরের মধ্যে পাইচারী করতে করতে গান গাইছে। ক্লারা ঘরের পেছন দিকে।]

আকাশে সূর্য ঝিলমিল

সাগরের জলে শুধু নীল নীল

ক্লারা তবুও কেন আমি মরতে পারছি না? তাহলে কী আর কোনোদিনই পারব না? এখন যেমন সময় কাটছে, মিনিটগুলো কাটছে, তেমনি করেই কী দিনগুলো কাটবে? তারপর একদিন—না, আমাকে যেতেই হবে! আমি যাব, কিন্তু তবুও কেন দাঁড়িয়ে আছি! মনে হচ্ছে, কোলের মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট দুটো হাত দয়া ভিক্ষা করছে, চোখ দুটো যেন—[একটা চেয়ারে বসল।] কেন এমন হচ্ছে? এত দুর্বল? এত ভয়?

আমার কী তবে এমন সাহস হবে, বাবার কাটা গলাটা দেখবার মত সাহস ? [ উঠে পাড়িয়ে ] না না !—হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা, তোমার নাম পবিত্র বলিয়া মান্ত হউক ! তোমার রাজত্ব আব্দক, তোমার ইচ্ছা, স্বর্গে যেমন, পৃথিবীতেও তেমনি পূর্ণ হউক—হে ঈশ্বর, এ আমার কী হল ? আমি প্রার্থনাও করতে পারছি না কেন ? দাদা, দাদা আমাকে বলে দাও, দাদা—

কার্ল কী হলো তোর ?

ক্লারা আমি প্রার্থনার বাণী ভুলে গেছি ! সেই, “হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা—” [ নিজেকে সামলে নিয়ে ] মনে হলো আমি যেন জলে পড়ে গেছি, ডুবে যাচ্ছি । প্রার্থনা করতে গেলাম, প্রার্থনার বাণী মনে পড়ল না । আমি—[ হঠাৎ মনে পড়ল ] হ্যাঁ, মনে পড়েছে । হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি ওকে ক্ষমা করব, নিশ্চয় ক্ষমা করব । ওর কথা আর আমি ভাবব না । আমি যাচ্ছি দাদা !

কার্ল এখনই শুতে যাচ্ছিস ? যা !

ক্লারা [ কচি বাচ্চার মত প্রার্থনার বাণী বলতে বলতে ] আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা কর, আমরাও যেন অপরাধীদের ক্ষমা করতে পারি ।

কার্ল এক গ্রাস জল এনে দিবি ? ঠাণ্ডা জল চাই কিন্তু !

ক্লারা [ তাড়াতাড়ি ] এনে দিচ্ছি, ইদারা থেকে তুলে এনে দিচ্ছি ।

কার্ল সেই ভাল, তাহলে তাই কর । বেশী দূর তো না ।

ক্লারা তোমাকে ধন্যবাদ, ঈশ্বর তোমাকে ধন্যবাদ ! এই শেষ কাজটুকুর জন্যই বোধ হয় আমার যাওয়া হচ্ছিল না । নইলে আমি ধরা পড়ে যেতাম । এবার লোকে বলবে, মেয়েটা অপঘাতে মরেছে, পা পিছলে ইদারার মধ্যে পড়ে গেছে ।

কার্ল একটু সাবধানে যা, তক্তাটা বোধ হয় এখনো আলগা আছে । ওটা যে দুটো পেরেক ঠুকে ঠিক করে দেবে, তা আর হবে না ।

ক্লারা বাইরে চাঁদের আলো আছে ।—আমাকে ক্ষমা কর ঈশ্বর, আমি মরছি, নইলে আমার বাবাকে মরতে হতো, তুমি আমাকে নাও—আমাকে দয়া কর—দয়া কর আমাকে—

[ প্রস্থান ]

## নবম দৃশ্য

কার্ল [ গান গাইছে ]

ঝাঁপ দেব অজানা অন্তরে

ধাকবো নাঃ বড় এ আগলে

সে তো ঠিক, কিন্তু তার আগে—[ ঘড়ি বার করে দেখল ] কটা  
বাজে ? নটা !

আমার এই চঞ্চল যৌবন

যাব শুধু তাই মোর স্বপন

কোথাঃ যাব, কোন দিকে, চাইব না জানতে—

## দশম দৃশ্য

আন্তন [ প্রবেশ ] তোমার প্রতি আমি একটু অন্তায় করেছি, সেকথা  
ঠিক। তবে যখন ভাবি, যে তুমি বাজারময় হেনা করে রেখেছ,  
আর সে সব আমাকেই শোধ করতে হবে, তখন আর তোমার  
কাছে-নিজেকে অপরাধী মনে হয় না।

কার্ল প্রথম কথাটা ঠিক বলেছেন, তবে তার পরেরটার দরকার নেই।  
আমার বা আছে এখানে, সে সব বিক্রী করে দিলে, ওই লোক-  
গুলোর কাছে সামান্য বা ধার দেনা করেছি, সব আমি-নিজেই  
শোধ করে দিতে পারব। আর তা আমি শিগ্গিরিই করব।  
জাহাজে গেলে—[ স্বগত ] মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা—  
[ প্রকাশ্যে ] জাহাজে গেলে ওসব আর আমার দরকার হবে নাঃ।

আন্তন ওটা আবার কী ধরনের কথা ?

কার্ল ও কথা তো আপনি এই প্রথম শুনলেন না। তবে, আজ  
আপনি ও ব্যাপারে বা খুশী বলতে পারেন, আমার মত পাণ্টাবে  
না।

আন্তন খুব বড় বড় কথা শিখেছ দেখছি !

কার্ল হ্যাঁ, শিখেছি বলেই আজ আর ভয় পাচ্ছি নাঃ। তবে আমার  
মনে হয়, আমাদের [ হৃৎকনের ] জগৎ ভিন্ন। মাছেঃ আর পাখিতে  
তর্ক করে লাভ নেই। মাছ বলবে জলে থেকে আরাম, পাখি  
বলবে বাতাসে। শুধু একটা কথা। হয় আপনি আর

কোনোদিন আমার মুখ দেখবেন না, নয়তো আহ্নন, আমার  
পিঠ চাপড়ে বলুন, “সাবাস, ঠিক করেছিস!”

আন্তন দেখা যাক। তোমার জায়গায় যে লোকটাকে কাজে নিরেছি,  
তাকে তাহলে জবাব দিতে হবে না। আর কিছু বলবে?

কার্ল না, আমার কিছু বলবার নেই।

আন্তন আচ্ছা বলতো, পুলিশের ওই আদম তোমাকে সোজা থানায়  
না গিয়ে নাকি সমস্ত শহরটা ঘুরিয়ে নিয়ে গেছিল, কথাটা  
কি সত্যি?

কার্ল প্রত্যেকটা রাস্তা ঘুরিয়ে, একটা গলিও বাদ দেয় নি, যদি গ্রাসের  
বাঁড়ের মত। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যাবার আগে  
আমি তার শোধ নেব।

আন্তন তাতে আমি দোষ দেখি না, তবে আমি তোমাকে নিষেধ করছি।

কার্ল সে কি!

আন্তন তোমাকে আমি চোখে চোখে রাখব। তুমি ওকে পাকড়াও  
করতে যাচ্ছ দেখলেই আমি কাঁপিয়ে পড়ে তাকে রক্ষা করব।

কার্ল আমার ধারণা ছিল, মায়ের মৃত্যুর কথা আপনি ভোলেন নি।

আন্তন সে কথা আমি প্রমাণ করব।

### একাদশ দৃশ্য

সেক্রেটারী [ফ্যাকাশে, টলতে টলতে প্রবেশ করল। বুকে একটা ক্রমাল  
চেপে ধরে আছে।] ক্লারা কোথায়? [একটা চেয়ারে বসে  
পড়ল।] হায় যেসাস্! আপনারা সবাই এখানে—ঈশ্বরকে  
ধন্যবাদ, যে আমি এতদূর এসে পৌঁছতে পেরেছি। ক্লারা  
কোথায়?

কার্ল ও গেছে—কী করছে এতক্ষণ? ওর কথাবার্তা—আমার কেমন  
যেন মনে হচ্ছে—

[প্রস্থান]

সেক্রেটারী প্রতিশোধ নেয়া হয়ে গেছে। ছোকরা পড়ে আছে—কিন্তু  
আমিও—হে ঈশ্বর, এমনটা কেন হল?—আমি তো আর ওকে—

আন্তন আপনার কী হয়েছে? কী হয়েছে আপনার?

সেক্রেটারী এবার সব শেষ হয়ে যাবে। আমার হাতে হাত মিলিয়ে বলুন,  
আপনি ক্লারাকে কিছু বলবেন না—শুনতে পাচ্ছেন? কিছু

বলবেন না—যদি জানতে পারেন, যে.ও—

আন্তন অদ্ভুত কথা! আমি ওকে কেন কিছু বলতে যাব?—আচ্ছা! এবার আমার চোখ খুলেছে! তাহলে আমি অন্তায় সন্দেহ করিনি!

সেক্রেটারী আমার হাতে হাত মেলান, কথা দিন!

আন্তন না। [ছোটো হাতই প্যাণ্টের পকেটে ঢোকাল।] তবে আমি সরে যাব। ও জানে সেকথা। সেকথা আমি ওকে জানিয়ে রেখেছি।

সেক্রেটারী আপনি ওকে—! বেচারী, এবার বুঝতে পারছি, তুমি ওসব কথা কেন বলছিলে।

কার্ল [ছোটো ভেতরে এল] বাবা, বাবা ইদারার মধ্যে কে যেন পড়ে আছে। কি জানি—

আন্তন বড় মইটা নিয়ে আয়, দড়িদড়া! কী করছিস, ই! করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? জলদি কর! বোধ হয় পুলিশের সেই আদম—

কার্ল সব পৌছে গেছে। পাড়ার লোক আমার আগেই পৌছে গেছিল। ক্লারা না হলেই বাঁচি!

আন্তন ক্লারা? [একটা চেয়ার ধরে দাঁড়াল।]

কার্ল ও জল আনতে গেছিল। ওর চাদরটা পাওয়া গেছে।

সেক্রেটারী এবার বুঝেছি ছোকরা, তোর গুলি কেন আমার বুকে লাগল। ওটা ক্লারাই।

আন্তন [কার্লকে] গিয়ে দেখ না! [বসে পড়ল] আমি পারছি না।  
[কালার প্রস্থান]

[সেক্রেটারীকে] আর ইয়া, আপনার কথা যদি ঠিক বুঝে থাকি তাহলে তো এবার সব চুকে গেল।

কার্ল [ফিরে এসে] ক্লারা, মারা গেছে। ইদারার পাথরে লেগে মাথাটা চৌচির হয়ে গেছে। ও যখন—কিন্তু বাবা, ও পড়ে যায় নি, ও লাফিয়ে পড়েছে, একটা ঝি দেখেছে।

আন্তন সে কথা বলবার আগে ঝিটা যেন আরেকবার ভেবে দেখে। বাইরে এত আলো নেই, যে সেকথা ও অত জোর দিয়ে বলতে পারে।

সেক্রেটারী আপনার সন্দেহ আছে? সন্দেহ করতে পারলে ভাল হত, তাই না? কিন্তু, আপনার সন্দেহ নেই। ওকে আপনি কি



বলেছেন, সে কথাটা একবার ভেবে দেখুন। আপনি ওকে মৃত্যুর পথে এগিয়ে দিয়েছেন। আমার দোষে, ও যে আর কিরে এস না, সেজন্য আমিই দায়ী। আপনি শুধু ভাবছিলেন সেই সব জিভ্‌গুলোর কথা, ওই জিভ্‌গুলো লকলকিয়ে উঠবে, সেই কথাটাই আপনার মনে হয়েছিল, কিন্তু সে সব নির্বিষ সাপের দলের। সেই কথাটা একবারও আপনার মনে পড়েনি। ক্লারার দুঃস্বপ্নের কথা জানতে পারলে লোকে কি বলবে, সেই ভয়ে আপনি ওকে এমন একটা কথা বলেছেন যে ও বিশেষায়া হয়ে পড়েছিল। ও যখন ওর মনের কথা আমার কাছে খুলে বলল তখন ওর বদলে আমি ব্যাপারটা হাতে নিয়েছিলাম। কিন্তু, তাতে সেই ছোকরা কি করবে তাই ভেবে ক্লারা—আর তাই আমি আজ জীবন দিচ্ছি, জীবন দিচ্ছি এমন একটা লোকের হাতে যে আমার চেয়ে অনেক অনেক ছোট, নীচ। আর আপনি, আপনাকে যতই কঠিন দেখাক, আপনিও একবার বলবেন, আমাকে লোকের নিন্দার হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে তুই এমন কাজ কেন করলি! আমার মৃত্যু শয্যায় বসে আমার মাথায়, হাত বুলিয়ে শেষ সময়ে তুই আমাকে আরাম দিতে পারবি না একথা ভেবে আমারই কি কম কষ্ট হচ্ছে!

আন্তন নিন্দার হাত থেকে বাঁচাতে পারলো কই—কিটা তো দেখে ফেলেছে।

সেক্রেটারী ও যেমন পেরেছে, তেমন করেছে!—আপনার জন্তুও যা করেছে, আপনি তার যোগ্য নন।

আন্তন কিম্বা, ও নয়।

[ বাইরে হটগোল। ]

কার্ল ওরা ওকে নিয়ে আসছে—[ প্রস্থানোত্তত ]

আন্তন [ শেষ শক্তি দিয়ে কঠিন স্বরে ] পেছনের ঘরে নিয়ে যাও, তোমার মাকে যেখানে রাখা হয়েছিল।

সেক্রেটারী ওর কাছে যাব! [ উঠতে গিয়ে পড়ে গেল। ] ও, কার্ল!

কার্ল [ ওকে ধরে ভেতরের দিকে নিয়ে গেল। ]

আন্তন এই দুনিয়ার মাথা-মুণ্ড কিছুই আর আমি বুঝতে পারছি না [ চিন্তিতভাবে পাড়িয়ে রইল। ]

য ব নি কা

## ফ্রীডরিখ হেবেল

ফ্রাইট-এর পর জার্মান নাটকের জগতে ফ্রীডরিখ হেবেল-এর ( ১৮১৩-১৮৬৩ ) আবির্ভাব এক নতুন জীবনদর্শন নিয়ে। হেবেল-এর ব্যক্তিগত জীবন এক বৈশিষ্টপূর্ণ ব্যতিক্রম, সেখানে তাঁর অদৃষ্টের ভূমিকা অসামান্য। তাঁর রচনার মধ্যেও তার প্রতিফলন লক্ষণীয়। সেখানে প্রকাশ প্রতিভার অক্লান্ত অধ্যবসায়লব্ধ এর প্রচণ্ড উগ্রতার। ব্যাখ্যার বা গ্রাহকের মত তিনিও বীভারমায়ার-স্থলভ সমাজ অথবা রাজনৈতিক প্রবণতাদৃষ্টে পরিপার্শ্বের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন—সে প্রভাবও পরস্পর বিরোধী।

তাঁর রচনাভঙ্গী কঠোর, উগ্র, উদ্ভত ; সৃষ্টি স্পষ্ট, বলিষ্ঠ, সমালোচনামুখর ; জীবন বিরূপতা, যন্ত্রণা এবং পাপভয় সঙ্কুল। গ্রাহকের মত হেবেলও নিজেই বিভূতহীনদের শরিক মনে করতেন এবং এক প্রচণ্ড শক্তি অহমের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করতে হয়েছে তাঁকে।

‘এমন কিছুতে আমি কখনো বিশ্বাস করি না, যা শিল্পকে সহজ কবে তোলে।’ এই বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তাঁর নাটকের কাঠামো প্রতিষ্ঠিত। ‘বেশীর ভাগ লোক উন্মত্ত অবস্থায় যেমন থাকে, সেটা আমার স্বাভাবিক অবস্থা।’ তাই তাঁর রচনায় স্থান পেয়েছে অতিরঞ্জন, দুর্দমনীয়তা এবং সংস্কার বিরোধীতা। প্রায়শই লক্ষ্য করা যায় অহমের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক জগতের সংঘাত। অহমের সঙ্গে তাঁর হৃদয় দুনিবার। করুণ অভিজ্ঞতার মূলে সেই অহমের একাকীভূত, রচনায় তার প্রকাশ। এই অহম প্রচলিত নীতিতে পাপবিন্দু নয়, কিন্তু আধিবিজ্ঞক পাপদৃষ্ট—একমাত্র কারণ সেই অহমের অস্তিত্ব। তাঁর নাটকে অন্টারের প্রতিশোধের উদ্ভব মানবীয় সংকল্পের প্রয়াসে নয়, ‘তার উদ্ভব অব্যবহিতভাবে সংকল্প থেকে, অহমের আচ্ছন্ন স্বৈরতন্ত্র প্রসারের ফলে।’ দিব্য বিধান প্রতিষ্ঠার একমাত্র পথ—স্বাতন্ত্র্যের উর্ধ্বের বিজ্ঞাসকে অহমের বিরোধিতার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত করা, অহমকে বিনষ্ট করা। মানবজাতির ইতিহাস স্পষ্টভাবে সাক্ষ্য দেয়, যাবতীয় মানবিক অস্তিত্বকে বলি হতে হবে এবং দার্শনিক বিরোধীতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে। মানুষ আদর্শের বাহক মাত্র, কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব হয়নি শুদ্ধ আদর্শের ঐক্য স্থাপন এবং ব্যক্তিগত পরিভূষ্টি লাভ। হেবেল-এর জীবনদর্শনে উদ্ধারকারী ঐশ্বরিক শক্তির স্থান নেই, ঈশ্বর নিজেই বিতর্কমূলক—ডায়ালেকটিক অবস্থা প্রাপ্ত। দিব্য শক্তির অস্তিত্ব কেবলমাত্র বৈসাদৃশ্যে এবং দুঃখের মধ্যে নিত্য নতুন রূপে।

হেব্বেল-এর নাটকে প্রায়ই প্রকাশ পায়, 'কিভাবে এক ব্যক্তি তার ব্যক্তিগত মতবাদ (অহম) এবং পারিপার্শ্বিকতার চাপে পিষ্ট। পারিপার্শ্বিক এই চাপ সর্বদা ঘটনার মাধ্যমে যুক্তিকে প্রকাশ করে। প্রয়োজনকে প্রকাশ করে সংস্কৃত ভিন্ন এক রূপে এবং সেখানেই হেব্বেল-এর নাটকের বৈশিষ্ট্য—তাই তার মূল।'

উনবিংশ শতাব্দীর নাট্যকারের মধ্যে একমাত্র হেব্বেলই তাঁর নাটকের বিষয় বস্তু হিসেবে করুণ রসকে বেছে নিয়েছেন। পূর্বসূরী শিলারের সঙ্গে তাঁর মিল সেখানে। তবে হেব্বেল সৃষ্টি করেছেন মানবচিত্র, এরা তাদের ভাগ্যের নির্ধরতার কাছে অসহায়—পুতুলের মত সে অবস্থা থেকে তাদের নিষ্কৃতির উপায় নেই। হেব্বেল-এর মতে তাদের অনিবার্য পতনের বিধান হয়ে গেছে এবং সেই পতনের যন্ত্রনার হাত থেকে তাদের নিষ্কৃতিও নেই, উপরন্তু সেই একই যন্ত্রণার প্রভাবে পারিপার্শ্বিক জগতও স্পষ্ট প্রত্যভাবে ক্লিষ্ট হয়। হেগেল-এর দ্বিতীয় যুক্তির ডায়ালেকটিক ক্রমবিকাশ এবং শোপেনহাউয়ার-এর নৈরাশ্রবাদ হেব্বেল-এর দুঃখবাদকে প্রতিষ্ঠিত করে।

শিলার-এর 'কাবালে উণ্ড লীবে'-র পর 'মারিয়া মাগডালেনে'-ই (১৮৪৩) প্রথম আধুনিক সমাজকে নিয়ে লেখা নাটক। নিম্নবিত্ত সমাজের প্রতিটি স্তরের সঙ্গে হেব্বেল-এর যথেষ্ট পরিচয় ছিল, তাই এমন এক সামাজিক নাটক রচিত হল, যা সেই সমাজের প্রচলিত নীতির পরিপন্থি। পূর্ববর্তীকালের সামাজিক নাটকের সঙ্গে মারিয়া মাগডালেনের তফাৎ সেখানে। একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে প্রত্যেক চরিত্র পিষ্ট, সংস্কার এবং পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্যের দাস। দুর্দমনীয় এক অসাব দণ্ড সমস্ত কিছুকে ধ্বংস করে ফেলে সম্পূর্ণভাবে। একক ভাবে প্রত্যেক চরিত্রই যেন সঠিক পথে চলছে, কিন্তু তবুও সমাজের সম্মিলিত অপরাধের পরিণতি সামগ্রিক বিনাশ। এই পরিণতি অনিবার্য। সমাজের প্রচলিত সংস্কার এই সম্মিলিত অপরাধের মূল, এর হাত থেকে কেউ নিষ্কৃতি পায় না। কোনো ব্যক্তির পক্ষেই সমাজের এই অদৃষ্টের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। বিরোধ প্রকৃতপক্ষে প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং নতুন সমাজ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা কিছা প্রচলিতের আমূল সংস্কারের ইঙ্গিত। পরবর্তীকালে ইবসেন এবং হাউপটম্যান যে পথে চলেছেন, সেই পথের সূচনা করে গেছেন হেব্বেল।

# ওভারকোট

গেরহার্ড হাউপটম্যান-এর বীব্যারপেলৎস্ অবলম্বনে রচিত

রূপান্তর : নীহার ভট্টাচার্য

ওভারকোট : নীহার ভট্টাচার্য, ২৮ দিপালী নগর  
বালুরঘাট—৭৩৩ ১০১



আমার ছোটমাসী মমতা চ্যাটার্জীকে

## চরিত্র

নিজাম	দারোগা
কমলবাবু	অবসরপ্রাপ্ত মোক্তার
ফণিবাবু	অবসরপ্রাপ্ত হেডমাষ্টার
বুবাই	ফণিবাবুর নাতি
মতি ডাক্তার	হাতুড়ে ডাক্তার

মতি ডাক্তারের স্ত্রী	
বৌ	ধোবানী
বুধো	বৌ-এর স্বামী
লতু	বৌ-এর মেয়ে
অতু	
ভোলা	পাইকার
পাচু	থানার জমাদার
মধু	সিপাই

## প্রথম দৃশ্য

[ ধোপার বাড়ী। বারান্দার সামনে এক কোণে উছন, ইত্যাদি। বারান্দার পেছনে অদৃশ্য দেয়ালের ওপাশে একটা বড় ঘর, বাঁদিকে ছোট একফালি ঘর। দু'ঘরের মধ্যে পালাহীন দরজার ফ্রেম। সামনের অদৃশ্য দেয়ালের মাঝামাঝি একটা দরজার ফ্রেম, দরজার পালা অদৃশ্য। অদৃশ্য শব্দের অর্থ স্বচ্ছ। ঘরের ভেতরের দেয়ালে ক্যালেন্ডার এবং সস্তা ছবির ছড়াছড়ি। একপাশে নোংরা মশারী এবং বিছানা গোটানো। বাঁদিকের ছোট ঘরেও একটা বিছানা গোটানো। এঘরে ছবির সংখ্যা অনেক বেশী। ছোট ঘরের বাঁদিকের দেয়ালে একটা ছোট জানালা। বড় ঘরের জানালাটা সামান্য বড়। শীতের রাত। বাইরে চাঁদের আলো। ছোট ঘরের গোটানো বিছানার ওপর একটি মেয়ে কুঁকড়ে শুয়ে, ঘুমে অচেতন্য। ঘরের ভেতরে অন্ধকার। বারান্দায় চাঁদের আলো। ৪৫-৪৬ বছরের ধোবানী পিঠে একটা বস্তা নিয়ে বাইরে থেকে এল। বস্তাটা বেশ ভারী। এই ধোবানীকে সবাই বৌ বলে ডাকে। বৌ এগিয়ে এসে বারান্দায় উঠলো। ]

বৌ অতু, এই অতু! দরজা খোল!

লতু [ ঘুমের ঘোরে ] এঃ, তাই বলে কথায় কথায় মারবে? করব না কাজ—

বৌ দরজা খোল শিগগির! দরজায় জোরে শেকল নাড়তে থাকল।

লতু [ ঘুম ভেঙে গেছে ] ও, মা তুমি! খুলছি। [ উঠে এগিয়ে আসতে আসতে ] দাঁড়াও না বাপু, খুলছি তো!

[ লতু এসে দরজা খুলে দাঁড়াল। ]

বৌ [ লতুকে দেখে ] তুই? তুই এখানে কেন?

লতু [ হাই তুলে ] এলাম চলে—

বৌ সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তালা খুললি কী করে?

লতু টালীর ফাঁকে তো চাবি গোঁজা ছিল!

[ বৌ ভিতরে ঢুকে বস্তাটা নামিয়ে রাখল। ]

বৌ [ হাত দুটো ধসে ] তুই কেন এসেছিস?



লতু [ হাই তুলতে তুলতে ] কেন ? এ বাড়ীতে আসতে নেই নাকি !  
বৌ বাক্সা, কথা খুব ! যা যা, মেলা বকতে হবে না, হেরিকেনটা  
আলা ।

লতু হেরিকেন কোথায় ?

বৌ হেরিকেন কোথায় ! বলি, চাবিটা কোথায় গোঁজা থাকে, তা  
মনে করে রাখতে পার, আর হেরিকেন কোথায় থাকে তা জান  
না ! ন্যাকা ! যা, দোরগোড়ায় আছে, নিয়ে আয় ।

[ লতু দোরগোড়া থেকে হেরিকেন নিয়ে এল । ]

লতু দেশলাই ?

বৌ [ বস্তার মুখ খুলতে ব্যস্ত ] ঐতো, জানালার ওপর আছে ।

[ লতু দেশলাই নিয়ে এসে হেরিকেন জ্বাললো । ]

লতু মা !

বৌ [ বস্তা খুলতে ব্যস্ত । ]

লতু ও মা !

বৌ বলনা, আমি কালা নই ।

লতু আমি আর মোস্তারবাবুর বাড়ী কাজ করব না ।

বৌ [ কাজ থামিয়ে ] কী বললি ?

লতু আমি আর ও বাড়ীতে কাজ করব না ।

বৌ কাজ করবি না ? খাবি কী ?

[ লতু চুপ । ]

বৌ এবার যা, অনেক রাত হয়ে গেছে ! ওরা হয়তো চিন্তা করতে  
বসেছে ।

লতু করুক গে চিন্তা, আমি যাব না ।

বৌ [ লতুর কথার গুরুত্ব বুঝে ] যাবি না, কেন যাবিনা, শুনি ?

লতু ওরা খেতে দেয় না, কথায় কথায় মারে ।

বৌ খেতে দেয় না, মারে । বললেই বিশ্বাস করব ? [ বস্তার ভেতর  
থেকে একটা হরিণ টেনে বার করবার চেষ্টায় ]-ধরনা বস্তাটা ! ঐ  
নীচের দিকে, ধর ! [ হরিণ টানতে টানতে ] ওসব কথা অন্য  
কোথাও বলিস, আমার কাছে না । কাজ করবি না, তোকে  
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে কে, শুনি ? হুজনে মিলে ধরে হরিণটা

ঘরের একটা খুঁটির সঙ্গে ঝোলাল। হরিণের পেছনের পা ওপরে।  
 আমি ওসব স্তন্যে চাইনা। শেষ বারের মত বলছি—  
 লতু আমি বাব না ওদের বাড়ী, তার চেয়ে জলে ডুবে মরব।  
 বৌ এই শীতে, যদি লাগবে যে!  
 লতু আমি ঠিক গলায় কাঁপ দেব।  
 বৌ আমাকে ডাক দিয়ে নিস, দেখিয়ে দেব। নইলে লাফ দিয়ে  
 হয়তো জলে না পড়ে, কাদায় পড়বি।  
 লতু [ চিৎকার করে ] তাই বলে রোজ রোজ রাস্তার বেলা আমাকে  
 ঐ সব ভারী ভারী কাঠ সরাতে হবে? আমি পারব না।  
 বৌ [ অবাক ] তোকে দিয়ে কাঠ টানায়? আশ্চর্য্য লোক তো!  
 লতু মাইনে তো দেয় মাসে চার টাকা, তার জন্য এই শীতে—আমি  
 পারব না। তাও যদি ছুবেলা পেট ভরে খেতে দিত!  
 বৌ ষা, দেখ ঐ হাঁড়িতে ভাত ঢাকা আছে। ওখানেই হুন, লক্ষ্য  
 সব আছে। আগে ছুটো খেয়ে নে। ষা!  
 লতু [ ঘরের কোণে বাসন-কোসন আছে, সেখানে বসে হাঁড়ি থেকে ভাত  
 বার করতে করতে ] আর সবাই সাত-আট টাকা করে মাইনে পায়।  
 বৌ কে কি পায়, না পায়, সে নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না।  
 মোক্তারবাবু লোক ভাল।  
 লতু হ্যাঁ, লোক ভাল। বাইরে থেকে সবই ভাল লাগে। ষাও না,  
 গরুর জাবনা কাটা থেকে, জল তোলা, কাঠ আনা, সব করতে  
 হয়। তাও যদি ছুবেলা খেতে দিত।  
 বৌ খেতে দেয় না?  
 লতু উপরন্তু মারে।  
 বৌ বলিস কী, গায়ে হাত তোলে?  
 লতু তবে কী, বানিয়ে বলছি?  
 বৌ কিন্তু, এই সেদিন তোকে পুজোর কাপড় দিল, এখন কাজ ছাড়া  
 কি ঠিক হবে?  
 লতু [ খেতে খেতে ] এঃ কাপড় না ছাই! ও কাপড় আমি ফেরত  
 দিয়ে দেব।  
 বৌ সব বুঝলাম, তবুও তো কাপড়। আমি বলছি, ও বাড়ীতে  
 তোকে চিরকাল থাকতে হবে না। কটা দিন চোখ কান বুজে  
 থাক। শীতটা পার হলে না হয়—

লতু না, আমি আর যাবই না।

বৌ কিস্তি লোকে বলবে কা? আমাকে তো সব বাড়ী যেতে হয়।  
তারা যখন বলবে, তোমার মেয়ে পুজোর কাপড়টা নিয়েই চলে  
গেল? তখন আমার মুখটা থাকবে কোথায়?

[ লতু চুপ। ]

বৌ আর, চার টাকাই হোক আর যাই হোক, সেটাই বা আসে  
কোথা থেকে?

লতু আমি ওর চেয়ে বেশী রোজগার করতে পারি।

বৌ স্কেনন করে? তোমার মুখ দেখে টাকা দেবে লোকে?

লতু মুখ দেখে দেবে কেন? কাজ করে রোজগার করব।

বৌ কী কাজ করবি শুনি?

লতু সেলাই এর কাজ। মেশিনে সেলাই করব, টাকা পাব।

বৌ তুই সেলাই করতে জানিস?

লতু শিখে নেব। শিখতে কদিন লাগে? ওইতো, মঞ্জু—পুজোর  
আগে গেছিল ডায়মণ্ডহারবার, সেখানে একটা মহিলা সমিতি  
আছে, সেখানে কাজ শিখেছে। এখন কলকাতায় থাকে,  
মেটিয়াবুরুজে কাজ করে। মাসে কম করে একশো-দেড়শো  
টাকা রোজগার করে।

বৌ এই সব তোর মাথায় ঢুকেছে? তাই বল! কোন দিন শুনবো,  
মেয়ে আমার পথে নেমেছে। মেটিয়াবুরুজেও কুলোলো না, এখন  
মাসে হাজার টাকা কামাই করে। ওসব কথা আর একবার  
শুনলে মেরে তোর হাড় গুঁড়ো করে দেব। তখন ওসব সেলাই-  
টেলাই সব মাথায় উঠবে।—ব্যাস, এবার সামলে থাক, তোর  
বাবা আসছে। এসব শুনলে এখনই ঠেঁঙাবে।

লতু ঠেঁঙাক না, তাহলে যেকোনো ছোটখাটো যাক চলে যাব। তখন বুঝবে—

বৌ নে, নে। মেলা ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করতে হবে না। এখন যা দেখি,  
দেখ ছাগলগুলোকে ছোটো খেতে দিতে পারিস কিনা। ওগুলো  
দোয়ানোও হয়নি আজ সন্ধ্যায়। যা!

[ লতু তাড়াতাড়ি করে বার হতে গিয়েও দরজার মুখে বাবার  
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মাথা নীচু করে একপাশে সরে গেল।  
বুধো ঘরে ঢুকলে, লতু বেরিয়ে গেল। ]

বুধোর বয়স ৪৭-৪৮ মত। একটু বোকা-সোকা ভালমানুষ  
চেহারা। নড়তে-চড়তে একটু সময় লাগে। নেশা করতে  
ভালবাসে, তবে মদ্যপ নয়। ]

বুধো [ ঘরে ঢুকে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে ]  
লতু এখানে কেন ?

বৌ পাইকারটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?

বুধো [ গলা দিয়ে কেবল ঘরঘর আওয়াজ করল। ]

বৌ বলি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করলাম, কানে ঢোকেনি ?

বুধো আমিও তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

বৌ সে কথা পরে হবে, আগে আমার কথার জবাব দাও। পাইকারের  
সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

বুধো ই্যা, হয়েছে।

বৌ এখানে কিছু কিনেছে ?

বুধো ই্যা।

বৌ কী কিনেছে ?

বুধো অনেক জিনিষ। অত কে খোঁজ রাখে।

বৌ তা রাখবে কেন ? রাখলে যে আমার উপকার হবে। ষত  
জালা আমার।

বুধো [ বৌকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তার বিড়ি খেতে থাকল। ]

বৌ [ হরিণটা দেখিয়ে ] এই দেখ !

বুধো দেখেছি। এবার বল দেখি, লতুটা এত রাত্রে এবাড়ীতে কেন ?

বৌ শ-শ, চুপ কর ! [ তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। ]

বুধো [ আতঙ্কিত ভাবে বৌ-এর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ] এখন  
এই এত রাতে ফিরবে কী করে ?

বৌ সে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, সে আমি বুঝব। তোমার  
মাথায় যদি অত বুদ্ধিই থাকত তবে 'তো বেঁচেই যেতাম। আর  
বুদ্ধি আসবেই বা কোথা থেকে, পেটে বিছা থাকলে মাথায় বুদ্ধি  
আসে। পেটে নাই এক রত্তি বিছা, তার আশার অত কথা  
কিমের ? তোমার চরকায় তুমি তেল দাও, তাহলেই হবে।  
কে এল, কে গেল, তাতে তোমার কী দরকার ?

বুধো আমার চোখের সামনে না এলেই ল্যাঠা চুকে যায়।

বৌ এসেছে তো হয়েছে কী ? মেরে তাড়াবে ? ভেবেছ বুঝি আমি

তাতে সায় দেব ? ও কেন এসেছে তা আমি জানি, তা আমি বুঝব। তুমি চুপ করে থাক।

বুধো বেশ, থাকলাম চুপ করে। অতু কোথায় ?

বৌ ফেরেনি এখনো।

বুধো ফেরেনি মানে ? এত রাতে বাইরে কী করছে ?

বৌ সেটাও আমি বুঝব। মেয়েদের ব্যাপারে তোমার অত মাথা ঘামাতে হবে না। একটা পাইকার ডেকে আনার মরোদ নেই, তার আবার কথা। [ হরিণটা দেখিয়ে ] এখন এটা নিয়ে আমি কী করি ?

বুধো কি জানি বাপু ! একটা হরিণ বড়, না মেয়ের ভবিষ্যৎ—

বৌ বলেছি না, মেয়েদের নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। অতুর ভবিষ্যৎ খুবই ভাল। এখন ইস্কুলে পড়ছে, প্রত্যেক বছর পাশ দেয়। তোমার গুণ্ঠিতে যা কেউ কোনদিন করেনি, ও তাই করবে। ইস্কুলের পড়া শেষ হলে, ওকে নাচের ইস্কুলে দেব। তখন দেখ। সেখান থেকে খেটারে তারপর সিনেমায়।

বুধো ইস্কুলের পড়াটা যাতে শেষ হয় সেটা তো আগে দেখতে হবে। না কি ! [ আপন মনে ] এরকম রাত বিরেতে বাইরে বাইরে ঘুরলে আর ইস্কুলের পড়া শেষ করতে হবে না। চেনে না তো, আজকালকার ছেলেপিলেদের !

বৌ কী অত গজর গজর করছ ?

বুধো না, ভাবছিলাম ওই অতুর কথা।

বৌ ভেবে কি করবে ? ইস্কুলের পড়ার ব্যাপার তুমি কী বুঝবে ? কোনোদিন গেছ ইস্কুলে, তোমার গুণ্ঠীর কেউ গেছে ?

বুধো ইস্কুল তো দুপুরে হয় জানতাম ?

[ অতু এসে দরজায় শিকল নাড়ছে। ]

অতু মা, দরজা খোল শিগগীর ! উঃ, কি শীত ! কৈ, দরজা খোল !

[ বৌ গিয়ে দরজা খুলে দিল। ]

বৌ এঃ, চৈচিয়ে পাড়া মাং করল !

অতু [ চোদ্দ পনেরো বছর বয়স, কচি মুখখানা, একটু লম্বাটে রোগা চেহারা। ] চৈচাব না ! একটা দরজা খুলতে এত দেয়ী লাগে ?

বাইরে কি ঠাণ্ডা, জান ? হাত-পা সব জমে গেছে ।

বৌ ষা, ষা, মেলা বকতে হবে না । উতুনে আগুন দে গিয়ে । ছিলি কোথায় এতক্ষণ ?

অতু বাঃ, মালতীদের বাড়ী গেছিলাম না ! সব বই যদি কিনে দিতে, তাহলেই আর কোথাও যেতে হয় না ।

বৌ তাই বলে এত রাত অবধি—

অতু বাঃ যেতে যেতেই তো সাতটা বেজে গেল ।

[ বুধো উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বসল । ]

বৌ হুম্, সাতটায় গেছিস । এখন কটা বাজে খেয়াল আছে ?

অতু কটা বাজে ?

বৌ খানার ঘড়িতে দশটা বাজবার পর আমি বাড়ী এসেছি ।

[ দূরে কোথায় পেটা ঘড়িতে একটা আওয়াজ হল । ]

বৌ ওই শোন ! শুনলি ? সাড়ে দশটা । পড়া দেখতে এত সময় লাগে ? এবার শোন, মন দিয়ে শোন আমার কথা, পড়া দেখতে গিয়ে অত সময় কাটানো চলবে না, এই আমি বলে দিলাম । এবার যদি কোনদিন এত রাত অবধি বাইরে থাকিস, তাহলে তোকে আমি মজা দেখাব । শেষ করে ফেলব ।

অতু তাহলে বুঝি সব সময় বাড়ীতে বসে থাকতে হবে ?

বৌ অতশত জানি না । মালতীদের বাড়ী যাবার নাম করে ওই ফকর ছোকরাটা—কী যেন নামটা—সে যাই হোক, ওই ছোকরার সঙ্গে আড্ডা মারা চলবে না ।

অতু বাঃ, আমি বুঝি পলুদার ওখানে গেছিলাম !

বৌ ব্যাস, চুপ ! আর একটা কথাও শুনতে চাই না । ওঃ, পলুদা ! ওর চোদ্দ পুরুষের দাদা ! ওসব পলুদা ফলুদা চলবে না, এই বলে রাখলাম ।

অতু পলুদার সঙ্গে একটু কথা বললেও তোমার রাগ হয় ।

বৌ হবে না ? আমি চিনিনা তোর ওই পলুদাকে ? তুই এখন আমাকে চেনাবি, তবে চিনব ? ওর গুণের কথা কারো জানতে বাকী আছে ? চোর একটা—

অতু মোটেও না । ওসব বাজে কথা ।

বৌ বাজে কথা, তাই না ? তাহলে ও দ্বার দ্বার হাজতে গেলিল কেন ? ওকে বুঝি ভালবেসে নিয়ে গেলিল ?

অতু সব বাজে কথা । লোকে মিথ্যে মিথ্যে ওসব করেছে । ওকে অনেকে দেখতে পারে না, তাই । পলদা নিজে বলেছে আমাকে সেকথা ।

বৌ ই্যা, সমস্ত গাঁয়ের লোক মিথ্যে বলে, আর উনি নিজে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির । রাখ, রাখ !

অতু পলদা তো দারোগা সাহেবের বাড়ীতেও যায় ।

বৌ যাবে বইকি, নিশ্চয় যাবে । দাগী আসামী হলে ওরকম যেতে হয়, নয়তো লোকের নামে লাগাতে যায় । ইস্পাই !

অতু ইস্পাই আবার কী ?

বুধো [ পাশের ঘর থেকে ] থামতো দেখি ! রাতদুপুরে শুক্ল হল ষত ঝামেলা ।

[ বাবা ঘরে আছে সেকথা খেয়াল হতে অতু ভয় পেল । তাড়াতাড়ি গেল উঠুনে আঁচ দিতে । বৌ এদিকে হরিণটার পেট চিরে ফেলেছে । ]

বৌ এই অতু শীগগীর আয় এদিকে । বড় গামলাটা নিয়ে আয় ।

[ অতু বড় একটা এনামেলের গামলা নিয়ে এল । বৌ তার মধ্যে মেটে আর কলজে রেখে অতুর হাতে ফেরত দিল । ]

বৌ ষা, এবার ষা চটকরে ধুয়ে নিয়ে আয় । আর আমাকে একটা ন্যাতা দিয়ে ষা ।

[ লতু ঘরে ঢুকে ওসব দেখে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল । তারপর ন্যাতা নিয়ে এসে মেঝের রক্ত সাফ করল । তারপর বাইরে গিয়ে দুই বোন ফিস্‌ফিস্‌ করে কি একটা আলোচনা করতে থাকল আর মেটে, ইত্যাদি ধুতে থাকল । ]

বৌ তুমি ওঘরে বসে কী করছ ? তোমাকে যে বলেছিলাম, তক্তাটা খুলে গেছে, সেটা লাগাতে । আজও সকালে একবার বলেছি । ভুল মেয়ে বসে আছ !

বুধো [ ওঘর থেকে ] কোন তক্তা ?

বৌ শোন কথা, বলে কি না কোন তক্তা ! কাল রাতেই খুলে পড়েছে । এবার একটু গা তোল, ওটা লাগিয়ে দাও বুঝলে ?

বুধো কাল সকালে মনে করে দিও, তখন করব।

বৌ আমার পোড়া কপাল! এ লোকটার মাথায় কি কোন কালেই বুদ্ধি হবে না! একে নিয়ে আমাদের ঘর করতে হয়!

[ বুধো গজগজ করতে করতে এ ঘরে এল। ]

বৌ ঐ দেখ, ওখানে দা আছে। [ একটা কৌটো হাতে দিল ] এর মধ্যে পেরেক আছে। এবার যাও, দয়া করে তক্তাটা লাগিয়ে দিয়ে এস। এদিকে চোর ছ্যাচড়া নেহাৎ কম নেই। যাও, এবার গতরটা একটু নাড়াও।

বুধো বাপরে বাপ, একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে না।

[ প্রস্থান ]

বৌ [ পেছন থেকে ডাক দিয়ে ] ভোলা যদি আসে তবে কত বলবো?

বুধো [ নেপথ্যে ] কত আর বলবে, কুড়িটাকা তো দেবে মনে হয়।

বৌ এঃ, কুড়িটাকা। আশুক না দেখাচ্ছি। [ একটু সময় চূপ থেকে বাইরে মেয়েদের উদ্দেশ্যে ] একটু হাত চালা তোরা। ঐ রান্না হলে তবে বাবা থাকবে।

[ একটু সময় সবাই চূপচাপ। মেয়েরা রান্নার ব্যবস্থা করছে, বৌ মেঝেটা ঝুটিয়ে দেখছে, রক্তের দাগ আছে কিনা। ]

অতু [ হরিণটা দেখিয়ে ] ওটা কী মা?

বৌ ঘোড়ার ডিম।

[ মেয়ে দুজন হেসে উঠল। ]

অতু ঘোড়ার ডিম! ঘোড়ার আবার ডিম হয় নাকি! তাছাড়া দুটো শিং আছে দেখছি।

লতু এই অতু, চূপ কর, মা রেগে যাবে।

অতু আমি জানি, ওটা হরিণ।

বৌ জানিস তো ওরকম ন্যাকামী করছিস কেন? ইস্কুলে বুদ্ধি এইসব শেখাচ্ছে আজকাল!

লতু বাবা মেরেছে নাকি মা?

বৌ যা এবার, সারা গায়ে ঢেঁড়া পিটিয়ে বেড়াগে, আমার বাবা হরিণ মেরে এনেছে। আপদ সব!

অতু ওরে বাবা, সেই কথা জানলে পুলিশ এসে হাজির হবে।



লতু ওই খানার লোকদের আমি ভয় পাই না। পাঁচবাবু আমার  
জন্ত সব করবে—যে রকম করে তাকায় আমার দিকে—

বৌ আশ্চর্য না কে আসবে, আমরা তো আর অন্ডায় কিছু করছি না।  
হুগলিগলি জখম হয়ে পড়ে ছিল, কেউ দেখতে না পেলে শেয়ালে  
শকুনে খেত। আমরা দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছি। শেয়ালে  
শকুনে খেত, সে জায়গায় আমরা খাচ্ছি। কথাটাতো একই।  
বরং ভাল, কটা মানুষ হুদিন পেটভরে খাবে। [একটু সময় চুপ  
করে থেকে] ইয়ারে লতু, তোকে দিয়ে কাঠ টানাতো বুঝি?

লতু ইয়া মা, এই ঠাণ্ডার মধ্যে। চার পাঁচ হাত লম্বা লম্বা সব কাঠ।  
ওই সব টানাটানি করলে শরীরের কি অবস্থা হয় বুঝতেই পারছ।  
রাত আটটা না বাজতেই মরার হাল হয়। এই শীতে অত  
রাত্তির পর্যন্ত—

বৌ কাঠগুলো এখনো রাস্তার ওপর পড়ে আছে ?

লতু ইয়া, মানে ঝাউগাছটার তলায় ছিল, এখনো আছে কিনা জানিনা।

বৌ কিন্তু, ওগুলো যদি—মানে কেউ যদি চুরি করে নিয়ে যায় ?  
তাহলে কাল সকালে গিয়ে কী বলবি ?

লতু আমি আর যাবই না ও বাড়ী।

বৌ কাঠগুলো কাঁচা না শুকনো ?

লতু একদম শুকনো খটখটে কাঠ। [বায়ে বায়ে হাই তুলছে] ওঃ  
মাগো, আমার যা ঘুম পাচ্ছে না! সারা দিন যা খকল গেছে।  
[খুব ক্লান্ত ভাব করল।]

বৌ [একটু সময় ভেবে নিয়ে] ঠিক আছে, আজকের রাতটা এখানেই  
থেকে যা। আমি একটু ভেবে দেখি, তারপর কাল সকালে দেখা  
যাবে, কি করা যায়।

লতু আমি আর পারছি না মা। রাজ্যের কাজ আমাকে করতে হয়।  
আমি আর যাবনা ও বাড়ী।

বৌ ঠিক আছে, ঠিক আছে। যা, এবার শুতে যা। অতুর বিছানায়  
গিয়ে শুয়ে পড়, তোর বাবা ঘেন দেখতে না পায়। তাহলেই  
আবার রাত দুপুরে হৈ চৈ শুরু করে দেবে। এসব কথা আবার  
বোঝে না লোকটা।

অতু বাবা কথাবার্তা বলে একদম মুখের মত।

বৌ সে তো আর তোদের মত ইচ্ছুলে পড়েনি। তোদের যদি আমি

ইস্কুলে না পড়াতাম, তাহলে তোরাও ঐরকমই হতি। [ উল্লসের  
ওপর একটা এ্যালুমিনিয়ামের ডেগচি চাপিয়ে ] নে, এবার যে  
ওগুলো এর মধ্যে !

[ লতু ধোয়া মাংসগুলো ডেগচির মধ্যে ঢেলে দিল। ]

বা, এবার গিয়ে শুয়ে পড়।

[ লতু অত্বর ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করল। ]

লতু [ বিছানা পাততে পাততে ] জান মা, মতি ডাক্তাররা কমল  
মোক্তারের বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।

বৌ ভাড়া বাকী পড়েছিল নিশ্চয়।

লতু কমল মোক্তার বলছিল, “শুধু বড় বড় কথা”। বাড়ী থেকে বার  
করে দিয়েছে, শুধু মিথ্যে কথা বলে লোকটা—এখানে ওখানে কেবল  
লাগিয়ে বেড়ায়। আর মোক্তারবাবুর সঙ্গে টেকা দিতে চায়।

বৌ আমার বাড়ী হলে আমি এতদিন থাকতেই দিতাম না।

লতু মোক্তারবাবু আগে মোক্তারী করত বলে ঐ মতি ডাক্তার কি সব  
যাচ্ছেতাই কথা বলতো। আর ফনিমাস্টার, তার সঙ্গেও লোকটা  
ঝগড়া করেছে।

বৌ ফণি মাস্টারের সঙ্গেও ঝগড়া করেছে? অমন মাটির মানুষ, কারো  
সাতে-পাঁচে নেই, তার সঙ্গে যে ঝগড়া করতে পারে, তাকে আমার  
জানা হয়ে গেছে।

লতু ফণিমাস্টার তাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে।

বৌ তুই যদি একবার ওদের বাড়ীতে ঢুকতে পারতি—!

লতু ওদের বাড়ীতে যে কাজ করে, সে থাকে যেন ওবাড়ীরই মেয়ে।

বৌ ওর এক ভাইতো কলকাতায় থাকে, কোন থেটারে যেন কাজ  
বরে, জানিস?

লতু হ্যা, থিয়েটার হলে টিকিট বিক্রী করে।

[ ভোলা বাইরে থেকে হাঁক দিতে দিতে ঢুকল। ]

ভোলা বুধো, ও বুধো! বাড়ী আছে? এই যে বৌ, বুধো বাড়ী ফেরেনি?

বৌ ফিরেছে, ফিরবে না তো কোথায় যাবে?

ভোলা অ, গেল কোথায়? আমাকে আসতে বলল—

বৌ আসতে বলেছে, এসেছ। একটু স্থস্থির হয়ে বসো। এসেছ তো  
গলা কাটতে, তার আগে তোমার ছুরিতে একটু ধার টার  
দিয়ে নাও।

ভোলা এই নাও, আমি তোমাদের গলা কাটি না তোমরা আমার গলা কাটি। তোমার সঙ্গে পেয়ে ওঠে কার বাবার সাধি।

বৌ ওসব কথা অন্য কাউকে বলো গে—এবার দেখ। [হরিণটা দেখিয়ে] দেখেছ? এমন খাসা মাল কোথায় পাবে?

ভোলা বৃধোকে বলো বাপু, একটু সাবধান হতে। দিনকাল খারাপ। ধরতে পারলেই দফা রফা করে ছাড়বে।

বৌ কত দেবে তাই বল, তোমাকে অত জ্ঞানের কথা বলতে হবে না। ওসব কথা বলার জন্য ঢের ঢের লোক আছে। নাও, বল কত দেবে।

ভোলা আরে বাপু, কথাটা একটু শোনই না! আমি জয়নগর গেছিলাম। সেখানে এই নিজের কানে শুনে এসেছি। সেখানে ভিথুকে বনের পাহারাদাররা তাড়া করেছিল। ভিথু পালাতে গেছিল। ব্যাস্, গুলি চাליয়ে দিয়েছে।

বৌ কত দেবে, তাই বল।

ভোলা [হরিণটাকে খুঁটিয়ে দেখে] নৌকায় আরও চারটে পড়ে আছে।

বৌ এটা চাপালে বুঝি তোমার ঐ সপ্তভিঙ্গা ডুবে যাবে?

ভোলা না, তা যাবে না। আর, গরীব মানুষ, সপ্তভিঙ্গা কোথায় পাব! তবে বলছিলাম কি, চার চারটে পড়ে রয়েছে, এটাও নিতে পারলে ভালই হতো। তবে কি, যদি গলায় আটকে যায়, বেচতে না, পারি, তাহলে তো সবটাই লোকসান। তাছাড়া, যা লীত পড়েছে আর তেমনি কুয়াশা, হয়তো দুপুরের আগে নৌকো ছাড়তেই পারব না। তখন তো কলকাতা পৌছোবার আগেই ওগুলো পচে উঠবে। তখন আমি সর্বস্বান্ত হয়ে যাব। তাই ভাবছিলাম—

বৌ [কি একটা ভেবে] ঠিক আছে। এই অতু, যা তো! চট করে গোবিন্দকে একটা খবর দে। বলবি, মা ডাকল, কি একটা বিক্রী আছে।

ভোলা আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমি কি নেবনা বলেছি নাকি!

বৌ আমার বাপু বিক্রী করা নিয়ে কথা। কে কিনল না কিনল, তাতে আমার ব্যয়ই গেল।

ভোলা আমিই কিনব, আবার কে কিনবে!

বৌ দেখ বাপু তোমার লোকসান হোক, এ তো আর আমি চাই না। যদি বোঝ লোকসান হবে, ছেড়ে দাও। খদ্দের ঠিকই জুটে যাবে।

ভোলা বলছি তো আমি কিনব। কত নেবে বল।

বৌ [ হরিণটার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে ] এই হরিণটা, কমসে কম আধমণ ওজন হবে। বেশী বই কম হবে না, সেকথা নিশ্চয় করে জানবে। কিরে অতু, তুই বল না! ছুজনে মিলে এটাকে এখানে বোলাতে গিয়ে দম বেরিয়ে গেছে।

অতু [ সেই সময়ে কিন্তু অতু বাড়ীতেই ছিল না। ] বাব্বাঃ, কি ওজন! আমার তো হাঁক ধরে গেছিল।

ভোলা একুশ টাকা দেব। তোমাকে একুশ টাকা দিলে আমি বড় জোর একটা আধুলী লাভ করব।

বৌ [ ভীষণ অবাক হয়ে গেছে। হঠাৎ একদম অন্ধ ভাবে কথা বলল, যেন হরিণ বিক্রী করার কোনো কথাই ওঠেনি। ] তাহলে তুমি কী এই রাতেই রওনা হবে? সেই ভাল, সকলে আবার কুয়াশা-টুয়াশা হলে আংকে ঝঙ্কাটে পড়বে। এই বেলা রওনা হয়ে যাও।

ভোলা একুশ টাকার বেশী দেবার ক্ষমতাই নেই আমার।

বৌ টাকার কথা বলোছি আমি? না পারলে দেবে কোথা থেকে?

ভোলা সত্যি বলছি, ওর বেশী আমি পারব না। এই তোমাকে বলছি শোন, তোমাদের সঙ্গে অনেক দিনের লেনদেন আমার, সেই সম্পর্কটা নষ্ট করতে চাই না। এই আমার ইষ্ট দেবতার নাম নিয়ে বলছি, এইবার যা মাল কিনেছি, সব বেচলেও আমার অত লাভ হবে না। তবুও নেহাত তুমি বলে না হয় বাইশ টাকাই দেব। আমার পুরো আটগুণা পয়সা লোকসান যাবে। তা থাক, তোমাদের সাথে কারবার তো আমার একদিনের নয়। ওই বাইশ টাকা—

বৌ ঠিক আছে বাপু, ঠিক আছে! আমার জ্ঞে তুমি কেন লোকসান দেবে? ও হরিণ আমার ঠিকই বিক্রী হয়ে যাবে। ওর জ্ঞে চিন্তা কি!

ভোলা তা ঠিক। তবে লোক জানাজানি হয়ে গেলে আর টাকা পয়সা দিয়ে চাপা যাবে না। যা দিনকাল পড়েছে!

বৌ এই হরিণটা মরে পড়ে ছিল। আমরা দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছি।

ভোলা ই্যা মরে পড়ে ছিল, সে কথা ঠিক। তবে ওই ফাঁসের দড়িতে ফাঁস লেগে—

বৌ দেখ বাপু, এই পষ্ট করে বলে দিচ্ছি, ওসব কথা বলে ভয় দেখাতে

পারবে না। তাতে কোনো লাভ হবে না। ছগড় ফুঁড়ে কোন জিনিষটা আসে, শুনি? গায়ে গতরে খাটতে হয় না? গ্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই শীতে বাইরে বসে থাকা, চাটখানি কথা! বাঘেও খেতে পারে, ওই অন্ধকারে সবই সম্ভব। একদিন সঙ্গে থাকলেই মজাটা টের পেতে। এয় নাম হুন্দরবন।

ভোলা আমার কাছে মাত্র বাইশ টাকাই আছে, নইলে হয়তো তেইশ টাকাই দিতাম।

বৌ না, না ভোলা, আজ আর কারবার হলো না। দরে না পোষালে তো আর জ্বরদস্তি করা যায় না! আমার টাকার দরকার। দেখতেই পাচ্ছ, ঘরটা না চাইলেই নয়। এই শীতে রাতে যেন হিম পড়ে। মনে হয় কে যেন বরফ ঢেলে দিচ্ছে। আর, বর্ষাকালে তো কথাই নেই। বাইরে ভেতরে সমান অবস্থা। এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, তা তো কেবল দুটো পয়সার আশায়। সেই পয়সাই যদি না পেলাম—। আমি তো আর ওমনি চাইছি না। তোমার না পোষায়, ছেড়ে দাও। আমার পক্ষে বাপু দান-খয়রাতি করা সম্ভব নয়।

ভোলা আমারই বা কী এমন আহামরি অবস্থা! নৌকো নিয়ে এই ষে ঘুরে মরি, সেও তো বাপু দুটো পয়সার আশায়। নইলে সাধ করে কেউ একাজে নামে? সে সব দিনকাল চলে গেছে। একবার চক্কর মেয়ে যা রোজগার হয় তাতে দুই সপ্তাহও চলে না। তোমাদের ভরসাতেই আছি। তোমরা যদি আমাকে না দেখ, তবে আমি যাই কোথায়! এই শীতে—ভোর বেলা যখন ঘুম ভাঙে, তখন আমার অবস্থা ওই রাস্তার নেড়ী কুকুরের বাচ্চার মত। ঠকঠক করে কাঁপি। কোমরে একটা যন্ত্রণা হয় আজকাল। যে ডাক্তারই দেখাই, বলে ঠাণ্ডা লেগেছে। বলে, এই শীতে যদি নৌকায় নৌকায় ঘুরতেই হয়, তবে নিদেন পক্ষে যেন একটা ওভারকোটের ব্যবস্থা রাখি। ওরা তো বলেই খালাস, বলি ব্যবস্থাটা রাখি কোথায় থেকে? আমারই কি একটু আধটু শখ হয় না, বেশ জব্বর দেখে একটা ওভার কোট গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াই। কিন্তু পাই কোথায়? যা দাম ও জিনিষের! আজ পর্যন্ত কিনে উঠতে পারিনি।

অতু [ বোকে ] লতুর কাছে শুনেছ, মা?

ভোলা থাকগে, আমি বলছি—চব্বিশ টাকা।

বৌ না বাপু, পারব না। আঠাশ। [অতুকে] তুই আবার কী বলছিলি?

অতু মোক্তার বাবু না, একটা ওভারকোট কিনেছে। যেমন সুন্দর, তেমনি গরম। তিনশো টাকা দাম। গায়ে দিলে না, ঘাম বেগ্ন হয়।

বৌ হ্যা, তুই গায়ে দিয়ে দেখেছিস!

ভোলা কে কিনেছে?

অতু মোক্তার বাবু, কমল মোক্তার।

ভোলা তুমি বুঝ ও বাড়ীতে কাজ কর?

অতু আমি না, আমার দ্বিদি কাজ করে। আমি কেন লোকের বাড়ীতে কাজ করতে যাব?

ভোলা হ্যা, ওই রকম একটা কোট পেলে আমি কিনি। ওই রকম একটা কোটই আমি খুঁজছি। ছুটো পয়সা যাবে বটে, তবে ঐ ডাক্তার-বড়ির পয়সা আবার তেমনি বেচে যাবে। ওষুধও খেতে হবে না, আবার বাবুগিরিও হবে।

বৌ তা যাও না, কমল মোক্তারের কাছে। তোমাকে হয়তো দিয়েও দিতে পারে!

ভোলা এ—, অমনি দেবে! সেই লোক! তবে এই বলে রাখলাম, ওরকম একটা পেলে কিনি।

বৌ আমার বুড়োকে যদি ওরকম একটা কোট কিনে দিতে পারতাম—

ভোলা তা কী দাঁড়াল? ঠিক করলে কিছু? পঁচিশ।

বৌ আঠাশের কমে হবে না। “আঠাশের কমে দেবে না কিন্তু।” আমার বুড়ো বলে দিয়েছে। আমি পঁচিশ টাকায় দিয়ে দিলে আর রক্ষা থাকবে না। ওর মাথায় একবার যা ঢোকে—[বুধোর প্রবেশ] কিগো! তুমি তো বলেছ আঠাশ টাকা, তাই না?

বুধো কী বলেছি আমি?

বৌ এরই মধ্যে সব ভুলে বসে আছ? আমার কপাল! তখন যে বললে, আঠাশের কমে দিও না। ওর কমে আমি হরিণটা দিই কী করে?

বুধো আমি বলেছি?—ও হ্যা, -ওই হরিণটা। হ্যা, তাইতো, ঠিক। তা এ আর এমন বেশী কী?

ভোলা [ থলে বার করে টাকা গুণতে গুণতে ] বাপরে বাপ ! এর একটা নিষ্পত্তি করার দরকার । এই নাও সাতাশ । আর কথা বলোনা বাপু—আমি এর বেশী পারব না ।

বোঁ তোমার পাল্লায় যখনই পড়েছি, তখনই জানি এই দশা হবে । লোকের গলা কাটতে তোমার মত ওস্তাদ ছুটো নেই । সে কথা তো তুমি আসতে না আসতেই বলেছি । তোমার ছায়া দেখলেই বোঝা যায়, এবার যাবে সব । আমাদেরও বলিহারী, গলাটা বাড়িয়েই আছি, এস, কাটো ।

ভোলা [ কোমরে জড়ানো একটা বস্তা বার করল । সেটার ভাঁজ খুলে ] নাও, এবার একটু হাত লাগাও তো । আমার আবার তাড়া আছে । [ বোঁ সাহায্য করল হরিণটা বস্তায় ঢোকাবার সময় । ] আর যা বলছিলাম, ওরকম একটা ওভারকোটের খবর পেলে বোলা । ওরকম একটা আমার দরকার । মোক্তারবাবুর ওটার মত হলে আমি ষাট সত্তর পর্য্যন্ত দিতে রাজী আছি । যেমন করে হোক সে টাকা যোগার করে দেব । মনে রেখ কথাটা ।

বোঁ তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ? ওরকম কোট আমরা কোথায় পাব ?

[ বাইরে কার গলা শোনা যাবে । পুরুষের গলা । ]

বোঁ, ও বোঁ ! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?

[ সবাই চমকে উঠল । ]

বোঁ জলদি, ওধরে যাও ! লুকোও ! [ সবাইকে ঠেলে পাশের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল । ]

[ নেপথ্যে সেই গলা ]

বোঁ, ও বোঁ ! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?

বোঁ [ আলো নিভিয়ে দিল । ]

[ নেপথ্যে সেই গলা ]

এইমাত্র যেন আলো দেখলাম । ঘুমিয়েই পড়েছে তাহলে । [ গান গাইতে গাইতে চলে গেল ] আর ভালতে কাজ নাই, এবার ভালয় ভালয় বিদায় দাওমা, আলোয় আলোয় চলে যাই— ।

লতু ওটাতো ওই মধুমামা !

বোঁ [ একটু সময় কান পেতে শুনল, তারপর আশ্তে করে দরজা খুলল, সাবধানে এদিক ওদিক দেখল । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে আবার

দয়জ্ঞা বন্ধ করে দিল। আলো জ্বলে আর সবাইকে এঘরে ঢুকতে দিল। ] ওটা ওই মধু। লতু ঠিকই বলেছে।

ভোলা মধু মানে ? সে আবার কে ?

বৌ সিপাই।

ভোলা সিপাই ? মানে পুলিশ ? সে কী চায় ?

বৌ কি আবার চাইবে ! জানাশুনা লোক, ভালমন্দ খবর নিতে আসে মাঝে মধ্যে। সারারাত পাহারা দেয়, স্বযোগ পেলে একটু গল্পগুজব করে যায়। এবার তুমি বাপু রওনা হও।

অতু মা, কাল্লু ডাকছে, শুনেছ ?

বৌ ভোলা, তুমি এবার একটু জলদি কর তো ! আবার কে আসছে, কে জানে। পেছন দিক দিয়ে যাও, বাগানের মধ্যে দিয়ে। বুড়ো পথ দেখিয়ে দেবে। যাও চটপট !

ভোলা আর যা বলছিলাম, মনে রেখ, ওরকম একটা কিছুর খবর পেলে, মানে ওই ওভার কোট—

বৌ আচ্ছা বাপু, আচ্ছা। আমার মনে থাকবে। এবার রওনা হও দেখি ! দুগ্গা, দুগ্গা !

ভোলা কোনো ঝামেলা ঝগড়া না হলে, চার পাঁচ দিনের মাথায় আবার এসে যাব। তখন না হয় একবার খবর নেব। নৌকো কোথায় বাধি তাতো জানই তোমরা।

অতু সেই বড় বটগাছটার তলায় তো ?

ভোলা ই্যা, ওটাই আমার জায়গা। চল বুধো, এবার রওনা হওয়া যাক।

[ ভোলা ও বুধোর প্রস্থান। ]

অতু কাল্লুটা ডেকেই চলেছে। . . .

বৌ ডাকুকগে, তুইও কি তার সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করবি নাকি !

অতু আমার মনে হয়, কে যেন আসছে এদিকে।

বৌ এত রাতে আবার কে আসছে ? যা তো, একটু এঁগিয়ে দেখে আস।

[ অতুর প্রস্থান। বৌ তাড়াতাড়ি কাজ সারতে থাকল। অতু আবার ফিরে এল। ]

অতু আমার কী মনে হয় জান মা ?

বৌ কী মনে হয় ?



অতু ওই আপদ দুটো আসছে।

বৌ কোন আপদ ?

অতু মতি ডাক্তার আর তার বৌ।

বৌ এত রাতে ! তুই কেমন করে জানলি ?

অতু আমার মন বলছে। ওরা এই রকমই রাত বিয়েতে ঘুরে বেড়ায়।

বৌ এই শীতে ?

[ মতি ডাক্তারের বৌ আর তার পিছনে মতি ডাক্তার এসে উঠোনে দাঁড়াল। দুজনেই মাঝারি গোছের লম্বা। বৌটি মোটামুটি সুন্দর দেখতে, বয়স তিরিশ মত। পোষাক আধাক সাধারণ তবে পরিপাটি, ডাক্তারের পোষাক থাকী প্যান্ট, পায়ে কেডস, মলিন কোট। কোটের পকেটে স্টেথোস্কোপ, হাতে একটা ডাক্তারী ব্যাগ। ডাক্তারের চোখে চশমা, তার বাঁ কাঁচটা কালো। ]

মতি বৌ শীতে একেবারে জমে গেছি। ও বৌ, বাড়ী আছ ?

বৌ [ বারান্দায় এসে ] এই রাতে কেউ বাড়ী ছেড়ে বেরোয় !

মতি তেমন দরকার পড়লে বেরোয় বই কি ! ঋগী দেখতে গেছিলাম পাশের গাঁয়ে।

[ দুজনে এসে বারান্দায় দাঁড়াল। ]

বৌ এত রাতে ?

মতি কী আর করা যাবে ? ওটাই তো আমার পেশা। আমার তো আর বাবার জমিদারী নেই।

বৌ আমি কেমন করে জানব, আপনার বাবার কি আছে না আছে !

মতি বৌ ওসব কথা থাক। আমরা এসেছিলাম, তোমার কত পাওনা হয়েছে সেই কথা জানতে।

বৌ সে তো কতবারই জেনে গেছেন।

মতি বৌ তা ঠিক বলেছ। তবে কি জান ? ভুলে যাই। আমার কী একটা কাজ ?

বৌ তাও বটে, আপনাদের কাজের অন্ত নেই।

মতি তবেই দেখ। তাই এবার আবার জেনে যেতে এলাম, ধানটা শোধ করতে হবে তো !

বৌ [ অবাক ] ধার শোধ করবেন ?

মতি বৌ নিশ্চয় সেকথা আর বলতে ! স্বহবিধায় পড়ে ধার করেছে, আর তা শোধ করব না ?

মতি বৌ আশ্চর্য হচ্ছে । ও ভেবেছিল, আমরা ধার-দেনা শোধ না করেই পালাব ।

বৌ না, না ! সে কথা ভাবব কেন ? ছিঃ, ছিঃ, একথা আপনি কেন বলছেন ! আমি বাপু অত ভেবে চিন্তে কথা বলতে পারি না । আপনাদের কাছে আমার মোট পাওনা হল গিয়ে, ঐ এগারো টাকা তিন আনা ।

মতি বৌ তোমার কেনো চিন্তা নেই বৌ, এবার একটা সুখবর দিই । তোমাদের ডাক্তারবাবুর একটা চাকরী হয়ে গেছে । অনেক মাইনে ! তখন আর এসব বিশ-পঞ্চাশ টাকা টাকাই না । লোকের সব তাক লেগে যাবে । দেখো, তুমি !

মতি মাংসের গন্ধ পাচ্ছি যেন !

মতি বৌ আজ বুঝি মাংস হচ্ছে, বৌ ! কি, মুরগী নাকি ?

মতি ঢাকনাটা তোলতো বৌ, একটু দেখি ।

বৌ লোকের হাড়ির দিকে অত নজর কেন ?

মতি বৌ [ ডেগ্‌চির দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে ] আমরা একটা জিনিষ পেয়েছি ।

বৌ কৈ, আমার তো কিছু হারায়নি ।

মতি বৌ এই দেখ ।

[ জন্তু-জানোয়ার ধরবার জন্ত এক রকম তারের ফাঁদ পাওয়া যায়, সেই জিনিষ দুটো বার করল চাদরের ভেতর থেকে । ]

বৌ [ নির্বিকার ] ফাঁদের ফাঁস মনে হচ্ছে !

মতি বৌ তোমার বাড়ী পার হলেই যে জঙ্গল শুরু হল, সেখানে পেয়েছি । এ বাড়ী থেকে হেঁটে—এই ধর দশ মিনিট, কি বড় জোর পনেরো মিনিট লাগে ।

বৌ নিশ্চয় সেই লোকগুলোর কাজ, ওরা তো হরদম হরিণ মারে চুরি করে । হরিণ মায়া এখন বেআইনী, তা জেনেও যে কেন এসব করে !

মতি বৌ জানে বলেই তো লুকিয়ে করে । রাতের বেলা, চোরের মত ।

তোমার বাড়ীর এত কাছে, তুমি একটু সজাগ থাকলেই ওগুলোকে  
পাকড়াও করতে পার।

বৌ আমার বাপু এমনিতেই কাজের অন্ত নেই। ওসব করার সময়  
কোথায় আমার ?

মতি ও ব্যাটারদের একবার বাগ মত পেলে, দেখে নিতাম এক হাত।  
প্রথমে তো পিটিয়ে হাতের সুখ করে নিতাম। তারপর নিয়ে  
গিয়ে নিজাম দারোগার হাতে তুলে দিতাম।

মতি বৌ বৌ, তোমার ঘরে ডিম আছে ?

বৌ ডিম ? শীতকালে মুরগীর ডিম কমে যায়।

[ বৃথোর প্রবেশ। ]

মতি [ বৃথাকে উদ্দেশ্য করে ] জয়নগরে একটা হরিণচোর ধরা  
পড়েছে। ধরা পড়া মানে কি, বেচারীর জীবন নিয়ে টানাটানি।  
পালাতে গেছিল, পাহারাদার গুলি ছুঁড়েছে। জবর জখম হয়েছে  
লোকটা। ভিখু না কি যেন নাম বলছিল। এখন হাসপাতালে  
আছে। সেখানে যদি বেঁচে ওঠে তবে জেলে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে  
হবে। যেমন কর্ম তেমন ফল।

বৌ অপকর্ম করলে তো তার ফল ভোগ করতেই হবে।

মতি অনেকেই জানে, চেনে কারা এসব করে বেড়ায়। জানলে কী  
হবে ? ভয়ে কাউকে কিছু বলতে পারে না। [ একবার বৃথো  
আবার বৌ, এই দুজনকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে করতে ] আমিও  
জানি, কারা করে এসব কাজ। আর ওসব ফালতু ভয়ভয় আমার  
নেই। শ্রেক নজর রেখে থাকি। হাতেনাতে একবার ধরতে  
পারলেই হয়, তখন সব মজা টের পাবে। বাবা, আমার একটা  
চোখ হলে কি হয়, সেই একটা চোখকে ফাঁকি দেওয়া অত সহজ  
নয়। নিজেদের ফাঁদে নিজেরাই পড়বে। চিনি আমি সবাইকে।

মতি বৌ বৌ, তোমার ঘরে চাল আছে। আমার আবার চাল বাড়ন্ত।  
উনি রেশনের চাল খেতে পারেন না। ওদিকে গত হাটে চাল  
কেনা হয় নি। সময়ই পায়নি। কুসী নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল।

বৌ আপনারা তো টাকা পয়সা মিটিয়ে দিতে এসেছিলেন।

মতি বৌ সে তো দেবই। আর কটা দিন সবুজ কর। বললাম না,  
তোমাদের ডাক্তারবাবু চাকরী পেয়ে গেছেন ! মাইনের কথা

শুনলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে। গবরমেণ্ট এই গ্রামে হাসপাতাল খুলবে। সব কথা পাকা। তখন আর আমাদের পায় কে? তোমাদের ডাক্তারবাবু এমন নামডাক, এত হাতবশ, তাকে ছাড়া আর কাকে বড় ডাক্তারের চাকরীটা দেবে? তুমিই বল!

বৌ তাই বলুন! এবার বুঝেছি।

মতি বৌ আর, ভাল কথা। জান তো বৌ, আমরা মোক্তারের বাড়ী ছেড়ে উঠে গেছি।

বৌ কে যেন বলছিল, মোক্তারবাবু আপনাদের উঠিয়ে দিয়েছে!

মতি বৌ উঠিয়ে দিয়েছে? [মতি ডাক্তারকে] শুনলে, কি সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে? আমাদের নাকি উঠিয়ে দিয়েছে। [জোর করে হাসল।] বৌ বলছে কি শোন, আমাদের নাকি ঐ কমল মোক্তার উঠিয়ে দিয়েছে।

মতি [বিস্ময়ভাবে] ও বাড়ী ছেড়ে কেন উঠে গেছি, তাও জানতে পারবে। দুটো দিন সবুজ কর। লোকটা, হারামজাদার এক শেষ, কসাই।

বৌ অতশত জানি না বাপু, আমি কিছু বলিনি, বাস্।

মতি একটু সবুজ কর। সব প্রমাণগুলো একখানে জড়ো করতে যা সময়, তখন দেখিবে দেব। লোকটা যদি এখনো সাবধান না হয়, তাহলে আর ওর সর্বনাশ স্বয়ং ভগবানও আটকাতে পারবে না। আমি যদি শ্রেফ একটা কথা ফাঁস করে দিই, তবে ঐ বুড়োর হাড়িগুলো জেলখানার ভেতবে শুকোবে, খুণ ধরবে। এই বলে রাখলাম তোমাদের। [রওনা হতে হতে] ই্যা-ই্যা বাবা, আমার নাম মতি ডাক্তার। আমার পেছনে লাগলে তার সর্বনাশ করে ছাড়ব।

[প্রস্থান।]

মতি বৌ [বুঝিয়ে বলার মত করে] আমার কর্তার আবার যে কথা সেই কাজ।

বৌ ওদের দুজনের বুঝি ঝগড়া হয়েছে?

মতি বৌ ডাক্তারবাবু এমনি ভাল মানুষ, কিন্তু তার পেছনে যদি কেউ কাঠ দেয়, তার আর রক্ষা রাখবে না। নিজাম দারোগার সাথে আমার

কর্তার খুব বন্ধুত্ব, বুঝতেই পারছ।—তা কী হল? কটা ডিম  
আর সের চারেক চাল দিতে বললাম যে!

বৌ [অনিচ্ছা সত্ত্বেও] ডিম বোধহয় তিনটে আছে, কিন্তু অত চাল  
তো আমার ঘরে নেই। সের দুই আড়াই হবে।

মতি বৌ বেশ তো, তাই দাও। কাল না হয় ওকে হাতে পাঠাব। এক  
বেলা নাহয় রোগী দেখা কামাই করল। নিজে তো দুটো খেতে  
হবে। ডাক্তারই যদি না বাঁচল, তার রুগী দেখবে কে, বল?  
[চাদরের ভেতর থেকে একটা থলে বেয় করে দিল।] এর মধ্যে  
ভরে দাও।

[বৌ থলেটা নিয়ে ভেতর দিকে গেল।]

মতি বৌ তোমাকে আবার ওজন করতে বসতে হবে না। একটু আধটু কম  
বেশীতে কিছু যায় আসে না। তোমাকে ঐ তিন সের চালের দামই  
আমি দিয়ে দেব। হিসেবটা ঠিক রেখ, তাহলেই হবে।

বৌ [ফিরে এসে থলেটা ফেরত দিয়ে] কালকের মত একটু চাল  
রেখে বাকিটা দিয়ে দিলাম। আড়াইসের মতই হবে। এবার  
খুশী তো?

মতি বৌ তা আর বলতে! ডিমগুলো ভাল আছে তো?

বৌ এর চেয়ে ভাল ডিম আমার মুরগী দেয় না।

মতি বৌ তাহলে চলি এবার। ওর চাকরীটা হলেই, মানে প্রথম মাসের  
মাইনে পেলেই সব শোধ করে দিয়ে যাব। তোমরা চিন্তা করো  
না। চলি।

[প্রস্থান।]

বৌ না, না। চিন্তার আর কি! আপনারা ব্যস্ত হবেন না। [দরজাটা  
বন্ধ করে দিয়ে এল।] দয়া করে যে বিদেয় হয়েছে, এতেই আমি  
খুশী। সব লোকের কাছে শুধু ধার করে বেড়াচ্ছে, তার আবার  
অত কথা। [উহুনের ডেগচির ঢাকনা তুলে নাড়তে নাড়তে]  
আমরা কি খাই না খাই, তাতে তোদের অত মাথা ব্যথা কেন?  
নিজেরা কি খাবি সেই চিন্তা কর গে। [অতৃপ্ত] তোর তো খাওয়া  
হয়ে গেছে, এবার যা শুতে যা। এ মাংস কাল খাওয়া হবে।

অতৃ এত রাত্তিরে কে মাংস খাবে। আমি গেলাম শুতে।

[পাশের ঘরে গিয়ে লতুর পাশে শুয়ে পড়ল।]

বুধো ' ডিমগুলো সব দিয়ে দিলে ? কী দরকার ছিল ?

বৌ এ সব লোকের সাথে শত্রুতা বাড়াতে নেই। ফলটা কি হবে জান না ? তোমাকে বলে রাখছি। খবরদার খবরদার ! এ সব লোককে সব সময় সন্তুষ্ট রাখবে, ষতটা পারা যায়। এরা সব সাংঘাতিক লোক, এই তোমাকে আমি বলে রাখলাম। এদের ঝাঁটাতে নেই। ওদের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই সব সময় কখন কার পেছনে লাগবে সেই চিন্তা। এবার এস, খেতে বসো। এ সব ব্যাপারে তোমার মাথা ধামাতে হবে না, এ সব তুমি বোঝ না। আর একটা কথা বলি, কাদাগুলো এখন থেকে বাড়ীর অত কাছে পাতবে না। দেখেছিলে ফাঁস দুটো ? ওগুলো তো তোমার।

বুধো [ বিরক্ত ] তাতে হয়েছে কী ?

বৌ ঐ হারামজাদা ডাক্তার দেখতে পেয়েছে, বাড়ীর অত কাছে। ও হারামী ঠিকই আন্দাজ করেছে। এখন থেকে ওগুলো একটু দূরে গিয়ে পাতবে, জঙ্গলের মধ্যে। আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি পাতলেই লোকের সন্দেহ হবে ওগুলো আমরা পেতেছি।

বুধো এখন থাম দেখি ! ও সব ফ্যাচফ্যাচানী ভাল লাগছে না, খেতে দাও।

[ দুজনে খেতে শুরু করল। ]

বৌ শুনছ, কাঠ ভো সব শেষ।

বুধো এখন বুঝি কাঠ আনতে যেতে হবে, সেই জঙ্গলের মধ্যে ?

বৌ চল না, দুজনে মিলেই বাই। আজ রাতেই কাজটা সেরে রাখি।'

বুধো আমার হাড় শুক ঠাণ্ডায় জমে গেছে, তোমার ইচ্ছা হয় বাও। আমি যাব না।

বৌ তোমাদের শুধু বড় বড় কথা। পুরুষ মানুষ সব। কাজের কথা বললেই, এটা হয়েছে, ওটা হয়েছে, পারব না। কুঁড়ের বাদশা সব। তোমাদের তিনগুণ কাজ আমি করি, কৈ আমার তো হাড় জমে যায় না ! শুধু বসে বসে খেতে পার। কাজের বেলায় লবডঙ্কা। দরকার এখন, আর তুমি বলছ পারবে না। কাল যখন হাঁড়ি চড়বে না তখন যাবে কাঠ আনতে।

[ বুধো চূপচাপ নির্বিকার ভাবে খেয়ে যাচ্ছে। ]

বৌ তোমার দ্বারা কিছু হবে না। আজ যদি এখন বাই, তাহলে

নির্ঝাট কিছু কাঠ নিয়ে আসা যায়। জললেও যেতে হবে না,  
কিছুই না। দা-কুড়ুলও লাগবে না। বেশী দূরও যেতে হবে না।  
বুধো আমাকে একটু শাস্তিতে খেতে দাও তো !  
বৌ [ আরো দুখানা রুটি দিল ] সব সময় ও রকম করলে চলে ? কাজটা  
সেয়ে রাখাই ভাল। শোনই একবার আমার কথাটা—[ এক  
বোতল মদ নিয়ে এসে দেখাল ] এই দেখ, এটা তোমার জন্ত এনে  
রেখেছি। আহা, ওমনি হাসি ফুটেছে।

[ একটা গ্লাসে খানিকটা ঢেলে দিয়ে বোতলটা সামনে রাখল। ]

বুধো [ এক চুমকে বেশ খানিকটা খেয়ে ] আঃ, এই শীতে—শরীরটা  
চালা হয়ে ওঠে।

বৌ দেখলে, তোমার জন্ত আমি এত ভাবি। তুমি যদি সংসারের  
কথা একটু ভাবতে, তাহলে আর কোনো ঝামেলাই থাকত না।

বুধো [ বাকী মদটুকু খেয়ে ] সত্যি বলছি, শরীরটা গরম হয়ে ওঠে।

[ নিজেই আর এক গ্লাস ঢেলে নিল। ]

বৌ [ দা দিয়ে কাঠ টুকরো করতে করতে আর তার ফাঁকে ফাঁকে রুটি  
খেতে খেতে ] ভোলাটা একটা আশু হারামজাদা। এমন ভাব  
করে সব সময়, যেন ওর দিনই চলে না। খুব কষ্টে টেনে-টুনে  
সংসার চালায়।

বুধো ও সব ছনছনী কারবার করতে গেলে একটু সামলে চলতে হয়।

বৌ ওভারকোটের কথা তো শুনলে।

বুধো আমি কিছু শুনিনি।

বৌ মেয়েটা বলছিল না, কমল মোক্তারের কথা। কমল মোক্তার,  
আমাদের মোক্তারবাবু একটা ওভারকোট কিনেছে।

বুধো ওদের পয়সা আছে, তাই কিনেছে। তাতে—

[ মদ খেল। ]

বৌ আহা, সেই কথাই তো বলছিল ভোলা—তুমি তো শুনলে বসে  
বসে। ও রকম একটা কোট পেলে ও সাথে সাথে বাট-মোক্তার  
টাকা দিতে রাজী।

বুধো ওখানে হাত দিতে যেও না, হাত পুড়ে যাবে। তার দরকার থাকে, সে যাক, যা খুশী করুক।

[ গ্রাসটা শেষ করল। বৌ আর এক গ্রাস ঢেলে দিল। ]

বৌ নাও, আর একটু খাও। শরীরটা ঢাকা হোক।

বুধো বলছ যখন—সত্যি কথা বলতে কি—এই শীতে, জমে ভাল।

বৌ তোমার আবার শীত গ্রীষ্ম!

[ বৌ উঠে গিয়ে একটা কোটো নিয়ে এল। তার ভেতরে জমানো টাকা আছে। ]

বুধো কত জমেছে তোমার?

বৌ এই, তিরিশ টাকা মত।

বুধো ঘরটা ছাইতে তো একশো টাকার ধাক্কা।

বৌ অন্ততঃ একশো টাকা তো চাইই।

বুধো তাহলে, এখনো—?

বৌ সত্তর টাকা। সত্তর টাকা দরকার। এই ভাবে চললে, সামনের বর্ষার আগে ও ঘর ছাওয়া যাবে না। পঞ্চাশ-ষাট টাকা একসাথে পেলো, মানে একবারে যদি ষোঁগাড় হয়ে যেত, তাহলে আর ভাবনা ছিল না। এই শীতের মধ্যেই ঘরদোর সামলে নেওয়া যেত। তারপর না হয় ধীরে স্ত্রে আর দু-একটা ঘর বানানো যেত। একটা রান্না ঘরও করা দরকার। বারান্দায় রান্না করতে যা অসুবিধা, তার ওপর ঐ মতি ডাক্তারের মত লোক এসেই বলবে, মাংসের গন্ধ পাচ্ছি। তা ছাড়া, দু একটা ঘর বেশী থাকলে, ওই যে সব স্তন্দরবন দেখতে আসে, তাদের কাছে ভাড়াও দেওয়া যায়। দুদিন পাঁচ দিনেই বিশ পঞ্চাশ টাকা রোজগার করা যায়।

বুধো কথাটা মন্দ বলনি।

বৌ তুমি যা আলসে, তোমার দ্বারা তো কোনো উপকার হবার নয়। তুমি যদি তোমার গভরটা একটু নড়াতে, তাহলে আর আমাদের কোনো চিন্তাই ছিল না। কিন্তু ঐ যে, তোমার হেল গিয়ে আঠারো মাসে বছর। আমার মত যদি চলতে—অন্ততঃ আমার কথাটা যদি শুনতে, তাহলেও উপকার হত।

বুধো কেন, আমি কাজ করি না? তুমি একাই সব কর।



বৌ ঐ রকম কাজ করে তুমি ভবিষ্যত গোছাতে চাও। ওই রোজগারে দুবেলা পেট ভরে খাওয়াই জোটে না।

বুধো তাই বলে আমি এখন চুরি করতে বাব নাকি? তারপর হাজতে গিয়ে বসে থাকি! সেটাও তো পাকা বাড়ী—

বৌ তোমার মাথায় কিছু নেই। কোনোদিন যদি তোমার বুদ্ধি হয়! চুরির কথা কে বলছে, শুনি? একটুখানি সাহস। সাহস করে না চললে, কোনোদিন কিছু হবে না। আর একবার যদি দুটো পরসার মুখ দেখতে পাও, গুছিয়ে বসতে পার, তখন কেউ আসবে না জিজ্ঞেস করতে, কোথায় পেল, কেমন করে হল এত টাকা। গরীবদেরই হল ষত মরণ। ওই যে, রাস্তার ধারে দুটো কাঠ পড়ে রয়েছে, ওগুলো তুলে আনলে কী এমন মহাভারত অন্তঃ হবে, শুনি? কার কাঠ, তা আমরা কি জানি?

বুধো মোক্তারবাবুর কাঠ ওগুলো!

বৌ হল, মোক্তারবাবুর কাঠই না হয় হল। ওগুলো খোয়া গেলে কী মোক্তারবাবু না খেতে পেয়ে মারা যাবে, না ভিখিরী হয়ে যাবে?

বুধো ওই কাঠ দিয়ে আমরা কী করব?

বৌ শোন কথা! কাঠ দিয়ে আমরা কি করব! রান্না করব, রান্না। বলি, এই গুষ্ঠির পিণ্ডি রাখতে কাঠ লাগে না? সংসারের কোনো খোঁজই তো রাখে না। নিজের মেয়ের খবর রাখ! ঐ লতুর কথা বলছি। মেয়েটা খাটতে খাটতে মরে গেল, তাও যদি দুবেলা পেট ভরে খেতে দিত। তার বদলে ধরে ধরে মারে।

বুধো মারে? আমার মেয়ের গায়ে হাত তোলে?

বৌ তবে আর বলছি কি! তোমার মেয়ের গায়ে হাত তুলবে, খেতে দেবে না, ওদিকে গাধার মত, খাটিয়ে মারবে, আর তুমি বাপ হয়ে বসে বসে তাই দেখবে?

বুধো না, না। আমার মেয়ের গায়ে হাত তোলা চলবে না, এই বলে দিচ্ছি তোমাকে!

বৌ আমাকে বলে কী হবে? আমি মারি নাকি? মারে তোমার ওই কমল মোক্তার। তার শাস্তি তাকে দেবে না?

বুধো মোক্তারবাবু লতুর গায়ে হাত তোলে?

বৌ হায় ভগবান! একটা কথা বুঝতে তোমার এত সময় লাগে? এতক্ষণ ধরে বলছি কী? না, এ সব সহ্য করা যায় না। কাঠগুলো

পড়ে আছে রাস্তার ধারে । চল, এখনই গিয়ে ওগুলো তুলে নিয়ে আসি । আমার মেয়ের গায়ে হাত তোলার উপযুক্ত শাস্তি । আমার মেয়ের গায়ে হাত তুলেছ, আমরা তোমার কাঠ তুলে এনেছি । হিসেব শোধ ।

বুধো ঠিক বলেছ, এ সব সহ্য করা যায় না । আমি তো কিছু জানতামই না । আমরাও মানুষ । মেয়ে না হয় তাদের বাড়ীতে কাজ করে, তাই বলে মারবে ? ও সব আমি সহ্য করব না, কিছুতেই না ।

বৌ নাও, এখন অত বকবক করতে হবে না । কাজ কর । দেখিয়ে দাও ব্যাটাদের । ঠেলাটা নিয়ে চল, এক বণ্টাও লাগবে না, সব হিসাব শোধবোধ হয়ে যাবে । কাঠ কটা এনে রাখলে, কাল আর তোমার জুপলে যেতে হবে না কাঠ আনতে ।

বুধো আর, যদি কেউ দেখে ফেলে ?

বৌ সে তখন দেখা যাবে । চোঁচামেচী করো না, মেয়ে দুটো যুমোচ্ছে ।

[ নেশথ্যে মধুর গলা । ]

মধু বৌ, ও বৌ ! জেগে আছ ?

বৌ ঠিক সময়ে এসেছে জ্বালাতে । [ দরজা খুলে ] কে মধু নাকি ? এস, এস । ভেতরে এস ?

[ মধুর প্রবেশ । নোংরা, হেঁড়া পুলিশের পোষাক । নির্বিকার মুখ । দেখলেই বোঝা যায়, মত্তপ । ধীরে স্তব্ধে, টেনে টেনে কথা বলে, একটু লাজুক ধরনের । কথা বলবার সময় চোখে মুখে কোনো অভিব্যক্তি থাকে না । ]

মধু জেগে আছ তাহলে তোমরা ।

বৌ এইবার শোব ভাবছি ।

মধু আগে একবার এসেছিলাম এদিকে । প্রথমে মনে হল বরে আলো জ্বলছে । তারপর হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল ! হাঁক ডাক করলাম, কেউ উত্তর দিল না । এবার কিন্তু খুব ভাল ভাবে দেখে নিয়েছি, বরে আলো জ্বলছে । তাই একবার এলাম ।

বৌ কোনো খবরটবর আছে নাকি, মধু ?

মধু [ বসে একটু দম নিয়ে ] সেইজন্মেই তো আসা । দারোগা লাহেবের বৌ খবর পাঠিয়েছে ।

বৌ সেদ্ধ কাচতে হবে, এই তো ?

মধু [ ক্র কঁচকে, যেন অনেক চিন্তা ভাবনা করে ] ঠিক বলেছ ।

বৌ তা, কবে যেতে হবে ?

মধু কাল।—কাল সকালে ।

বৌ আর, সেই খবর দিতে এসেছে তুমি আজ এই রাত দুপুরে !

মধু কাল হচ্ছে দারোগা সাহেবের বাড়ীতে কাচাকাচি করার দিন ।

বৌ খবরটা তো দুচার দিন আগে দিতে হয় !

মধু হ্যাঁ, তা তো দিতেই হয় । তুমি বাপু এ নিয়ে আর চেষ্টামেটী  
করো না । আমি আসলে ভুলেই গেছিলাম । এত ঝামেলা-  
ঝঞ্ঝাট পোহাতে হয়, যে কথাটা আমি বেমালুম ভুলে গেছিলাম ।

বৌ নেহাত তুমি বলছ তাই । আমি ষাব কাল সকালে । তুমি  
হলে আমাদের বন্ধু লোক । আর কেউ হলে, যেতাম না । সে  
বান্দা আমি নই । তোমার সব খবর আমি রাখি তাই । ঐ  
এগারোটা বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে সংসার । তাই সামলাবে, না,  
বড় সাহেবের গিন্নীর ফরমাস খাটবে । ঠিক আছে, আমি ষাব ।  
বলে দিও তোমার দারোগার গিন্নীকে ।

মধু তুমি যদি কাল সকালে না যাও বৌ, তবে আমার দফা রক্ষা ।

বৌ আমি ঠিক ষাব । তোমার চিন্তা করতে হবে না । এই নাও,  
একটুখানি গলা ভিজিয়ে নাও । [ গ্রাসে মদ ঢেলে দিল । ] এই  
নীতে, ভালই লাগবে । আমরাও একটু খেয়ে নিয়েছি । আমরা  
এখন একটু বেরুব । ও গাঁয়ে আমার বোন থাকে, তার ওখান  
থেকে কটা ছাগল নিয়ে আসতে হবে । ওরা আর ছাগল রাখবে  
না ঠিক করেছে । দিনের বেলা তো সময় পাই না, তাই রাত  
দুপুরেই যাওয়া ঠিক করেছে । ওদের খবর দেয়া আছে ।  
ওরাও বসে আছে । গরীব মানুষের কি আর দিন রাত্তির বলে  
কিছু আছে ? তুমিই বল ?

মধু আমাকে নোটিশ দিয়ে দিয়েছে, জান লেকথা ? দারোগা সাহেব  
বলেছে, আমি নাকি সজাগ থাকি না । কোথায় কি হচ্ছে, খোঁজ  
রাখি না ।

বৌ তাই বলে কী কুহুরের মত গন্ধ শুঁকে বেড়াতে হবে নাকি ?

মধু আমার না, বাড়ীতে ঢুকতেও ইচ্ছা করে না । ঢুকলেই অশান্তি,  
গালাগালি । সবই কপাল বুঝলে বৌ, সবই কপাল ।

বৌ ওসব কথায় কান না দিলেই হয় !

মধু মনে এত জ্বালা, তা যদি একটুখানি ভাঁটিখানায় গিয়ে বসি, বাস আর দেখতে হবে না। হলু-স্থল পড়ে যাবে। কিছুই করার উপায় নেই আমার। বাই করি তাতেই ঝগাট। আর পারি না—

বৌ বৌকে ভয় করলে ও রকমই হয়, এই নিজেকে মেয়ে মানুষ হয়ে তোমাকে বলছি। বৌ যদি চোঁচামেচী করে, তুমি তার ওপরে গলা ছাড়িয়ে চোঁচাবে। যদি মারধোর করে, তুমি উন্টে হুঁষা বসিয়ে দেবে। দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। এইবার এদিকে একটু এস তো, তুমি তো আমার চেয়ে লম্বা, ঐ দড়িগাছ নামিয়ে দাও তো! [বুধোকে] তুমি যাও, তোমার ঠেলাটা বার করগে। কতবার বলতে হবে এক কথা! [মধু দেয়ালে ঝোলানো দুগাছা দড়ি নামালে।] ঠিক আছে, হুটোই দাও আমাকে। [বাইরে বুধোকে উদ্দেশ্য করে] হাত চালাও, ওখানে আবার বসে থেক না।

বুধো [নেপথ্যে] পাচ্ছি না।

বৌ কী পাচ্ছ না?

বুধো [দরজার সামনে এসে] ঠেলাটা বার করতে পাচ্ছি না। রাজ্যের জিনিষ ওর ওপর চাপানো। এই অন্ধকারে কিছু করা যাবে না!

বৌ তোমার দ্বারা যদি একটা উপকার হয়। [তাড়াতাড়ি গায়ের চাদর দিয়ে মাথা কান ঢেকে] দাঁড়াও আসছি। মধু, ভাই ঐ লঠনটা দাও তো! [মধু ধীরে স্বস্থে অনেক কষ্টে লঠনটা এগিয়ে দিল।] বেশ, এইবার রওনা হওয়া যাক। চল, দেখি ঠেলাগাড়ী বার করা যায় কি না।

মধু ঠেলাগাড়ী কী হবে?

বৌ বাঃ! বললাম না, ও গাঁয়ে আমার বোন থাকে, তার ছাগল কটা নিয়ে আসতে হবে।

মধু ছাগল আনতে ঠেলাগাড়ী?

বৌ আর বাপু শুধু ছাগল আনলেই তো হবে না। তাদের থাকার আস্তানাটা বানতে হবে না? ওর যে ঘর আছে, তার হুচরখানা তক্তা নিয়ে আসতে হবে না! আমার ছাগলের ঘরে অত জায়গা কোথায়?

মধু তাই বল।

[ সবাই রওনা হল। বৌ মধুর হাতে হেরিকেনটা এগিয়ে দিল। ]

বৌ তুমি ভাই একটু আলোটা ধর, দেখি ওই ঠেলাগাড়ীটা বার করি।

মধু [ হেরিকেন হাতে নিয়ে গান ধরল ] এবার ভালয় ভালয় বিদায়  
দাও মা, আলোয় আলোয় চলে যাই—

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ থানার বড় দারোগা নিজামের ঘর। পিছনের দেয়ালে তিনটে জানালা, দেয়ালের রঙ সাদা, চূর্ণকাম করা। বাঁদিকে দেয়ালে ভেতরে ঢোকবার দরজা ডানদিকের দেয়াল ঘেসে মস্ত বড় টেবিল, তার ওপর বই-পত্র, ফাইল ইত্যাদি রাখা আছে। মাঝখানের জানালার সামনে একটা টেবিল আর চেয়ার, সেখানে পাঁচুবাবু বসে। পাঁচুবাবু থানার জমাদার, কেরানীর কাজও করে। বড় দারোগার টেবিলের ডানদিকে একটা কাঠের আলমারী, তাতে বই বাঁদিকের দেয়ালে ফাইল-পত্র রাখবার শেল্ফ। বাঁদিকের দেয়াল থেকে সার বেঁধে ছটা চেয়ার রাখা আছে। ও সব চেয়ারে কেউ বসলে প্রেক্ষাগৃহ থেকে তার পেছনটা দেখা যাবে।—নীতকালের সকাল, বাইরে রোদ্দুর। পাঁচুবাবু তার চেয়ারে বসে কান চুলকোচ্ছে। সাধারণ চেহারার ৩৬৩৮ বছরের মানুষ। একগাদা ফাইল বগলদাবা করে নিজামুদ্দিন থান্ প্রবেশ করল। চালচলন ছটফটে। নিজামের বয়স চল্লিশ মত। চোখে চশমা! দেখলে বোকা ধায় জমিদার বংশের লোক। নিখুঁত পোশাক পরা। কথা বলে মিলিটারী কায়দায়। ]

নিজাম [ কোনোদিকে না তাকিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসতে বসতে ]  
বাঃ, এসে গেছেন !

পাঁচু [ উঠে দাঁড়িয়ে পুলিশি কায়দায় সেলাম করে ] নমস্কার স্যার !

নিজাম খবর আছে কিছূ ?

পাঁচু [ দাঁড়িয়ে ফাইল ওন্টাতে ওন্টাতে ] ই্যা স্যার, আছে। খবরের মধ্যে প্রথমে হল গিয়ে—ই্যা, প্রথম খবর হল গিয়ে, ই্যা এই যে—  
ঐ সেই তরগীবাবু, যার চায়ের দোকান আছে, সেই তরগীবাবু  
আর কটা দিন, মানে আর সপ্তাহ খানেক সময় চেয়ে দরখাস্ত  
করেছে।

নিজাম তরগী মানে, সেই তরগী তো—এই তো সেদিন—

পাঁচু আজ্ঞে ই্যা স্তার, সেই তরগীবাবু। লোকটা ভাল স্তার। তাই বলছিলাম, বদি স্তার, আপনি দয়া করে মানে—

নিজাম ঠিক আছে, ঠিক আছে। সে পরে দেখা বাবে।

[ মধুর প্রবেশ । ]

মধু পেগাম হই খান্ বাহাহুর !

নিজাম শোন, আবার যেন বলতে না হয়। মনে রাখবে। ডিউটির সময় আমি বড় দারোগা।

মধু আজ্ঞে ই্যা, খান্—স্তার, সব সময় খেয়াল থাকে না। মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়।

নিজাম আমি খান্ বাহাহুর, আমার বাবা খান্ বাহাহুর। সব ঠিক। সাহেবরা দিয়ে গেছে সেই নাম। সেটা খেতাব। এই চেয়ারে, এই ঘরে আমি দারোগা। মনে রাখবে। আর যেন কখনো বলতে না হয়। [ পাঁচুকে ] ই্যা, তুমি তোমার রিপোর্ট দিয়ে যাও! মতি ডাক্তার এসেছিল?

পাঁচু আজ্ঞে ই্যা স্তার।

নিজাম বেশ। তাহলে এসেছিল। লোকটাকে আমার খুব দরকার। আবার আসবে তো?

পাঁচু আজ্ঞে ই্যা স্তার।

নিজাম কখন? কিছু বলে গেছে?

পাঁচু এই ছপুয়ের দিকে, মানে হচ্ছে গিয়ে, ঐ সাড়ে এগারোটা নাগাদ আসবে বলেছে।

নিজাম কিছু বলে গেছে?

পাঁচু আজ্ঞে না, মানে ই্যা। মানে তেমন কিছু না। ওই হেডমাষ্টার-বাবু, মানে আমাদের ফণিবাবুর ব্যাপারে কি যেন কথা আছে স্তারের সঙ্গে।

নিজাম আচ্ছা পাঁচু, তুমি ঐ ফণিবাবু না কে, তাকে চেন?

পাঁচু তেমন কিছু জানি না স্তার। শুনেছি। মানে জানি, ই্যা, তা জানিই বলা যায়, উনি ওই কমলবাবুর বাড়ীতে ভাড়া থাকেন।

নিজাম কতদিন হল এখানে আছে?

পাঁচু আমি তো স্তার এসে থেকেই দেখছি। আমি এখানে বদলী

হয়ে এসেছি, তা ধরুন এই প্রায় পাঁচ মাস হবে। এই পৌষটা  
পেরোলে পাঁচ মাস পুরো হবে।

নিজাম ও হ্যাঁ। তুমি তো বলতে গেলে আমার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছ।  
আমারই তো প্রায় পাঁচ মাস হতে চলল।

পাঁচু [ মধুর দিকে তাকিয়ে ] আমার মনে হয় স্ত্রীর, হেডমাষ্টার মশাই,  
তা বছর দুই হল এ গাঁয়ে আছেন।

নিজাম [ মধুকে উদ্দেশ্য করে ] তুমি তো নিশ্চয় কোনো খবর-টবর  
রাখ না।

মধু আজ্ঞে হ্যাঁ, খান্—মানে স্ত্রীর, আমি জানি।

নিজাম কী জান ?

মধু ওই মাস্টারবাবু কবে এসেছেন।

নিজাম জান ? তবে বলছ না কেন ?

মধু বলব ?

নিজাম তা এতক্ষণ ধরে শুনছ কী ? কবে এসেছে ?

মধু আজ্ঞে, গত পূজোর আগের পূজোর আগে। ওই জমি আবার মাসে।

নিজাম তার মানে, প্রায় দু বছর হতে চলল !

মধু আজ্ঞে হ্যাঁ, তাতো হতেই চলল।

নিজাম আগে কোথায় ছিল ?

মধু আজ্ঞে, কলকাতায়।

নিজাম হুম্, আর কিছু জান, লোকটা সম্বন্ধে ?

মধু জানি খান্—, মানে স্ত্রীর, মাস্টার মশাই-এর এক ভাই কোন  
থেটারে টিকিট বিক্রী করে।

নিজাম আমি তার ভাইএর কথা জিজ্ঞাসা করিনি। লোকটা কী করে ?  
তার চাল-চলন, কেমন লোক—

মধু তাতো আমি হজুয় জানি না ! তবে শুনেছি ঐ মাস্টার মশাই-এর  
কঠিন ব্যামো আছে, মৃত্যুদোষ। মানে বহুমৃত্যু।

নিজাম আঃ ! লোকটার বহুমৃত্যু আছে, কি অল্পমৃত্যু আছে, তাতে  
আমার কি ! তার খুশী হয়, সে মৃত্যু ভাসিয়ে দিক।—কী করে  
লোকটা ?

পাঁচু [ মাথা নেড়ে ] তেমন কিছু না। প্রেভাই পড়ায়।

নিজাম প্রাইভেট, প্রাইভেট—প্রেভাই নয়। প্রাইভেট পড়ায়।  
প্রেভাই !—হঁ, যত সব !

পাঁচু আমাদের বিটুর দোকানে প্রায়ই যায়, সাদা সাদা বই বাঁধাতে দেয় !

নিজাম লোকটা কী অত পড়ে ? একটু জানার দরকার ।

পাঁচু আজ্ঞে, শৈলেনদা, মানে ওই ডাকপিওন বলে, মাস্টার মশাই-এর নামে নাকি অনেক পত্রিকা আসে । তা প্রায় বিশ-পঞ্চাশটা হবে । তার মধ্যে স্মার, র্যাশন পত্রিকাও থাকে ।

নিজাম র্যাশন ?

পাঁচু আজ্ঞে ই্যা, র্যাশন !

নিজাম [ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । ]

পাঁচু ই্যা স্মার, র্যাশন—মানে, কি যেন—ঐ সো—সো—

নিজাম ও, সোভিয়েত । র্যাশন । আরে বাপু র্যাশন না, রাশিয়ান, সোভিয়েত । র্যাশন—যত সব ! রাশিয়ান পত্রিকা পড়ে লোকটা ?

পাঁচু তাতো জানি না স্মার ।

নিজাম এই যে বললে, শৈলেশ না কে—

পাঁচু আজ্ঞে স্মার, শৈলেশ না, শৈলেন । [ মুখ টিপে হাসল । ]

নিজাম [ হাসতে দেখে রেগে গিয়ে ] ঐ হল । শৈলেশ আর শৈলেন, একই কথা ।

পাঁচু না স্মার, ওর নাম শৈলেন, শৈলেশ না ।

নিজাম বেশ বেশ, ঐ শৈ-লেনকে একবার আসতে বলবে ।

পাঁচু ডেকে পাঠাব স্মার ?

নিজাম এক্ষুণি দরকার নেই । সময়-সুযোগ মত । কাল, পরশু, বেদীন হয় । দু'চারটে পত্রিকাও যেন নিয়ে আসে । [ মধু ঝিমোচ্ছে লক্ষ্য করে ] তুমি তো বাপু সারাদিন ঘুমিয়ে কাটাও মনে হচ্ছে ।

মধু [ চমকে জেগে উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করল ] আজ্ঞে ই্যা, খান্না না—  
ইয়ে, স্মার !

নিজাম ঠিক আছে, থাক । আমার নিজের লোকদেরই দেখছি আগে শায়ের্তা করতে হবে । কুঁড়ের বাদশাহ্ সব । আগের বড় দারোগা তোমাদের সব বারোটা বাজিয়ে রেখে গেছে । নিজেও যেমন নাকে তেল দিয়ে ঘুমোতো, তোমারও হয়েছে তেমনি । সব আবার সাজাতে হবে । কাজ চাই আমি, কাজ । আর শুয়ে বসে কাটালে চলবে না । মনে রেখ কথাটা । [ পাঁচুকে ] মতি ডাক্তার কিছু বলে গেছে ?



পাঁচু আজ্ঞে না শ্রার, তেমন কিছু বলেনি। যা বলছিল, তাতে মনে হল, তজ্জর জানেন—

নিজাম জানি বটে, তবে সবই ভাষা ভাষা। সঠিক কিছুই জানি না। ও লোকটাকে আমি প্রথম থেকেই সন্দেহ করি। ঐ মাস্টারের কথা বলছি। মতি ডাক্তার যা বলেছে, তাতে কেবল বুঝতে পেরেছি, সত্যিই সন্দেহের কারণ আছে। মালটি ঠিকই ধরা পড়েছে—আচ্ছা, মতি ডাক্তারের ব্যাপার কী ?

[ পাঁচু দাব মধু পরস্পরের দিকে তাকাল। পাঁচু মাথা নাড়ল—  
জানে না। ]

নিজাম শুধু নাকি ধার দেনা করে বেড়ায় ?

পাঁচু আজ্ঞে, ডাক্তারী করে তো !

নিজাম ডাক্তারী ? ডাক্তারী করবে কি, পাশই তো করেনি !

পাঁচু আজ্ঞে, ঐ পাশটাই বাকী ছিল। পরীক্ষার আগে ওঁর ওই চোখটা গেল, আর পরীক্ষা দেওয়া হল না।

নিজাম তার মানে, হাতুড়ে। তা, ডাক্তারীতে তাহলে ভালই রোজগার ?

পাঁচু আজ্ঞে শ্রার, রোজগারের চেয়ে ডাক্তারী বেশী করে। রোজগার আছে বলে তো মনে হয় না।

নিজাম থাকগে, তার ব্যাপার সে বুঝবে। আর কোন খবর আছে ?

পাঁচু আজ্ঞে ইয়া শ্রার। ওই তিউয়ারী ছুটি চায়। ওর মায়ের অসুখ, দেশে যাবে।

নিজাম মাসের অসুখ ? দুমাল আগেই ও দেশে গেছিল না ? তখন তো ছুটি নিয়েছিল, ওর মা যারা গেছে বলে।

পাঁচু আজ্ঞে, ওদের ও রকম হয়

নিজাম মরা মাসের অসুখ হয় ?

[ পাঁচু চপ। ]

নিজাম ঠিক আছে। ওটা পরে দেখা যাবে। আচ্ছা, তোমার কানে কখনো এসেছে, যে, ঐ মাস্টারটা উল্টোপাল্টা কথা বলে বেড়ায় ? রাজনীতি করে ?

পাঁচু আজ্ঞে, তেমন তো কিছু শুনিনি।

নিজাম আমি শুনেছি। সরকার বিরোধী কথাবার্তা বলে। লোকজনকে

উকানী দেয়। দিক না, কত দেবে। ধরতে পারলে ওর দফা  
রফা করে ছাড়ব। এ বাবা নিজাম দারোগা। সব শায়স্তা করে  
ছাড়ব। থাকগে, কাজের কথায় আসা থাক। ইয়া, মধু, তোমার  
কোন খবর আছে ?

মতি আজ্ঞে, গত রাতে একটা চুরি হয়েছে।

নিজাম চুরি ? কোথায় ?

মতি মোক্তার বাবু, মানে কমল মোক্তারের বাড়ীতে।

নিজাম কী চুরি গেছে ?

মতি আজ্ঞে, আলানী কাঠ।

নিজাম এই গত রাতে, না অগ্নি কখন ?

মতি আজ্ঞে গত রাতে।

নিজাম কার কাছে শুনলে সে কথা ?

মতি আজ্ঞে, আমি শুনলাম, মানে আমাকে—

নিজাম ওঃ, কে, কে বলল ?

মতি আমি শুনলাম, মানে আমাকে বলল—ওই মাস্টার বাবু।

নিজাম আচ্ছা ! ঐ লোকটার সঙ্গে তোমার খুব খাতির ?

মতি আজ্ঞে, মোক্তারবাবুও বলেছে।

নিজাম ওটা তো জলজ্যান্ত আপদ একটা। হুয়ায় তিনটে নালিশ আনে।  
একবার কে তাকে ঠকিয়েছে, আবার তার বাগানের বেড়া ভেঙে  
দিয়েছে, তারপর আবার কে তার সীমানার মধ্যে ঢুকে পড়েছে।  
শুধু লোকের সাথে ঝগড়া করবে আর আমাকে জালিয়ে থাকবে।

[ মতি ডাক্তারের প্রবেশ। মুখে একটু অপমত্ত হাসি।

ডাক্তার নমস্কার স্যার !

নিজাম এই তো আপনি এসে গেছেন। আপনি এসেছেন, খুব ভাল  
হয়েছে। আপনার কাছেই তাহলে খাটি খবরটা পাওয়া যাবে।  
মোক্তারের বাড়ীতে নাকি চুরি হয়েছে ?

ডাক্তার আমি তো আর বাড়ীতে থাকি না।

নিজাম তা না থাকলেন। কিছু শোনেন নি ? ঐ চুরির ব্যাপারে ?

ডাক্তার শুনেছি, তার সঠিক কিছু জানি না। এই সকালে যখন ওদিক  
দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেখি ওরা দুজনে কি বলাবলি করছে।

নিজাম ওরা দুজনে মানে ?

ডাক্তার ওই মোস্তার আর মাস্টার ।

নিজাম ঐ মাস্টার বুঝি ওর খুব বন্ধু লোক ?

ডাক্তার আজ্ঞে স্তার, ওই হরিহর আত্মা থাকে বলে ।

নিজাম হুম্ । ঐ মাষ্টারের ব্যাপারটা আমার জানার দরকার । সবচেয়ে আগে আমাকে তা জানতে হবে । বহুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? এই আপনাকে বলছি আমি, কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি । আমি ঘুমোতেই পারলাম না । আপনি আমাকে যে চিঠিটা লিখেছেন, সেটা পড়ার পর থেকেই আমার মাথার মধ্যে দিয়ে ঝড় বয়ে যাচ্ছে । কিছুতেই ঘুমোতে পারিনি । সত্যিই খুব সাংঘাতিক কথা । আমার আগের বড়দারোগার কিছু আসে যায়নি । সে তো কেবল নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়েছে । আমি ঠিক করেছি, এর একটা—কি বলে, ইয়া, এর একটা হেস্টনেস্ত করে ছাড়ব । আমার আগের বড় দারোগার আমলে যা হয়েছে, তা আর বলবার নয়—রাজ্যের জঞ্জাল এসে জড়ো হয়েছে । সন্দেহজনক সবলোক, কেউ রাজনীতি করে, সমাজ বিরোধী, সরকার বিরোধী কাজ করে বেড়ায় । সব এবার শায়েস্তা করব । এতদিনের জঞ্জাল সাফ করব, একটা আদর্শ থানা গড়ে তুলব ।

ডাক্তার আজ্ঞে, যোগ্য লোকের হাতেই পড়েছে এই থানার ভার ।

নিজাম আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, আপনি তো ডাক্তারী করেন ।

ডাক্তার আজ্ঞে, সাধ্যমত ঔষধ পস্তর দিই, গরীবের সেবা করি ।

নিজাম তাতে আপনার চলে ?

ডাক্তার আমার কথা বাদ দিল খান সাহেব । ভগবানের দয়ায় আমার দিন কেটে যায় । ভালই কাটে ।

নিজাম আপনি তো পাশ করা ডাক্তার, তাই না ?

ডাক্তার আজ্ঞে খান সাহেব, আপনি বোধহয় সবটা জানেন না । আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়তাম । পরীক্ষার ঠিক আগে একটা এ্যাকসিডেন্ট হয়, ল্যাবরেটরীতে । ফলে এই ডান চোখটা যায় । তাই আর পরীক্ষাটা দেওয়া হয়ে ওঠেনি ।

নিজাম কৃতিপূর্ণ কিছু পেয়েছিলেন ?

ডাক্তার আজ্ঞে না ।

নিজাম হুম্ । আচ্ছা, আপনি আমার ভায়রা সামসুল লক সাহেবের নাম শুনেছেন ?

ডাক্তার বাঃ! হক সাহেবের নাম কে না জানে? তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আলাপ আছে। উনি আমাদের দুর্ভাগ্য উপরে পড়তেন। এখনও চিঠিপত্র দেয়। নেয়া হয়। খুব নাম করেছেন ডাক্তারীতে। আমার তেমন কঠিন রুগী এলে তো আমি ঠর কাছের পাঠাই। \*

নিজাম [ বেশ একটু খুশী ভাব ] আচ্ছা, আপনি তাহলে হক সাহেবকে চেনেন? খুব ভাল লাগল কথাটা শুনে। আর আপনার সাথে যখন তাঁর এত ঘনিষ্ঠতা, তখন আপনাকে আমার বন্ধুলোক বলেই ধরে নিতে পারি।

ডাক্তার সে তো আমার সৌভাগ্য, খান সাহেব।

নিজাম দেখুন, আমি বলতে গেলে নতুন এখানে। আর দেখতেই পাচ্ছেন এই খানার দশা। আপনাদের মত লোকের সাহায্য আমার দরকার। আপনার চিঠিতে লিখেছেন ফণিবাবুর কথা। তার চালচলন আপনি লক্ষ্য করেছেন, এবং তা আপনার সুবিধাজনক মনে হয় না। খুলে বলুন তো, ব্যাপারটা কী?

ডাক্তার [ থেমে থেমে ] আমি যখন, মানে বছর খানেক আগে—তা এক বছরই হবে, যখন ঐ মোক্তারের বাড়ীতে ভাড়া নিই, তখন আমার বলতে গেলে—বলতে গেলে কেন, আসলে কোনো ধারণাই ছিল না, কাদের পাশায় গিয়ে পড়ছি।

নিজাম অর্থাৎ, আপনি ঐ মোক্তার বা মাষ্টার কাউকেই চিনতেন না, এই তো?

ডাক্তার আজ্ঞে না। আর যখন তাদের স্বরূপ প্রকাশ পেল, তখন আর হট করে বাড়ী ছাড়তেও পারিনি। বুঝতেই পারছেন, এই পাড়াগাঁয়ে একটা মোটামুটি ভাল বাসা পাওয়া সহজ কথা নয়।

নিজাম ও বাড়ীতে কি জাতের লোক বাতায়াত করে?

ডাক্তার সে আর বলবেন না। যত বাজে লোকের আড্ডা।

নিজাম বুঝলাম।

ডাক্তার যত সব বাজে লোক, রাম শ্যাম যত মধু। ওখানে বসে রাজনীতি করা হয়।

নিজাম ওরা নিয়মিত ভাবে আসতো?

ডাক্তার প্রত্যেক বুহস্পতিবার তো আসতোই, তাছাড়াও আসতো।

নিজাম তাহলে ওটার দিকে একটু নজর রাখতে হবে। এখন আর তাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক নেই?

ডাক্তার আমি আর পেয়ে উঠিনি। ওদের সঙ্গে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল।

নিজাম একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না, এই তো ?

ডাক্তার আপনি আমার মুখের কথাটা বলে দিলেন।

নিজাম ঐসব সমাজবিরোধী আড্ডা, মানী লোকেদের নিয়ে ঠাট্টা তামাশা, এসব আপনি আর সহ্য করিতে পারেননি।

ডাক্তার ওসব অসহ্য হয়ে উঠেছিল, তবুও থাকতে হয়েছে, সুবিধামত বাসা না পেলে যাই কোথায় !

নিজাম এখন তো ও বাসা ছেড়ে দিয়েছেন ?

ডাক্তার ছাড়তে পেয়ে বেঁচে গেছি।

নিজাম আর এখন ঠিক করেছেন—

ডাক্তার সেটা আমার কর্তব্য বলে মনে করি।

আপনি ঠিক করেছেন, এ সমস্ত ব্যাপার আমাদের নজরে আনা উচিত। আপনি উচিত কাজ করেছেন। লোকটা তাহলে এমন একটা কথা বলেছে—পরে ওটা ডাইরী করা হবে—এমন একজনের নামে, যার ফলে আমাদের সকলের মানসম্মান নিয়ে টানাটানি পড়ে যেতে পারে।

ডাক্তার নিশ্চয়। তাই বলেছে লোকটা।

নিজাম দরকার হলে আপনি সাক্ষী দেবেন ?

ডাক্তার দরকার হলে নিশ্চয়ই সাক্ষী দেব।

নিজাম আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে।

ডাক্তার নিশ্চয় দেব। আমিতো অস্তায় কিছু করছি না।

নিজাম আর একজন সাক্ষী পেলে ভাল হতো।

ডাক্তার আমি দেখব চেষ্টা করে, খান সাহেব। তবে কি জানেন, ওয়া বড়লোক, টাকা দিয়ে লোকের মুখ—

নিজাম দাঁড়ান, দাঁড়ান ! ঐ তো, সেই মোস্তার আসছে। দেখি লোকটাকে শাস্তা করতে পারি কিনা। আমার নাম নিজাম দারোগা। আপনি মতিবাবু, আমার অনেক উপকার করেছেন। আমার চিরকাল মনে থাকবে। এসব ছুটলোক সব্বন্ধে আগের থেকে কিছু জ্ঞান থাকলে সুবিধা হয়। বাগে আনিতে সুবিধা হয়।

[ কমল মোক্তারের প্রবেশ। সত্তরের ওপর বয়স। বেঁটে মত, কানে কম শোনে। একটুখানি কুঁজো, বয়সের ফলে, বা কাঁধটা হেলানো। কথা বলে একটু ছ-ছ করে এবং সেই সঙ্গে হাত নাড়ে প্রচণ্ড ভাবে। মাথায় কানঢাকা টুপী, গলায় মাফলার, পায়ে শাল, হাতে দস্তানা এবং পায়ে জুতো মোজা। ]

কমল থি খাও, থি খাও ! হ্যাঃ।—নোমোস্কার বড়বাবু, নোমোস্কার !

নিজাম [ মতি ডাক্তারকে ] এক মিনিট ! [ কমল মোক্তারের দিকে একটু অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে, গলার স্বরেও অবজ্ঞা ] কী চাই আপনার ?

কমল [ বিরক্তিতে ফেটে পড়ে ] থী ছাই মানে ? ছরি হয়েলে আমার ফাড়ী, ছুরি ! [ হাঁপাতে হাঁপাতে পাজাবীর পকেট থেকে কমল বার করে নাক ঝাড়ল ]

নিজাম চরি হয়েছে ? হুম্ !

কমল [ উত্তেজিত ] হ্যা, হ্যা ছুরি হয়েসে। আমার সব গেলে। অতখুলো খাট, সফ্ ছুরি হয়ে গেলে। আমার সর্বনাশ খয়ে দিয়েসে।

নিজাম [ মুচকি হেসে উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে আগের মতই অবজ্ঞা ভরে ] এতদিন তো কৈ এখানে ওসব চুরি-টুরি হয়নি।

কমল [ কানের কাছে হাত নিয়ে ] থী ? ছুরি হয়নি ? হায় ফগবান, খোতায় আসি ? ছুরি হয়নি থো আমি থি এখানে থামাসা থরতে এসেসি ? ছুরি হয়নি ?

নিজাম তা অত চোঁচামেচী করছেন কেন ? আপনি কে, তাইতো জানিনা ! আপনার নাম কী ?

কমল [ থমকে গিয়ে ] থী ? আমাথে ছেনেন না ?

নিজাম না। কী নাম আপনার ?

কমল আমার নামই সোনেন নি এখনো ? আমার খায়না, আকনি আমাকে ছেনেন।

নিজাম ভুল ধারণা। কোনদিন আপনাকে দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না। ওসব কথা থাক, বলুন আপনার নাম !

কমল [ অগত্যা ] খমল মজুমদার।

নিজাম কী করেন ?

কমল খিছু খরি না। মোখ্তার সিলাম। এখন, কিছু জমিজমা আসে, সেইসব খেখাশুনা খরি।

নিজাম আপনি যে কমল মজুমদার, তা প্রমাণ করতে পারবেন ?

কমল [ উদ্বেজিত ] থ—খী ? ক্রমান ? আমি খমল মোখতার, খার ক্রমাণ ছাই ?

নিজাম আপনি তো মোক্তার ছিলেন, আইন কাহন তো আপনার জানা থাকার কথা ।

কমল আমাথে আইন সেথাথে হবে না । আজ থিরিশ বসর আমি এখানে আসি । আমাথে ছেনে না, এমন লোথ নেই এই অঞ্চলে ।

নিজাম আপনি কতদিন এই অঞ্চলে আছেন, তা জানার দরকার নেই আমার । আপনিই যে কমল মোক্তার মানে কমল মজুমদার, মোক্তার—সেটা আমার দরকার । মতিবাবু, আপনি চেনেন এই ভদ্রলোককে ? [ মতি ডাক্তার মুখটা গম্ভীর করে ঘুরে বসল । ] ও হ্যা, ভুলে গেছিলাম । পাঁচ, তুমি চেন এই ভদ্রলোককে ?

পাঁচ আজ্ঞে হ্যা স্তার, চিনি । ইনি কমল মজুমদার, আগে মোক্তারী করতেন । এখানকার বাসিন্দা ।

নিজাম বেশ । তাহলে এখন আপনার নালিশ হচ্ছে যে, আপনার কাঠ চুরি গেছে । এইতো ?

কমল হ্যা ! সুখনো খঠখঠে খাট ।

নিজাম জালানী কাঠ ?

কমল হ্যা জালানী খাঠ ।

নিজাম সে কাঠ আপনার গুদামে ছিল ?

কমল [ উদ্বেজিত ] ঘুদামে মানে ? এ আবার খোন ফ্যালাধের ছিটি খরে ?

নিজাম কী বলছেন ? কোন কী ঘেন বললেন ?

কমল আফনি খী বলথে ছাস্‌সেন ?

নিজাম আমি কিছু বলতে চাই না । আপনি বলুন । কাঠ তাহলে গুদামে ছিল না । ঠিক ?

কমল ফাগানে সিল । মানে ফাগানের সামনে সিল ।

নিজাম তার মানে, রাস্তায় ছিল ।

কমল ফাগানের সামনে, আমার নিসের জমির ওফর ।

নিজাম খোলা জায়গায় ছিল, যে কেউ এসে ভুলে নিয়ে যেতে পারতো । তাই নিয়ে গেছে । তা আপনি ওরকম খোলা জায়গায় গুপ্তলো রেখেছিলেন কেন ?

- কমল সেটা আমার ঐ ছয়ের খাণ্ড। ওখে বলা হয়েছিল ওখুলো ফিতরে এনে রাখতে, রাখেনি।
- নিজাম ও বোধহয় পেরে ওঠেনি।
- কমল না, ও রাখতে ছায় নি। আফত্তি করেসে। আমি যখন ফললাম, ওসব ওজর আফত্তি শুনবো না, খাঠ ফিতরে আনখে হফে, সে খাজ সেরে ছলে গেল। সেইজন্তে আমি ওর ফাপ-মায়ের নামে নালিশ খরতে ছাই। এর কতিফুরণ খাদেয় খরতে হবে।
- নিজাম আপনার খুলী হয় আপনি নালিশ করতে পারেন। তবে তাতে লাভ হবে বলে মনে হয় না। নিজে মোক্তার ছিলেন, আর এটুকু জানেন না!—যাক সেসব, কাউকে সন্দেহ হয় আপনার?
- কমল থাকে সন্দেহ খরব, আর থাকেই বা মারবো। এখানে এক ছোরের রাজত্ব।
- নিজাম একটু সাবধানে কথা বলবেন। এটা থানা। এখানে ওসব বাজে কথা চলবে না। আমরা একটা চুরির তদন্ত করব, কেমন করে করব শুনি! কাকে সন্দেহ করেন তাই বলুন।
- কমল খার নাম ফলি? খারপর সে যথি না হয়?
- নিজাম আপনার বাড়ীতে আর কে থাকে? মানে অন্য লোক।
- কমল হেডমাষ্টার থাকে, ফাড়া। ফণিফাবু।
- নিজাম [বেন মনে করতে চেষ্টা করছে] ফণিফাবু, ফণিফাবু, ফণিফাবু মানে তো সেই লোকটা? তাই না?
- কমল ডায়মণ্ডহারফারে সখুলের হেডমাষ্টার মিল। ফণ্ডিত লোখ।
- নিজাম আপনাদের দুজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব, তাই না।
- কমল খার সাথে আমার ফক্কুখ, খার সাথে না, সে আমার ফ্যাপার, আমি বুসফো। সেখখা ফলখে আমি এখানে আসি নাই।
- নিজাম আমার কথার ঠিক ঠিক উত্তর না দিলে আমি কি করে কাজ করব, বলুন? আপনি তো বলবেন, কে আপনার কাঠ চুরি করেছে!
- কমল কী? আমি ফলব, আর আফনি ধরে আনবেন! ফাঃ, ফেশ খখা! হার ফগবান, খোন্ রাজত্বে আসি? আমার খাঠ ছুরি গেলে, আমি সেই নালিশ খরতে এসেছি। ডাইরী খরতে ছাই আমি, ফ্যান্।
- নিজাম কিন্তু, আপনি নিশ্চয় কাউকে সন্দেহ করেন। কাঠটা তো কেউ না কেউ চুরি করেছে। নাকি করেনি?



কমল খাঠই যদি ছুরি না বাবে, তো আমি এখানে থি থামাশা থরতে এসেছি ?

নিজাম কে করেছে চুরি ?

কমল ই্যাঃ, থে থরসে ? আমি থী জানি ? আমি জানি না ।

নিজাম [ চেয়ারে হেলান দিয়ে, বিরক্ত ভাবে ] বুঝলাম । পাঁচু, তুমি একটা ডাইরী লিখে নাও । ই্যা, ওই যিগের কথা কী বেন বলাছিলেন ? যি আপনার বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়ে গেছে । এই তো ?

কমল ই়া । থার ফাপ-মাপের খাছে গেসে ।

নিজাম তার বাপ-মা কোথায় থাকে ?

কমল থার মানে ? ফাপ-মা খোল্লায় বাবে কেন ?

নিজাম [ একটু জোর গলায় ] আমি বলছি, তার বাপ-মা কোথায় থাকে ।

কমল অ—থাই ফলুন ।

পাঁচু সে হচ্ছে স্মার, আমাদের এখানে যে ধোবানী আছে—বৌ ! সেই বৌ এর মেয়ে ।

কমল ধোবানী, বৌ, মানে—আমার বাড়ীতে যে আজ কাচাকাচি করছে, তার মেয়ে ?

পাঁচু আজ্ঞে ই্যা স্মার ।

নিজাম অবাক কাও ! বৌ তো বেশ খাটিয়ে লোক । খুব ভালমাস্থব । [ কমল মোক্তারকে ] তার মেয়ে এমন কাজ করল ? তাজ্জব ব্যাপার ।

কমল ই্যা । ঐ ফৌ-এর মেয়ের এই খাজ ।

নিজাম মেয়েটা আর ফিরে আসেনি ?

কমল এখনো আসে নি ।

নিজাম ঠিক আছে, বৌকে ডেকে পাঠালেই সব জানা বাবে । [ মধুকে ] ওহে, মধু ! আবার ঘুমোচ্ছো ? তোমার কি সবসময়ই ঘুম । এখার একটু ওঠ বাপু । যাও, আমার বাড়ীর ভেতরে যাও । সেখানে দেখবে বৌ কাজ করছে । তাকে একটু আসতে বল গিয়ে । এক্ষুণি আসে বেন । [ কমল মোক্তারকে ] মোক্তারবাবু, আপনি একটু বসুন ।

কমল [ নিঃশাল ফেলে বসতে বসতে ] হায় ফগবান, হায় ফগবান ! থি সব খাও !

নিজাম [ নীচু গলায় মতি ডাক্তার আর পাঁচুকে উদ্দেশ্য করে ] আমি কেবল ভাবছি, এবার কি হবে। কোথাও একটা গোলমাল আছে। আমি ঐ বৌকে বেশ ভালভাবেই চিনি। অনেক পুঙ্খ মাশুখ ওর সঙ্গে সমান তালে কাজ করতে পারবে না, এত কালের আমার মেমলাহেব তো বলেই, বৌকে না পাওয়া গেলে দুজন লাগে ঐ একই কাজ করতে, তাও সে কাজ তেমন হুন্দর হয় না। তাছাড়া, ওকে দেখে তো মনে হয় না, ওর কোনো রকম দোষ আছে।

মতি ও ওর মেয়েদের কলকাতায় পাঠাতে চায়। লিনেমা থিয়েটারে—  
নিজাম ওসব কথা ছেড়ে দিন। মাথায় দুএকটা ক্রু ঢিলে থাকলে, অনেকেই ওরকম ভাবে। তার জন্য তোমার একজনকে খারাপ বলা যায় না। [ মতি ডাক্তারের হাতে তারের ফাঁসটা দেখে ]  
আরে, মতিবাবু, আপনার হাতে ওটা কী ?

মতি তারের ফাঁস। আপনাকে দেখাতে এনেছি।

নিজাম আচ্ছা! দেখি, দেখি! [ হাত নিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল ] আচ্ছা, এই দিয়েই তাহলে ফাঁদ পাতা হয়।

মতি ঐ ফাঁদে পড়লে হরিণ-টরিশ গলায় ফাঁস লেগে মারা যার।

নিজাম এই দিয়েই তাহলে ওরা চুরি করে হরিণ মারে ? হরিণ মারা তো এখানে বেআইনী !

[ বৌ-এর প্রবেশ, তার পেছনে পেছনে গধু। বৌ ঢুকল কাশড়ে হাত মুছতে মুছতে ]

বৌ [ বেশ খুশী খুশী ভাব, এক নজরে তারের ফাঁসটা দেখে নিয়েছে ]  
কী হয়েছে ? আমাকে এত জোর তলব কেন ? এই এলেছি, বলুন, বৌকে আবার কোন দরকারে লাগবে এখানে।

নিজাম বৌ, তুমি এই ভদ্রলোককে চেন ?

বৌ কোন ভদ্রলোকের কথা বলছেন হুজুর ? [ কমল মোক্তারের দিকে আঙুল দেখিয়ে ] এই ইনি ? ইনি তো আমাদের মোক্তারবাবু, কমল মোক্তার। মোক্তারবাবুকে চিনব না, তাই কি হয় ! কী বলেন মোক্তারবাবু ? পেরাম হই।

নিজাম তোমার মেয়ে মোক্তার বাবুর বাড়ীতে কাজ করে ?

বৌ কে ? আমার মেয়ে ? আজ্ঞে হ্যা, লতু । [ কমল মোক্তারকে উদ্দেশ্য করে ] তার মানে, কাজ করত, ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর করে না ।

কমল [ রেগে গিয়ে ] সেই খথাটা ফলো !

নিজাম [ কমল মোক্তারকে থামিয়ে ] আপনি একটু চুপ করে থাকুন ।

বৌ কেন, কী হয়েছে বলুন তো ?

নিজাম শোন বৌ, তোমার মেয়েকে একুনি মোক্তার বাবুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও ।

বৌ উহ, আমাদের মেয়ে এখন আমাদের বাড়ীতেই থাকবে ।

নিজাম তা বললেই তো হবে না । মোক্তার বাবু এসেছেন নালিশ নিয়ে, ওকে আবার কাজে লাগতে হবে । আর, আমার মনে হয় ওর আবার গিয়ে কাজে লাগাই ভাল হবে । মানে আমার তাই ইচ্ছা ।

বৌ আমার কর্তার মত নেই । ওর মাথায় একবার কিছু ঢুকলে আর বার করা যায় না । একটু গোঁয়ার ধরণের । পুরুষ মানুষেরা সবাই ঐ একই পদের । কারো কথা শুনবে না ।

নিজাম থাক, থাক । ও সব কথা থাক । তোমার মেয়ে কতদিন হল কাজ ছেড়েছে ? মানে, কতদিন হল তোমাদের বাড়ী এসে আছে ?

বৌ কালিগাত থেকে ।

নিজাম আচ্ছা, কাল থেকে । ওকে কিছু কাঠ তুলে রাখতে বলেছিল, কিন্তু ও তা রাখেনি, মানে রাখতে রাজী হয়নি । আপত্তি করেছে ।

বৌ কে বলেছে সে কথা ? আপত্তি করেছে ! আমার মেয়ে কখনো আপত্তি করে না, কোনো কাজেই সে কোনোদিন আপত্তি করে না । তাহলে, আমিই ওকে সিধা করে ছাড়তাম ।

নিজাম [ কমল মোক্তারকে ] শুনলেন, বৌ এর কথা ?

বৌ আমার মেয়ে কুঁড়ে নয়, কাজ করতে আলিষ্যি নেই । যে লোক সে কথা বলে—

কমল খাল সে আকথি থরেছে, খাট খোলে নি ।

বৌ হ্যা, কাঠ টেনে ঝুরতে হবে, তাও আবার রাত হুপুয়ে । বলি, একটা কচি মেরেকে ওরকম কাজ করতে বলে কোন আকলে ?

নিজাম তার কলে কি হয়েছে, তাই শোন এবার। কাঠগুলো রাতে বাইরে পড়েছিল। আর গত রাতে সেই কাঠ চুরি গেছে। এখন মোক্তারবাবু—

কমল [ বৌ-কে ] খোঁমাখে এর ক্ষতিফুরণ খরতে হবে।

নিজাম সে সব আমি বুঝব, কে ক্ষতিপূরণ করবে, কে করবে না। আপনি একটু চুপ করে বসে থাকুন।

কমল [ বৌ-কে ] ফাই ফয়সা অফ্‌দি ক্ষতিফুরণ চাই!

বৌ এঃ, তা বইকি! নতুন কথা শোনাচ্ছেন, মোক্তারবাবু। কেন, আমি ক্ষতিপূরণ করতে যাব কেন? চুরি করেছি, আপনার কাঠ?

নিজাম আহা, তুমি একটু থাম। ভক্তলোকের এখন মাথা গরম আছে, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হতে দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।

বৌ এ—, মাথা গরম! মোক্তারবাবু যদি এখন কাঠের দাম দিতে বলে, তাহলেই আমি দিয়ে দেব। অত সুবিধে আমার কাছে হবে না। সে বান্দা আমি নই। আমি কারো সাতেও নেই পঁাচেও নেই, সে কথা এ গাঁয়ের কেউ বলতে পারবে না। তবে এই বলে দিচ্ছি, আমি ভালর ভাল, মন্দর মম। আমার পেছনে লাগলে, আমিও ছেড়ে কথা কইব না। আমিও অনেক কথা জানি, চুপ করে থাকি বলে তো আর চোখ বুঁজে থাকি না! আমি আমার কাজ করে বাই, ব্যাস। সবাই জানে সে কথা। তাই বলে আমার মাথায় কাঁঠাল ভেঙে থাকে, তা আমি সহ্য করব না, এই বলে রাখলাম।

নিজাম আহা, তুমি অত টেচামেটী করছ কেন, টেচামেটীর কী আছে এতে? একটু স্থাঙ্ক হও। একটা কথা শুনেছ কি শোননি, ওমনি টেচাতে শুরু করলে? তোমাকে তো আমরা সবাই চিনিরে বাপু। নাকি, চিনি না? তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাক। খাটো খাও, ব্যাস। তুমি যে মন্দ লোক, সে কথা তো কেউ বলছে না। [ কমল মোক্তারকে ] নাকি, আপনি সে কথা মানেন না!

কমল না, সেখথা আমি ফলেছি?

বৌ না, বলেন নি! বলি বলতে বাকিটা রেখেছেন কোথায়? কথা শুনে পিত্তি জ্বলে যায়। বলি, মেয়েটা তো আমার, নাকি আর

কারো ? আমার মেয়েকে নিয়ে কথা হবে, আর আমি চুপ করে শুনে যাব। তাই হয় ? আমি সোজা মাছুষ, সোজা কথা বলি। তাই বলে আমি অত বোকা নই। আমাকে তাহলে চেনেন না। আমি কারো তোয়াক্কা করি না, যে বেই হোক না কেন। স্বয়ং লার্টসাহেব আসলেও আমার ঐ এক কথা। আমি কারো খাইও না পরিও না। তবে আর আপনাকে আমি ভয় করে চলব কেন, শুনি ?

নিজাম আহা বৌ, শোন। একটু চুপ কর তুমি রাগ করছ, কেন করছ, তাও আমি বুঝতে পারছি। তবে যদি ব্যাপারটা একটা ফয়সলা করতে চাও, তাহলে যা বলছি শোন। একটুখানি স্থির হও।

বৌ আপনি তো স্থির হও বলেই খালাম। কিন্তু স্থির হই কী করে ? কথা শুনে গা জলে ওঠে। আমারও তো রক্ত মাংসের শরীর, নাকি তা নয় ! আজ দশ বছর ধরে ওনার বাড়ীতে আমি কাপড় কাচি। এতদিন আমাকে ভাল লাগল, আর এখন হঠাৎ সব আমার দোষ। বলে কিনা, ক্ষতিপূরণ করতে হবে ! নিকুচি করি ঐ ক্ষতিপূরণের ! এই বৌ আর যাবে না আপনার বাড়ীতে, এই আমি বলে রাখলাম, সবাই সাক্ষী।

কমল থোমার আর যেতেও হবে না। অনেখ লোথ আছে। ফাত ছড়ালে খাথের অভাক্ ।

বৌ আর আপনার বাগানের ঐ কলাটা মূলোটা, ওগুলোও অল্প লোক দিয়ে করাবেন। আপনার বাড়ীর ছায়াও আর মাড়াব না, এই বলে দিলাম।

কমল এগুলোও থোমার আশায় ফসে থাকবে না—ফাল ছাও থো মেয়েখে মানে মানে আমার বাড়ীতে ফাঠিয়ে পাও।

বৌ কেন ? পড়ে পড়ে মার খাওয়ার জন্তে ?

কমল খে, খে মারে থোমার মেয়েখে ?

বৌ [ নিজামকে ] আমার মেয়েকে যদি দেখতেন হজুর ! একেবারে আধখানা হয়ে গেছে।

কমল সারারাত্তির খরে কোথায় থি খরে বেড়ায়, খাই জিজ্ঞেস খরগে !

বৌ মেয়ে আমার সারারাত্তির মড়ার মত ঘুমোয়। আমি চিনিনা আমার মেয়েকে ? সারাদিনের ঐ খাটনীর পর না ঘুমিয়ে উপায় আছে ?

নিজাম [কমল মোক্তারের দিকে ফিরে] আপনার ঐ কাঠ কোথায়  
কিনেছিলেন?

বৌ আমাকে আর দরকার আছে আপনার? না থাকলে আমি  
যাই।

নিজাম কেন? তোমার অত তাড়া কিসের?

বৌ এখানে বসে সময় নষ্ট করলে তো আমার চলবে না। রাজ্যের  
কাচাকুচি বাকি। আজকের মধ্যে সব সারতে হবে তো!

নিজাম সে কথা বললে তো চলবে না, বৌ। তোমাকে এখানে থাকতে  
হবে।

বৌ সে না হয় থাকলাম কিন্তু, আমি মেমসাহেবকে কী বলব? আর,  
তিনিই কী আমাকে ওমনি ওমনি ছেড়ে দিবেন? তাহলে তার  
ব্যবস্থাও আপনাকেই করতে হবে।

নিজাম আহা, আর একটুখানি। এক মিনিট।—এবার একটা কথা  
বলতো বৌ, তুমি তো এ গাঁয়ের সবাইকেই চেন, সব কিছুই জান।  
এই চুরিটা কে করতে পারে বলে তোমার ধারণা? কার পক্ষে  
সম্ভব ওই অতটা কাঠ চুরি করা?

বৌ সে আমি কি করে জানবো, হজুর! সে সব আমি জানি না।

নিজাম তোমার কাকে সন্দেহ হয়?

বৌ আমি কেমন করে সন্দেহ করব?

নিজাম তেমন সন্দেহজনক কিছুই তোমার নজরে আসেনি? এই ধর,  
গত রাত্রে—

বৌ গত রাতে আমরা বাড়ীতেই ছিলাম না, ও গাঁয়ে গেছিলাম আমার  
বোনের বাড়ী।

নিজাম কেন? হঠাৎ বোনের বাড়ী কেন?

বৌ ওর ছাগলগুলো নিয়ে আসতে।

নিজাম রাত্রে কেন?

বৌ দিনের বেলা সময় পাই কোথায়? কাজে কর্মেই দিন কেটে  
যায়।

নিজাম কখন গেছিলে?

বৌ তখন রাত দশটা। টশটা হবে, এই মধুতো ছিল সে সময় আমাদের  
সঙ্গে। ও আমাদের খানিকটা পথ এগিয়েও দিয়েছে। তাই  
না, মধু? দশটাই তো হবে তখন?

[ মধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । ]

নিজাম তখন কাউকে দেখনি, মানে কাঠ নিয়ে যাচ্ছে এমন কাউকে ?  
বৌ উহ্ । আমার নজরে পড়েনি ।

নিজাম [ মধুকে ] মধু, তুমি কিছু লক্ষ্য করেছ ?

মধু [ একটু সময় চিন্তা করার ভাব করে ] আজ্ঞে না—স্মার !

নিজাম সে আমি জানতাম । আমার জিজ্ঞাসা করাই ভুল হয়েছে ! তুমি  
তো আবার পথ চলতে চলতেও ঘুমোও ।

[ কমল মোক্তারকে ] আপনি ও কাঠ কার কাছ থেকে  
কিনেছিলেন ?

কমল থা দিয়ে আফনার খী ধরথার ?

নিজাম আমার কি দরকার, সে আমি বুঝব ।

কমল ফরেস্টে অফিস থেকে ।

নিজাম সে কী, হঠাৎ ফরেস্ট অফিস থেকে কিনতে গেলেন কেন ? সবাই  
তো এখানে হরিদাসের আড়ত থেকে কাঠ কেনে । ওর লোকই  
পৌছে দেয় । আপনি হঠাৎ ফরেস্ট অফিস থেকে কিনতে  
গেলেন কেন ?

কমল [ অর্ধেক ] এখ থথা ফলার সময় আমার নেই ।

নিজাম তার মানে ? সময় নেই মানে ? আপনার সময় নেই ? আপনি  
আমার কাছে এসেছেন, নাকি আমি আপনার কাছে এলেছি ?  
আমি আপনার সময় নষ্ট করতে এসেছি, না আপনি আমার সময়  
নষ্ট করেছেন ?

কমল এঠা আফনার অফিস, এই খাজের জন্তেই রাখা ।

নিজাম আমি কি আপনার চাকর ? জুতো জোড়া এগিয়ে দেবেন আর  
আমি পালিশ করব ?

কমল আর আমি ফুঝি ছোর না ছ্যাছোর ? আমাথে ওরখম ছোখ  
রাঙাফেন না । ভারী ধারোগা হয়েছে !

নিজাম ঠিক আছে । অত চেষ্টাবেন না !

কমল আফনেই থো হেঁছাচ্ছেন !

নিজাম আপনি তো কানেই শোনেন না । না চেষ্টিয়ে উপায় কী ?

কমল আফনি সফ সময় হেঁছান । থেউ এলেই হেঁছামেছি থরেন । থপর  
রাখি না, থাই না ?

নিজাম আমি কখনো টেচামেটি করি না। আপনি চূপ করুন !

কমল আকনি নিবোখে থি ভাবেন, থা আকনেই জানেন। আকনাখে আমরা সফ ছিলে গেছি।

নিজাম এ সব শোধ নেব আমি, দাঁড়ান না ! আমি কি জিনিষ তা বুঝিয়ে ছাড়বো। তখন টের পাবেন, হাড়ে হাড়ে টের পাবেন। আমার নাম নিজাম দারোগা।

কমল ওঃ, দারোগা দেখাচ্ছে, খমল মোখতারকে ! যে না দারোগা, থার আবাব অথ খতা ! এমন ভাব, হেন লাঠীসাহেব, রাজা-বজা খেউ !

নিজাম এটা আমার থানা। এখানে আমিই রাজা।

কমল [ হো হো করে হেসে উঠল ] হা, হা, হা, হা ! ফেশ খতা ফলেছেন, ছমৎখার খতা ! আফনে নিজেখে রাজাই ভাফুন আর বজাই ভাফুন, আমার থি ! আমার খাছে আফনে শুধু ফুলিল, দারোগা। আখে রাজা-বজা হন, থারপর দেখা যাবে।

নিজাম চূপ করুন, নইলে—

কমল নইলে খী ? খী খরফেন ? গেরেফখার ? ফয় দেখাচ্ছেন ? ওলফ ভয় খমল মোখতারখে দেখাবেন না। নিজেই ফিপদে ফড়বেন।

নিজাম বিপদে পড়বো ? আমি ? [ মতি ডাক্তাকে ] শুনলেন কথাটা ?

কমল হ্যা, হ্যা। ফিপদে ফড়বেন। এই জমিদারী ছেড়ে ছলে বেতে হফে।

নিজাম দেখুন না চেষ্টা করে। আপনার কত ক্ষমতা আছে দেখি। এক পাও নড়াতে পারবেন না এখান থেকে, এই বলে রাখলাম। আমারও খুঁটির জোর আছে।

কমল হায় ফগভান, এই লোখঠা ফলে খী ? ওখে সরাতে ছেষ্টা খরতে হফে ? আফনার মখন লোখকে নিয়ে আমি মাথাই ঘামাই না, ভোয়ে গেছে আমার। বাসব খাও খয়ে ফেড়াছেন, নিজেই ফালাতে খুল ফাপেন না।

নিজাম বড়ো মাহুষ বলে কিছু বলছি না। আপনি এবার আসুন।

কমল আমার ডাইরীটা লিখে নিলেই আমি যাই।

নিজাম আপনার বক্তব্য লিখিত ভাবে জানাবেন, বান। আমার এখন সময় নেই।



[ কমল মোক্ষার অবাক । চারদিক তাকিয়ে দেখে গজগজ করতে চলে গেল । ]

নিজাম [ একটু সময় অপদস্থের মত চূপ করে থেকে ] যত সব আজ্ঞে বাজে ঝামেলা ! যেমন সব লোক, তেমনি তাদের আদপ কায়দা ! হুঁঃ—[ বোকে ] তুমি যাও, তোমার কাজে যাও তুমি । [ মতি ডাক্তারকে ] বুঝলেন, এইসব লোকই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া । যত ঝামেলা, এই এদের জন্ত । ভাবে কি এরা, বলুন তো ? আমাদের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ? এসব লোককে কেমন করে শাস্ত্রা করতে হয়, তা আমার জানা আছে । এদের শাস্ত্রা না করতে পারলে এই দেশের কিছুই হবে না, কোনোদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না । দুশো বছরের পরাধীনতার ফল এসব, মেরুদণ্ডটাই ভেঙে গেছে ।

### তৃতীয় দৃশ্য

[ বৌ-এর বাড়ী । সময় সকাল সাড়ে সাতটা মত । শীতের রোদ্দুর এসে পড়েছে বারান্দার উপর । উনোনে জল গরম হচ্ছে, চা হবে । একপাশে মাহুরের ওপর বসে বৌ টাকা গুনছে । বুধো এল, তার হাতে একটা খরগোশ খোলানো । তীর-ধনুকে মেয়ে আনছে । ]

বুধো আমার চোখের সামনে ওই টাকা আনবে না, বলে দিচ্ছি ।

বৌ [ টাকা গোনায় ব্যস্ত, কাঁঝের সঙ্গে ] থামো এখন, বিরক্ত করোনা !

[ দুজনেই চূপচাপ । ]

[ বুধো খরগোসটা বারান্দার ওপর রাখল । কি করবে বুঝতে না পেয়ে এদিক ওদিক একটু ঘুরলো, তারপর পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরাল । ]

বুধো বলি ওগুলো আমার চোখের সামনে থেকে সরাবে ? ওগুলোর দিকে তাকালে আমার গা জ্বালা করছে ।

বৌ না তাকালেই পায়। কে তোমাকে মাথার দিকি দিচ্ছে যে  
ওগুলো তোমাকে দেখতেই হবে। সফ না হয় চোখ বুজে থাক,  
আমাকে জালিও না।

বুধো কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে, সেইজন্মেই বলছি।

বৌ কে দেখবে? আর দেখলেই বা কি! আমার নিজের বাড়ীতে  
বসে নিজের টাকা গুণছি। তাতে কার কী আসে যায়?

বুধো না, ওই মতিডাক্তারটা এদিকে ঘোরা ফেরা করছে, তাই  
বলছিলাম।

বৌ মতিডাক্তার ঘোরাফেরা করলে কী হয়েছে? তুমি কেবল  
ভয়েই মর।

বুধো তোমার জন্মে আমাকে জেলের খানি টানতে হবে।

বৌ ওসব আবোল তাবোল বকো না। চূপ করে বসে থাক, মেয়েটা  
আসছে।

অতু [ বাইরে থেকে এল, হাতে দুটো কমলালেবু ] চা করবে না মা?

বৌ তোমার পাড়া বেড়ানো হল?

অতু তোমরা রাত্তির বেলা কোথায় গেছিলে মা?

বৌ কোথায় আবার যাব? তুই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল। নে,  
যা এবার! কটা কাঠ নিয়ে আয় একটু তাড়াতাড়ি!

[ অতু কমলাদুটো লোফালুফি করতে করতে দরজার দিকে  
এগোল। ]

বৌ ওগুলো কোথায় পেলি?

অতু পলুদা দিয়েছে।

[ প্রস্থান ]

বৌ কতবার বলেছি, ঐ ছোড়ার সঙ্গে অত মাথামাথি আমার পছন্দ  
নয়। কেন নিয়েছিল ওর কাছে থেকে? ফের যদি কোনদিন কিছু  
আনবি, তো মেরে তোর হাড় গুঁড়ো করে দেব। [ বুধাকে ]  
আর দেখ এদিকে। ভোলা হারামজাদার কাণ্ডটা দেখ। উনসত্তর  
টাকা! হারামজাদা বলেছিল না, সত্তর টাকা দেবে! দেবার সময়  
ঠিক একটা টাকা কম দিয়েছে। হারামজাদার একশেষ! সুযোগ  
পেলেই ঠকাবে। এবার এক কাজ কর তো! একটা কোদাল

টোদাল কিছু নাও। ছাগলের ঘরের এক কোণায় একটা গর্ভ  
ঝুঁড়ে এই টাকা কটা পুঁতে রেখে এস। আমি একটা কোটোর  
মধ্যে ভরে দিচ্ছি। শুকনো জায়গায় রেখ, তাহলে আর কিছু হবে  
না। আর দেয়ী করো না। আমি চা করছি।

বুধো টালী কিনবে বলেছিলে যে—

বৌ যা বলছি তাই করবে, না বসে বসে কেবল লেজ নাড়বে ?

বুধো বেশী চেষ্টামেচী করবে না। ওঃ, গলা দেখাচ্ছে ! কথায় কথায়  
মুখনাড়া ! দেব একদিন মুখটা ভেঙে।

বৌ সে দিও, এখন যা বলছি তাই কর।

বুধো এ বাড়ীতে ওটাকা রাখা চলবে না।

বৌ তাহলে কোথায় রাখা হবে ?

বুধো তুমি যে বলেছিলে টালী কিনতে হবে, ঘর ছাওয়া দরকার। তা  
টালী কিনে ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায় !

বৌ তোমার মগজে যদি একছটাক বুদ্ধিও থাকতো, তাহলে আর অমন  
কথা বলতে না। আমি না থাকলে তোমার যে কি হাল হতো,  
তাই ভাবি।

বুধো হাড় জুড়োতো। আবার মুখ করে !

বৌ মুখ করবে না ? পেটে এক কৌটা বিজ্ঞা নেই, মগজে এক ছটাক  
বুদ্ধি নেই, তার আবার অত কথা কিসের ? চূপ করে থাকলেই  
পার, তাহলে আর আমার মুখ করতে হয় না। বলি, একবার ভেবে  
দেখেছ, যদি আজই নতুন টালী কিনে এনে ঘর ছাইতে লেগে যাই,  
তাহলে ফলটা কী হবে ? সবস্বন্ধো গিয়ে হাজতে পচতে হবে।

বুধো সে তো আমি আগাগোড়াই বলছি, এসব কাজ ভাল না। জেলে  
গিয়েই যদি থাকতে হয়, তাহলে আর নতুন টালী দিয়ে কী হবে ?

বৌ নাও, মেলা বকতে হবে না। এবার চূপ কর !

বুধো এত ঝগাটের টালী না হলে কী হয় ?

বৌ ঝগাটটা আবার কোথায় দেখলে ? বুদ্ধি করে একটু এদিক ওদিক  
করলেই যদি দুটো পয়সা আসে তাতে দোষটা কোথায় ? ছল্লড়  
ফুঁড়ে কখনো টাকা আসে ? তারজ্ঞ একটু আধটু বুদ্ধি থরচ  
হয়। বসে বসে কাজ নেই, শুধু তিলকে তাল করা। নিজে  
সাবধানে থেক তাহলেই হবে, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে  
না। চাবিটা নদীতে ফেলে দিয়েছ ?

বুধো ওদিকে গেলাম কখন ?

বৌ একবার একটু গভীর নাড়িয়ে যাও । হুশা হাঁটলেই তো নদী, সেই উপকারটুকুও তোমার দ্বারা হবে না । গাঁটে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বলি, তোমার গাঁটে ঐ চাবি পেলো কী হবে, তা জান ?

[ বুধো রওনা হতে যাবে ]

দাঁড়াও একটু ! চাবিটা আমাকে দাও ।

বুধো তুমি কী করবে চাবি নিয়ে ?

বৌ [ চাবি নিয়ে ] তা দিয়ে তোমার কী দরকার ? [ টাকার কোঁটাটা বুধোর হাতে দিল । ] যাও, এটা যেমন বললাম তেমনি করে রেখে এস, আমি এদিকে চা করছি ।

বুধো কপালে যে কি আছে, তা ভগবানই জানে ।

[ প্রস্থান ]

[ অতু এক বোঝা কাঠ নিয়ে এল । ]

বৌ এগুলো কোথা থেকে আনলি ?

অতু কেন ? ঐষে নতুন কাঠ যেখানে এনে রেখেছ, সেখান থেকে ।

বৌ ও কাঠে হাত দিবি না ।

অতু [ কাঠগুলো উনোনের পাশে রেখে ] তাতে কী হয়েছে ? পুড়িয়ে ফেললেই তো ফুরিয়ে গেল ।

বৌ তোর অতশত কী দরকার ? একেবারে সবজাস্তা হয়ে বসে আছে । এতটুকু মেয়ের মুখে কথা শুনলে গায়ে জালা ধরে ।

অতু ও কাঠ কোথা থেকে এসেছে, আমি জানি ।

বৌ কী জানিস ?

অতু ওই কাঠের কথা বলছি ।

বৌ ছাই জানিস । ফ্যাচ্ফ্যাচ্ করিস না । ওগুলো নিলেমে কেনা হয়েছে ।

অতু [ কমলালেবু লোফালুফি করতে করতে ] সে তো ঠিকই । তবে কিনেছে কে, সেটাই আসল কথা । ওটা তো গ্যাড়ানো মাল ।

বৌ গ্যাড়ানো মাল মানে ?

অতু তাই তো ওগুলো তো কমল মোক্তারের কাঠ । আমি জানি, লতু বলেছে ।

বৌ [ মাথায় থাপ্পড় মেরে ] মুখ ভেঙে দেব, আবার যদি ওসব কথা

শুনি। আমরা চোর না, এই কথাটা মনে রাখিস। পড়াশুনা মাথায় রেখে কেবল পাড়া বেড়ানো আর ষা নয় তাই বলে বেড়ানো। ষা, বই নিয়ে বস।

অতু [ ঘরের মধ্যে গিয়ে ] বাবা, বাবা ! একটুখানি বাড়ীর বাইরে পা দিলেই দোষ !

বৌ সামনে পরীক্ষা না, সে কথা ভুলে গেছিস ?

অতু সে তো মজলবার।

বৌ অতশত বুঝি না। পড়তে বস। গলা ছেড়ে পড়বি, আমি যেন এখান থেকে শুনতে পাই।

অতু [ পাশের ঘরে গলা ছেড়ে শু পড়ছে। ]

সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি

সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি।

আদেশ করেন যাহা মোর গুরুজনে,

আমি যেন সেই কাজ করি ভাল মনে।

[ বুধো ফিরে এল। ]

বৌ কি, ঠিকমত রেখেছ তো ?

বুধো যেমন সাধ্যে কুলিয়েছে, করেছে। গিয়ে দেখো গে।

বৌ না, দেখবার আবার কী আছে ?

বুধো তোমার আবার পছন্দ হবে কিনা কে জানে।

বৌ ঠিকমত রাখলেই পছন্দ হবে।

বুধো ঠিক বেঠিক বুঝিনা। তোমার পছন্দ না হয় নিজে গিয়ে ঠিক করে রেখে এস।

বৌ তাই করতে পারলেই ভাল হতো। তোমাকে দিলে কোনদিন কোনো উপকার হয়েছে ? আমারও মরণ, সেই তোমাকেই আবার বলি। [ একটা কাঁচের গ্লাসে চা ঢেলে এগিয়ে দিল। ] এই নাও চা খাও।

বুধো মুড়ি নেই ?

বৌ দিচ্ছি বাবা, দিচ্ছি। বসো একটু স্থস্থির হয়ে।

[ বুধো চায়ের গ্লাস নিয়ে বসল। বৌ উঠে ঘরে গেল মুড়ি আনতে। ]

অতুর গলা ফাটানো পড়া শোনা যাচ্ছে। ]

বৌ [ ফিরে এল একটা এনামেলের থালায় মুড়ি নিয়ে। বৃথাকে দিয়ে ]  
 তেল লাগবে ?

বৃথো না, বরং একটা লস্কো দাও।

[ বৌ লস্কো দিল। বৃথো আরাম করে হেলান দিয়ে বসে মুড়ি আর  
 চা খেতে থাকল। ]

বৃথো ভোলাটা ভালয় ভালয় রওনা হয়ে গিয়ে থাকলে বাঁচা যায়।

বৌ [ চা খেতে খেতে ] ওরতো আবার হাজারটা ধান্দা।

বৃথো সেইজন্যেই তো বলছি।

বৌ ও যা বলছিল, তাতে তো মনে হয় সবকাজ মিটে গেছে। আজ  
 ভোরেই রওনা হয়ে যাওয়ার কথা। তাহলে এতক্ষণ ডায়মণ্ড-  
 হারবার পার হয়ে গেছে।

বৃথো হ্যাঁ, যদি আজ ভোরে ঠিকমত রওনা হয়ে গিয়ে থাকে—।

বৌ রওনা হোক বা নাহোক, সে ও বুঝবে। আমার কী? আমার  
 তাতে ব্যয়েই গেছে।

বৃথো ভোলার যা কাণ্ড কারখানা, হয়তো দেখবে ছদ্মটা বাদে আবার  
 এসে হাজির হবে। তখনই হবে আসল ঝগড়াট। এই আমি বলে  
 রাখলাম।

বৌ ঝগড়াটের কি আছে! এলে পরে একটা টাকা চেয়ে নেব। এক  
 টাকা কম দিয়েছে। অত রাতে নদীর ধারে বসে টাকা গোনা যায়?  
 ও হারামজাদা ঠিক জানতো, তাই একটা টাকা কম দিয়েছে।

বৃথো তুমি ভাবছ তোমার ওই একটা টাকার কথা, আর যদি ও ওই  
 ওভারকোট সমেত ধরা পড়ে, তাহলে গুপ্তিহীন জেলে যেতে হবে।

বৌ ওভারকোট? কোন ওভারকোট?

বৃথো কেন? মোস্তারাবাবুর ওভারকোট?

বৌ ফের ওকথা মুখে আনবে তো তোমার মুখে ছুড়ো জেলে দেব।  
 কার কোট কার কাছে পাওয়া গেল, তাতে আমাদের কি! ওসব  
 ব্যাপারে আমরা কিছু জানি না, মনে থাকে যেন কথাটা। থেরে-  
 দেয়ে কাজ নেই, বসে বসে যতসব আজগুবি চিন্তা।

বৃথো ধরা পড়লে তো আমাদের নিয়ে টানাটানি হবে।

বৌ ছাই হবে। আমরা কিছু জানিনা, ব্যাস্। অতই যদি ভয় তো  
 পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছিলে কেন? শাড়ী পর আর হাতে দুগাছা  
 চুরি পরে ঘরে বসে থাক। কথা শুনে গা জ্বালা করে।—এই

নাও, একটুখানি ভাঁটিখানা থেকে ঘুরে এস। মন ভাল হয়ে যাবে।  
[ টাকা দিল ] ওখানে আবার গল্প কৈদে বসোনা। ওসব ব্যাপারে  
আমরা কিছু জানি না। বুঝলে? কে কি বলে, শুনে আসবে।

[ বাইরে পুরুষ মানুষের গলা। ]

বাড়ী আছে? বো!

বো আছে। [ বুধোকে ] মাস্টারবাবুর গলা মনে হচ্ছে। যা বললাম,  
মনে থাকে যেন। [ গলা চড়িয়ে ] আসুন মাস্টারবাবু, ভেতরে  
চলে আসুন!

[ ফনিবাবুর প্রবেশ। সঙ্গে একটা পাঁচ-ছয় বছরের ছেলে,  
ফনিবাবুর নাতি। ছেলেটির পোষাক আধাক পরিচ্ছন্ন গরম  
কাপড়ের, মাথায় উলের টুপী, গলায় মাফলার। ফনিবাবুর সব  
সময় ভয়, নাতির বুঝি ঠাণ্ডা লাগবে। ফনিবাবুর কথা বলবার  
ধরণ এমনিতে বেশ মিষ্টি। ]

বো ওরে বাপরে, কি ভাগ্যি আমার, অ্যা! স্বয়ং বুবাইবাবু হাজির!  
বাঃ, খুব সুন্দর সাজ হয়েছে দেখছি। কে সাজিয়ে দিয়েছে, মা?  
বুবাই ঠান্মা। মায় কত কাজ।

বো ঠান্মা সাজিয়ে দিয়েছে? খুব ভাল হয়েছে। মাস্টারবাবু, আপনার  
নাতির কত দরদ দেখলেন মায়ের ওপর! বলে কি না, মায় কত  
কাজ। [ বুবাইকে ] এস বাবা, এখানে এস। কেমন রোদ্দুর  
দেখেছ! টুপীটা খুলে ফেল।

ফনি আরে না না, টুপী খুলো না। ঠাণ্ডা লাগবে।

বো আপনি থামুন তো, ঠাণ্ডা লাগবে না ছাই। এমন চমৎকার  
রোদ্দুর [ গলা চড়িয়ে ] এই অতু, মাস্টারবাবুকে একটা আসন  
এনে দে।

ফনি না, মানে হাওয়া দিচ্ছে তো, তাই বলছিলাম।

[ অতু আসন এনে পেতে দিয়ে একপাশে দাঁড়াল ]

বো কিচ্ছু হবে না। এমন সুন্দর রোদ্দুর। আর একটু আধটু হাওয়া  
লাগা ভাল।

ফনি তুমি তো আর জান না। এই সেদিন ভুগে উঠলো। ওর আবার

একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে। [ বুঝাইকে ] ভাই, তুমি টুপীটা মাথায়  
 দাও, আর মাফলারটাও গলায় জড়িয়ে রাখ। শীত করছে না ?  
 বুঝাই না, টুপী মাথায় দেব না। বিচ্ছিরি টুপী। আমার শীত  
 লাগছে না।  
 ফণি লক্ষ্মী ভাই, কথা শোন। অস্তুত মাফলারটা গলায় জড়াও। নইলে  
 অসুখ করবে। আবার ডাক্তার এসে ইনজেকশান দেবে।  
 বুঝাই না। অসুখ করবে না।  
 বৌ আঃ, থাক না।  
 ফণি থাক তবে। [ একটু সময় চুপ করে থেকে ] তা, তোমাদের সব  
 খবর কী ?  
 বৌ আমাদের আবার খবর ! ওই চলে যাচ্ছে, রোজ যেমন যায়।  
 ফণি তোমরা খাটিয়ে লোক, তোমাদের আর চিন্তা কি। আমরাই  
 সময় কাটে না। স্কুল ছাড়বার পর আর সময় কাটেই চায় না।  
 এখন অবশ্য আমার ভাই এসেছে, বাড়ী জমজমাট। দুদিন বাদে  
 আবার যখন চলে যাবে তখন আবার সেই সমস্যা। বুড়ো আর  
 বুড়ী। এক একটা দিন যেন মনে হয় এক একটা মাস। [ বুঝাইকে  
 লক্ষ্য করে ] বুঝো বেরোচ্ছ নাকি ?  
 বুঝো যাই একটু ঘুরে আসি।  
 বৌ আপনি বসুন মাস্টারবাবু, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?  
 ফণি না, বসব না, দেয়ী হয়ে যাবে।  
 বৌ আহা, একটুখানি বসুন। নইলে গেরস্তের অকল্যাণ হবে।  
 [ বুঝাইকে ] সকালে উঠিয়া ওমুখ দেখিছ, দিন যাবে আজ ভাল।  
 তাই না, বুঝাই সোনা ?  
 বুঝাই জান, আমি চিড়িয়াখানায় গেছিলাম। কত বাঘ, সিংহ সব ঘুরে  
 বেড়াচ্ছে। হালুম !  
 বৌ তোমার ভয় করল না ?  
 বুঝাই না, একটা ঘুসিতে বাঘ মেয়ে ফেলতে পারি। মা ছিল তো।  
 বৌ তাই বল। আমার বাপু বাঘ সিংহকে ভয় করে।  
 বুঝাই তোমার মা নেই।  
 বৌ না বাবা, মা নেই। এবার আমি বাঘ হবো, তোমাকে খাব।  
 হালুম !  
 বুঝাই এঃ, তুমি তো বৌ।



বৌ ঠিক বলেছ বাবা, আমি বৌ। কি বুদ্ধি ছেলের! মা কেমন আছে, বাবা?

বুবাই ভাল। তুমি কাল সকালে যাবে আমাদের বাড়ী, কাপড় লেজ হবে। মা বলে দিয়েছে।

ফণি মা বলেছে, না ঠান্মা বলেছে?

বুবাই মাও বলেছে, ঠান্মাও বলেছে।

বৌ সত্যি মাস্টারবাবু, আপনার নাতীর বুদ্ধি খুব। ঠিক মনে করে রেখেছে। আপনি তো বোধহয় ভুলেই গেছিলেন।

ফণি না, ভুলিনি। ওকথা বলতেই তো আসা।

বৌ মাষ্টারবাবু কি বসবেন না ঠিক করেছেন? গরীবের বাড়ীতে না হয় একটু বসলেনই।

ফণি না, না। সেকি কথা [বসল] ভাই আমার মাথা খেয়ে ফেলল। বায়না ধরেছে, নদীর ধারে বেড়াতে যাবে। বল দেখি, এই ঠাণ্ডার নদীর ধারে যাওয়া কি ঠিক হবে!

বৌ কেন ঠিক হবে না! এখন তো রোদ উঠে গেছে। অতু না হয় যাবে সঙ্গে।

ফণি এমন জেদী ছেলে হয়েছে, কি বলব তোমাকে। একবার যা জেদ ধরবে, তা না করা পর্যন্ত শান্তি নেই। তাই বাধ্য হয়ে নিয়ে এলাম।

অতু [দরজায় দাঁড়িয়ে] এই বুবাই শোন। একটা মজা দেখবি আয়! [বুবাই সেদিকে একবার দেখে উল্টো মুখ করে দাঁড়াল। যেতে চায় না।]

ফণি ভাই, ডাকছে যাও। যেতে হয়।

অতু এই দেখ, কেমন সুন্দর কমলা। [কমলা দেখাল।]

[বুবাই একগাল হেসে অতুর দিকে এক পা এগোল।]

ফণি যাও ভাই, যাও। চাইবে না কিন্তু।

অতু আয়, আমরা দুজনে মিলে এছোটো খাব। আয়!

[অতু এগিয়ে এসে বুবাই এর একটা হাত ধরল। অতু হাতের কমলা ছোটো দেখাল। দুজনে আশে আশে ঘরের মধ্যে গেল।]

বৌ [বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে] বাচ্চাটাকে দেখলেই আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে। ওই বয়সী বাচ্চা দেখলেই আমার

ওরকম হয়। [ আঁচলে নাক ঝাড়ল, চোখ মুছল। ] বুকের ভেতরটা হুহু করে ওঠে, মনে হয় গলা ছেড়ে কাঁদি।

ফণি তোমার তো একটা ছেলে ছিল।

বৌ ছিল তো, কিন্তু সে তো আর ফিরে আসবে না। সেবার মায়ের দয়ায়—সবই কপাল!

ফণি বাচ্চাদের একটু সাবধানে রাখতে হয়।

বৌ সাবধানের কি আর অন্ত ছিল! মায়ের দয়া—তাইতো বলি, হাজার সাবধান হলেও, যার যাবার সে যাবেই। তাকে ধরে রাখা যায় না। কেনই যে দেয় ভগবান, তাই বুঝি না। [ একটু সময় চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল। ] মতি ডাক্তারের সঙ্গে আপনার কী হয়েছে?

ফণি আমার? কিছু না। ওর সঙ্গে আমার আবার কী হবে?

বৌ না, তাই বলছিলাম।

ফণি তোমার মেয়ের বয়স কত হল?

বৌ এইবার বিত্তি পরীক্ষা দেবে। আপনি রাখবেন আমার মেয়েটাকে? আপনাদের বাড়ীতে দিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। তাহলে আমার মেয়ের ভাগ্য বলতে হবে।

ফণি নেব না কেন? নিশ্চয় নেব। পেলো তো ভালই হয়। সবচেয়ে ভাল হয় ও যদি আমার ছেলের ওখানে কলকাতায় গিয়ে থাকে! তোমার মেয়ে, কাজেই আমাদের আর হুশিস্তা থাকে না। বুঝাইকে দেখতে পারবে।

বৌ তাহলে তো আরো ভাল হয়। ! কাজ কর্ম ও সবই পারে—তাছাড়া মাথায় বুদ্ধি আছে, একটু আধটু দেখিয়ে নিলে সবই পারবে। লেখাপড়াও যাইহোক কিছু শিখেছে, পেটে বিড়ো থাকলে তার আবার ভাবনা কি! তাহলে সেই কথাই রইল—বিত্তি পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ওকে আপনার হাতে দিয়ে দেব, আপনি এখানে রাখতে চান রাখুন, কলকাতায় পাঠাতে চান, সেও ভাল। আপনার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই—ওর ভবিষ্যৎ আপনার হাতে।

ফণি ঠিক আছে, আমারও মাথা থেকে একটা হুশিস্তা নামল। কলকাতায় কাজের লোকের বা বয়সট! পাওয়া যায় না, তা নয়। পাওয়া যায়। তবে ঐ যে, বিশ্বাসী লোক পাওয়া বড় মুছিল।

তোমাকে আমরা চিনি, তোমার মেয়েকেও দেখছি। তোমার মেয়ে তো আর অবিখ্যাসের কাজ করতে পারে না !

বৌ বললাম তো মাষ্টারবাবু, মেয়ে আমার খুব ভাল। নিজের মেয়ে বলে বলছি না, সত্যিই ভাল। আমি নিজে হাতে সব শেখাই—বুড়োর তো এদিকে নজরই নেই। এই মেয়ে ছটোকে ইস্কুলে পাঠাতে কি কম অশাস্তি পোয়াতে হয়েছে ! বুড়ো বলে, মেয়েদের আবার লেখাপড়া—বিয়ে দিয়ে বিদেয় করে দেব, ব্যাস্ ল্যাঠা চুকে গেল। আর বুড়োরও তেমন দোষ দেখি না। নিজের পেটে তো ক' অক্ষর গোমাংস—সে কি করে লেখাপড়ার মর্ম বুঝবে, বলুন, মাষ্টারবাবু !

ফণি না, ব্যাপারটা আসলে অন্য। সে সময়ে তো লেখাপড়ার অত চল ছিল না—না জানলেও কিছু আসতো যেতো না। তাই আরকি—

বৌ সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু, এখন তো চল হয়েছে—এখন তাহলে মেয়েদের কেন মুক্ক করে রাখি ! থাকগে, সে তাকে অনেক বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে একরকম তার অমতেই ইস্কুলে দিয়েছি। [বলার ধরণ পাণ্টে] আপনাকে মাষ্টারবাবু, একটা সৎ পরামর্শ দিই, রাগ করবেন না তো—

ফণি সৎ পরামর্শ দিলে রাগ করব কেন !

বৌ লোকের অত উপকার করে বেড়াবেন না। ওতে কিছু লাভ হয় না। আপনি বিপদে পড়লে, কেউ আসবে না আপনাকে দেখতে, এই বলে রাখলাম আপনাকে।

ফণি আমি লোকের উপকার করে বেড়াই, সেকথা কে বলল তোমাকে ! তাছাড়া, বিপদেই বা পড়ব কেন ?

বৌ আপনি তো জানেন না মাষ্টারবাবু, আমি সাতবাড়ি কাজ করে বেড়াই, সাত জায়গায় যেতে হয় আমাকে ; কত খবরই আসে আমার কানে। আপনার নামে খানায় পর্যন্ত চুকলী কাটা হয়ে গেছে। রাখেন সেসব খবর ?

ফণি সে কি ! আমি তো বাপু কারো সাতোও নেই পাঁচোও নেই। আমার নামে আবার কে কি লাগাল ?

বৌ কে লাগাল, তা বলবো না—আপনি চেনেন তাকে। নাম বলবো না—তবে লাগানো ভাঙানো ষার স্বভাব, সেই লাগিয়েছে—আবার

কে লাগবে ? বলেছে, আপনি নাকি কম্বিনিস—আপনার বাড়ীতে  
সন্ধ্যাবেলা করে মিটিম্ হয়—এই সব কথা ।

ফণি কী বলছ তুমি ? এ সব কথা কোথায় শুনলে ?

বৌ বলছি, আপনি আপনার মত থাকুন । লোকের ভাল হলে  
আপনার কি হবে । তাই কথা বলবার সময় একটু সামলে  
বলবেন, তাহলেই আর আপনার কোনো ভয় নেই । জলে  
বাস করে কি আর কুমীরের সাথে বিবাদ করতে আছে ? এ  
গাঁয়ে যখন আছেন, তখন থানার লোকের কুনজরে পড়ে  
লাভ কি !

ফণি [ একটু চিন্তা করে ] তুমি এসব নিজে শুনেছ ?

বৌ এই নিজের কানে শুনে এসেছি, তবেই তো আপনাকে বলছি ।  
ভাবলাম ভাল মানুষটার পেছনে লেগেছে—আপনি না এলে,  
আমি নিজে গিয়ে বলে আসতাম আপনাকে ।

ফণি কে বলেছে এ সব কথা, জান ?

বৌ জানি, তবে নাম বলবো না—একটু আগে যার কথা হচ্ছিল, সেই  
লোক—কাণাটা, আবার কে !

ফণি মতি ডাক্তার ?

বৌ বললাম যে, নাম বলবো না । আপনি বুঝে নিন । ওর সঙ্গে  
আপনার ঝগড়া হয়েছিল বুঝি ?

ফণি ঝগড়া ? মতি ডাক্তারের সাথে ? তুমি পাগল হলে বৌ ! ওর  
সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেরা করে ।

বৌ দেখলেন, আমি ঠিকই ধরেছি । ঐ জন্তেই !

ফণি কিন্তু, আমি তো ওর কিছু করিনি !

বৌ আপনি করেন নি বলে, ও করবে না এমন কোনো কথা আছে ?

ফণি ওটা তো একটা ঠগ—জোচ্চোর একটা । ওর সঙ্গে মিশলেও  
পাপ ।

বৌ কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন । আমিও চিনি ওকে—যেমন  
ডাক্তার, তেমনই তার গিন্নি । হাড়ে হাড়ে চিনি ও ছটোকে ।

ফণি মোক্তারবাবুর বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে—চলে গেছে মানে, চলে  
যেতে বাধ্য হয়েছে । মোক্তারবাবু তুলে দিয়েছে । যার বাড়ী  
গেছে সে বুঝবে, কার পাল্লায় পড়েছে । কেবল বড় বড় কথা ।  
ওকে জেলে পাঠাতে পারলে দেশটা বেঁচে যেত ।

বৌ স্বযোগ বুঝে কামড় দেয়। জায়গা মত দুটো কথা ঠিক ছেড়ে দেয়—

ফণি কী বলেছে আমার নামে, জান ?

বৌ ঠিক জানি না। তবে আপনি নাকি কোন এক মন্ত নেতার নামে কী বলেছেন। বলেছেন নাকি ?

ফণি তার বেশী কিছু জান না! মানেট্কার নামে—কি বুজান্ত !

বৌ তাতো মাষ্টারবাবু, আমি কিছু জানি না। লোকটা তো পাজীর পাঝাড়া! তাছাড়া থানার নিজাম দারোগার সঙ্গে দেখলাম খুবই ভাব। তাই বলছিলাম আপনাকে, একটু সাবধানে থাকবেন। ও সব দারোগা পুলিশ হয়কে নয় করতে ওস্তাদ।

ফণি ও তুমি কিছু ভেবো না, ও সব আজ বাজে লোকের ফালতু কথায় কান দিতে নেই।

বৌ তবুও মাষ্টারবাবু, আমি বলি কি, সাবধানের মার নেই। লোকের উপকার করা কঠিন, কিন্তু অপকার সবাই করতে পারে। আর, ওই সব পাজী লোকের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কেবল লোকের পেছনে লাগে।

ফণি ঠিক আছে, মনে থাকবে তোমার কথাটা। বুবাই, দাদাভাই কী করছ ? চল, এবার যাওয়া যাক।

অতু [ নেপথ্যে ] আমরা ছবি দেখছি।

ফণি আর, আজকের ব্যাপারে কী বলবে, বৌ ?

বৌ কোন ব্যাপার, মাষ্টারবাবু ?

ফণি ও, তুমি জান না ? শোননি কিছু ?

বৌ কই না! কী শুনব ? [ অধৈর্য ] ও বুড়ো, কৈ তুমি যাবে তো যাও। সময় মত ফিরো, দেয়ী করো না। আমি ভাত নিয়ে বসে থাকতে পারবো না। [ ফণি মাষ্টারকে ] আমাদের আজ খরগোস রান্না হচ্ছে। [ বুধাকে ] তোমার এখনো হলো না! আঠারো মাসে বছর লোকটার।

বুধো ষাচ্ছি বাবা ষাচ্ছি, তাড়াতে চায় বেন—!

ফণি কাল রাতে মোক্তারবাবুর—

বৌ ওর কথা বলবেন না, থাক। মোক্তারবাবুর কোনো কথা আমি শুনতে চাই না। আমার সঙ্গে যা ব্যবহার করেছে—ওর নাম শুনলে আমার হাড়-পিঁপ্টি জলে যায়। অতগুলো লোকের সামনে

সেদিন আমাকে যা নয় তাই বলে গেল ! [ বুধোকে ] কৈ কী  
হল তোমার ? তারপর আসবে বেলা গড়িয়ে গেলে । বাবে  
তো যাও —নয়তো বসো !

বুধো এই যাচ্ছি । বাবারে বাবা, এই শালার মেয়ে মানুষের জালায়—  
বৌ তোমার মুখে কি কিছুই বাধে না ? মাষ্টারবাবু বলে রয়েছেন,  
আর—পেটে বিগ্ধে না থাকলে যা হয় ।

[ বুধো গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল । ]

বৌ ইয়া, যা বলছিলাম—

ফণি জানি, আমি জানি সব । মোক্তারবাবুর সেই কাঠগুলো যখন  
চুরি যায়, তখন তোমার সঙ্গে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল—

বৌ একটু ? বলেন কী মাষ্টারবাবু, ওর নাম একটু ? অত লোকের  
সামনে, খানায় ঝাকিয়ে এনে যা নয় তাই বলে গেল !

ফণি আমি শুনেছি সব, মোক্তারবাবু নিজে আমাকে বলেছে—দুঃখও  
করছিল—

বৌ দুঃখ করছিল ? ও লোকের আবার দুঃখ কষ্ট আছে নাকি !

ফণি শোন বৌ, আমি বলছি, শোনই আমার কথাটা । কাল রাতে  
যা হয়ে গেছে, তার পর থেকে মোক্তারবাবু বায়ে বায়ে তোমার  
কথা বলছে । সত্যি সত্যিই বুঝেছে, তোমাকে অত কথা বলানো  
ঠিক হয়নি । হাজার হলেও, এতদিন ধরে তোমার যাতায়াত  
ও বাড়ীতে, তোমার মত বিশ্বাসী লোক কোথায় পাবে ? এতদিন  
কৈ, একটা স্ট্রুচও তো এদিক ওদিক হয়নি ।

বৌ আর তার ফলে আমাকে অত কথা শুনতে হল । গরীব মানুষ  
বলে কি আমার মান ইজ্জত কিছু থাকতে নেই ?

ফণি আরে বাপু গরীব বড়লোকের কথাই হচ্ছে না । বুড়ো মানুষ  
রাগের মাথায় কি বলতে কি বলে ফেলেছে । তার জন্য তুমি  
কেন অত রাগ করবে ? আমি বলি কি, তোমরা একটা মিটমাট  
করে নাও ।

বৌ তা, আমাকে ডেকে যদি দু-কথা বলতো, আমি কিছু মনে করতাম  
না । তাই বলে খানায় দাঁড়িয়ে—না মাষ্টারবাবু, ও সব আমি  
সহ্য করি না । খেটে খাই, কারো কাছে দেনা নেই—

ফণি মোক্তারবাবুর সময়টাই খারাপ যাচ্ছে । আটদিন আগে অতগুলো

কাঠ চুরি গেল, তার কোনো কিনারাই হল না, আবার কাল রাতে তার ওভারকোটটা—

বো ওভারকোট ? কী হয়েছে সেই ওভারকোটের ?

ফণি ও বাড়াতে আবার চুরি গেছে ।

বো চুরি গেছে ? সত্যি বলছেন ?

ফণি একদম নতুন কোট । এইতো সেদিন কিনে এনেছে । ওয় স্ত্রী—  
কলকাতায় গেছিল, কিনে এনেছে ।

বো কি সর্বনাশ ! এ গাঁয়ে আর বাস করা যাবে না দেখছি ! চোর ছ্যাচোড়ের আড্ডা হয়েছে এটা । কি কাণ্ড, কি কাণ্ড ! কি সব লোকেরে বাবা ! বিশ্বাস করাই দায় !

ফণি বুঝতেই পারছ, কি অবস্থা ।

বো মোক্তারবাবুর জন্ত আমার দুঃখই হচ্ছে ।

ফণি হবেই তো । প্রত্যেকটা ভালমানুষেরই দুঃখ হবে । অমন একটা দামী কোট—সুন্দর কোটটা । আর বেশ গরম ।

বো শুনেছি—কাশী না কাসিম কোথাকার যেন !

ফণি কাশ্মীরী । সুন্দর কাজ করা । মোক্তার বাবু কোটটা পেয়ে খুব খুসী হয়েছিল । একটু বাড়াবাড়িই করতো, কাউকে হাত পর্যন্ত দিতে দিত না । আমরা মনে মনে হাসতাম অবশ্য—

বো কি যে বলেন মাষ্টারবাবু, ও সব নিয়ে হাসাহাসি করতে নেই ।  
অত বড় ক্ষতি হয়ে গেল মাষ্টার, তা নিয়ে হাসাহাসি—

ফণি তুমি কি ভাবছ, মোক্তারবাবুর জন্ত আমার কষ্ট হয় না ? হাসি পায় অল্প কারণে ।

বো আমি ভাবছি, কি রকম লোক এরা । পরের জিনিষে এত লোভ ?  
আমি বালি, নিজের ক্ষমতায় যদি না কুলোয়, তবে কাজ নেই আমার অমন জিনিষের । এসব লোক কি ভাবে, তাই বুঝি না ।

ফণি তুমি একটু কান খাড়া রেখ তো—তুমি তো অনেক জায়গায়  
যাও । আমার ধারণা, ও কোট এখনো এই গ্রামেই আছে ।

বো কারো ওপর সন্দেহ করে নাকি ?

ফণি কাকে আর সন্দেহ করবে বলো, গতকাল একজন ওদেয় বাড়ী  
সেন্ধ কেচেছে—

বো কে, কে সেন্ধ কেচেছে ?

ফণি ঐ চন্দনের বো ।

বৌ চন্দনের বৌ ?

ফণি হ্যা। গরীব মানুষ, তায় একগাছা কাচ্চা বাচ্চা—

বৌ হ্যা, সে সবই ঠিক। বাচ্চা-কাচ্চা অনেক, গরীব মানুষ, সব ঠিক।  
কিন্তু চুরি ? না, অত সাংস ওর হবে না। তবে হ্যা, ষাটটা  
গামছাটা সরালেও সরাতে পারে—তবে অত বড় একটা চুরি  
করা ওর দ্বারা হবে না।

ফণি মোক্তারবাবু তাকে পাকড়াও করেছিল। মনে হয়, ও নেয়নি।

বৌ ও নেয়নি। অতবড় একটা ব্যাপার ও হজমই করতে পারবে না।

ফণি মোক্তারবাবু থানাতেও যাবে।

বৌ থানায় গিয়ে কি হবে, শুনি ? দারোগাটার তো মাথায় কিছু  
নেই—ভুল বললাম, আছে—গোবর। আমি গরীব, মানুষ আমার  
মাথায় যত বুদ্ধি আছে, অত পাশ করে, অত বড়লোক—থানায়  
দারোগা বলে কথা—ওর মাথায় তার সিকিও যদি থাকতো—

ফণি কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ বৌ। লোকটা আসলে বোকা।

বৌ বোকা বলে বোকা! এমন বোকা না হলে কেউ ঐ মতি  
ডাক্তারের কথায় ওঠে বসে ?

ফণি ওর কথা আমার সামনে বলো না, বৌ।

বৌ এই আপনাকে বলে রাখছি মাষ্টারবাবু, আমার হাতে যদি ক্ষমতা  
থাকতো, তবে কবে আমি ওই লোকটাকে বিদেয় করতাম—সেই  
সঙ্গে তার সাক্ষরদ এই কাণা ডাক্তারকেও।

ফণি [ উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে ] দাদাভাই, চল এবার যাই,  
অনেক দেৱী হয়ে গেল। চল, বৌ।

বৌ অতু, তুইও যা একটু মাষ্টারবাবুর সঙ্গে, বুবাই সোণাকে একটু  
দেখাবি। নদীর ধারটা একটু বেড়িয়ে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবি।  
একটা চাদর জড়িয়ে নে। ঠাণ্ডা নেহাত কম না।

অতু [ চাদর গায়ে জড়াতে জড়াতে বুবাইকে নিয়ে বেরিয়ে এল। ]  
তোমার চাদরটা নিলাম। আয় বুবাই—আমি কোলে করে  
নিয়ে যাই।

ফণি [ সাবধানে বুবাই-এর টুপি মাফ্‌লার ঠিক করে দিল। ] ওকে ভাল  
করে ঢেকে ঢেকে না রাখলেই বিপদ, একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে।  
নদীর ধারে যা হাওয়া! আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এমন  
জেদ ধরেছে—



অতু আমি নজর রাখব, আপনি ভাববেন না।

বৌ আপনার নিজের শরীর কেমন যাচ্ছে ?

ফণি অনেক ভাল। এই জায়গাটা আমার ভালই লাগে। টানটাও  
কমে গেছে।

অতু [ বাইরের দিকে দেখে ] মা, মোক্তারবাবু।

বৌ কে, বললি ?

অতু মোক্তারবাবু আসছে।

বৌ সেকি, মোক্তারবাবু নিজে !

ফণি বলছিল বটে, যে আজই তোমার এখানে আসবে। আমি যাই,  
নইলে আবার দেরী হয়ে যাবে। চল, দাদাভাই, আমরা যাই।

[ প্রস্থান। ]

বৌ এই অতু, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কি—কাঠগুলো সরে শিগগির !

অতু কেন ? ওখানে থাকলে কী হবে ? ও—মোক্তারবাবু আসছে  
বলে—

বৌ আবার কেন। গরু কোথাকার ! বাড়ী-ঘরদোর একটু গুছিয়েও  
রাখতে হয়। হাত চালা।

[ অতু কাঠ কটা নিয়ে চলে গেল। একখানা পড়ে থাকলো উহুনের  
পাশে। ]

বৌ মোক্তারবাবু, এত সকালে গরীবের বাড়ীতে ! কী ব্যাপার ?

কমল আর ফ্যাপার। ফ্যাপার যা হবার খা হয়ে গেছে ! থোমাকে  
ছাড়া আমার হলফে না, থাই থোমার খাচ্ছেই এলাম—থোমার মথ  
ফাল লোখ থো আর ধুঠো হয় না ! শোন ফৌ, সেদিন যা হয়ে  
গেছে, খা হয়ে গেছে। ফুলে যাও ওসক।

বৌ [ আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে ] আমি তো কোনোদিন আপনার  
কথার ওপর কথা বলিনি। এতদিন ধরে আপনার বাড়ীতে কাজ  
করে এসেছি—বিস্ত্র সেদিন আপনি আমাকে সকলের সামনে—

কমল আমার মাথার ঠিখ ছিল না, ফৌ ! ফুলে যাও সেদিনের থথা !

বৌ আমারও মাথা খারাপ হয়ে গেছিল, মোক্তারবাবু। খুব হুং  
পের্যেছি সেদিন।

কমল আমিও থো সেই থথাই ফলছিলাম ফণিমাঠারথে, কোথো ছাড়িয়েই  
আমার খাল হল। সফ ঠিখ আছে। এখন থেখে থুমি আফার

- আমাদের ফাড়ীথে খাজ খরফে । খোমার মেয়েটা খোখায় ? লতু ?
- বৌ লতু তো এখন পোষ্টমাষ্টারের বাড়ীতে কাজে লেগেছে ।
- কমল খোমার মেয়েটাখেও আফার আমাদের ফাড়ীথে ফাঠিয়ে দিও । পরে ওর মাইনে আমি ফাড়িয়ে ধেব । খাজখশ ফেশ ভাল খরথো মেয়েটা । সেখিন আমার মাখায় ফুত চেফেছিল, খাই আজ আমার এই দশা ।
- বৌ মেয়েটাও একটু বোকা মত—মানে সরল । নইলে—
- কমল থাখ্ থাখ্ ওসফ থথা । থাহলে, সব মিঠমার্থ । [ নিশ্বাস ফেলে ] ষাখ্ এখঠা ফ্যাবার নিস্পখি হল, ফাঁচা খেল।—আমার খি হয়েছে, শুনেছ ফৌ ?
- বৌ শুনেছি । মাষ্টারবাবু বলে গেল । শুনে থেকে ভাবছি—
- কমল থুমি খি ফলো ?
- বৌ কি আর বলবো, মোস্তারবাবু—শুনে থেকে আমার গা-হাত-পা হিম হয়ে গেছে ।
- কমল ওদিকে থানায় ফসে আছে হারামছাদা নিজাম । খোনো উফখার হফে না ওঠাখে ধিয়ে । সফ ফ্যাপারে থথা ফলে—
- বৌ যেখানে বলার দরকার, সেখানে কিন্তু বলে না ।
- কমল আমি এখন ষাজ্ছি, ঠাইরী খরবো । আমি ছাড়ফো না—ওই থোট আমার চাই ।
- বৌ হ্যা, হ্যা—ছাড়বেন না ।
- কমল খরখার হলে সারা গাঁ থন্ন থন্ন থরে খুজফো । আমার খান্মীরী থোট—
- বৌ এই গাঁয়ে তো আর আইন-কাহ্নন বলে কিছু নেই । বতসব চোরর আড্ডা হয়েছে । কোনদিন সকালে চোখ মেলে দেখব, মাখার ওপর চাল নেই, চুরি হয়ে গেছে ।
- কমল থুমিই ফলো ফৌ—থশদিনের মধ্যে ধু ধুটো ছুরি ? ধুটোই আমার ফাড়ী ! ক্রথমে গেল খাট । এইষে তোমার এখানে যেমন আছে । [ উন্নয়ের পাশ থেকে কাঠটা হাতে নিল । ] ঠিখ্ এই রখন্ন, শুখনো খঠ্ খঠে খাট—ছুরি গেল ।
- বৌ এমন হলে আর এগাঁয়ে বাস করা ষাবে না, এই আপনাকে বলে রাখলাম ।
- কমল খরখার হলে হাজার ঠাখা খরচ খরবো—ছোর আমাখে ধরখেই

হফে। আমার নাম খমল মোখ্‌খায়। চোরখে জেলে ফুরে থবে  
আমার শান্তি।

বৌ উচত শান্তি হয় তাহলে।

### চতুর্থ দৃশ্য

[ খানায় নিজাম দারোগার ঘর। দ্বিতীয় দৃশ্যের মত। পাঁচু'তার  
জায়গায়। বৌ আর অতু অপেক্ষা করছে দারোগা সাহেবের জন্ত।  
অতুর কোলের ওপরে ঝাকড়ায় জড়ানো একটা প্যাকেট। ]

বৌ আজও কি আসতে দেবী হবে নাকি !

পাঁচু সবু'র কর বাপু, সবু'র কর। ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ নাকি !

বৌ না, বলছিলাম যে, আজও যদি দেবী করে আসে তবে তো আজও  
আবার আমাদের কথা শোনার সময় হবে না।

পাঁচু বাবারে, বাবা ! হত বজ্জাট পাকাও তোমরা ! বলি, আমাদের  
অন্ত কাজ কর্ম বলে তো কিছু আছে, নাকি নেই !

বৌ হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাদের কত কাজ। কাজের অন্ত নেই। আমাদেরই  
শুধু একটা মাত্র কাজ—খানায় এসে ধরা দিয়ে বসে থাকা—

পাঁচু দেখ বৌ, ওভাবে কথা বলবে না ! শুনলে গা জলে যায়। না  
পোষায় চলে যাও। তোমাকে কি আমরা নেমস্তন্ন করে এনেছি ?

বৌ তা আননি, তবে আমরাও ওমান ওমনি আসি নি। মোস্তারবাবু  
আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে।

পাঁচু তার সেই ওভারকোট, এই তো ?

বৌ আবার কি ! আমরা কি তোমার ঐ সোনামুখ দেখতে এসেছি ?

পাঁচু দেখ বৌ, ওসব উন্টো পান্টা কথা বলবে না। এটা খানা।  
এখানে কথা হিসেব করে বলতে হয়, মনে রাখবে। আমাদের  
সময়ের দাম আছে।

বৌ সে তো আছেই। নইলে দিনের পর দিন এসে বসে আছি,  
দারোগাবাবু একটুখানি সময়ও পাচ্ছে না আমাদের জন্তে। বাড়ীতে  
বসে রাজকার্য করছে—

পাঁচু সত বকবক করছ কেন ? বুড়োর ওভারকোট হারিয়েছে, ডাইরী করেছে—মিটে গেছে ব্যাপারটা । কে করেছে, কি বুভাঙ্ক, তা না বললে এখন আমরা চোর ধরি কি করে ! বুড়োর হয়েছে ভিন্নরতী আর সেইসঙ্গে তোমরাও সব জুটেছ— !

বৌ তোমাদের শুধু বড়বড় কথা । চোর যদি আমরাই ধরে এনে দেব, তবে তোমরা আছ কেন ? বসে বসে মাইনে খাওয়ার লজ ? আর স্বযোগ পেলেই—

মধু [ দরজার কাছে এসে ] পাঁচুবার, দারোগাসাহেব আপনাকে ডাকল, কি কাজ আছে ।

পাঁচু ঐ নাও, তুদু শুস্থির হয়ে কাজ করবো, তার উপায় নেই ।

[ কলম নামিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল । ]

বৌ কি মধু, চিনতে পারছ ।

মধু খুব পারছি । তোমরা এখানে কেন ?

বৌ তোমাদের বড় কর্তার কাছে । কী করেছে তোমাদের দারোগা সাহেব ?

মধু কি সব লিখে বসে বসে—খুব দরকারী কাগজ পত্র । দারোগা সাহেবের নাওয়া খাওয়া সব মাথায় উঠেছে । [ সাবধানে এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা গলায় ] জান বৌ, আমার কি মনে হয় জান—এবার একটা হেস্টনেন্স হবে, সব তোলপাড় হয়ে যাবে । ঠিক কি যে হবে, তা এখনো বুঝে উঠতে পারিনি—তবে তোমরা একটু সাবধানে থেক । দুচারদিনের মধ্যেই জানতে পারবে । দুচার দিনের মধ্যেই ঝামেলা শুরু হবে—আর, ঝামেলা শুরু হওয়া মানেই ঝামেলা । কি যে হবে, কেউ জানে না । আমি নিজেই জানি না, তো অতলোক কোথা থেকে জানবে ! সন্ধ্যাবে পিলে চমকে যাবে, এই তোমাকে বাল রাখলাম । কাউকে ছাড়বে না দারোগাসাহেব—যে বান্ধাই নয় । এ গাঁয়ের সবাইকে টিট করে ছাড়বে । আমি তো জানি সব, সবই দেখতে পাচ্ছি । আগের দারোগাবাবুর আমলে সব আঁসার পেয়ে পেয়ে মাথায় উঠেছিল । গাঁয়ের কি হাল হয়েছে, সে তো দেখতেই পাচ্ছি । এবার আর কাউকে ছাড়া হবে না । রখী মহারখী সবাইকে শাস্তি করে ছাড়বে । বলবো, সব বলবো একদিন তোমাকে ।

এখন সময় নেই। পরে একদিন বলব। তবে এই তোমাকে বলে :  
রাখছি বৌ, সব তোলপাড় করে ছাড়বে, তুমি দেখে নিও।

[ প্রস্থান। ]

বৌ ছাই হবে, ওসব আমার জানা আছে। কত দেখলাম! প্রথম  
প্রথম সবাই ও রকম তরপায়। হান করেকা, ত্যান করেকা—হাতী,  
মারেকা, ঘোড়া মারেকা। কাজের বেলায় লবডকা; হাতী নেই  
মিলা—ঘোড়ার কথা ভুলে গিয়া—

অতু মা, ওমা—কি খেন বলতে হবে? ভুলে গেছি!

বৌ মোস্তারবাবুর কাছে কী বলেছিস?

অতু মোস্তারবাবুর কাছে? মোস্তারবাবুর কাছে বলেছি—এই এটা  
[ হাতের প্যাকেট দেখিয়ে ] আমি কুড়িয়ে পেয়েছি।

বৌ ব্যাস্। ঐ কথাই বলবি এখানে। আর একটা কথাও বেশী বলার  
দরকার নেই। শুধু ওই কথা বলবি। আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে  
বলবি, জানি না। এমনিতে তো খুব কথা বলতে পারিস, আর  
এটুকু কথা এর মধ্যে ভুলে গেলি?

ভোলা [ ভেতরে এসে ] একি, বৌ? তোমরা এখানে?

বৌ [ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে ] ভোলা, তোমরা কি বাপু মাথা-  
টাথা খরাপ হয়ে গেছে? তুমি আবার এখানে এসেছ কেন?

ভোলা আরে বল কেন! আমার এক মাঝি বেটা কাল বিকেলে  
বেরিয়েছে, এখনো তার পাত্তা নেই—অনেক খুঁজেছি, সব জায়গায়।  
ভাঁটিখানাতেও গেছিলাম—

বৌ তোমার তো আজ সূর্য মা উঠতেই রওনা দেবার কথা ছিল—

ভোলা কথা তো ছিল। এখন এই মাঝি ব্যোটাকে ফেলে রেখে বাই কি  
করে? এখন কদিন এখানে পচে মরতে হবে কে জানে। চারদিকে  
এত জঙ্গল, ব্যাটাকে হয় তো বাঘেই খেয়েছে। তাই ভাবলাম  
একবার থানায় বাই। ডাইরী একটা করে দিয়ে, দারগাবাবুর  
সাথে পরামর্শ করে, যদি পারি আজই রওনা হবো। আমার  
বৌ-এর শরীরটাও তেমন ভাল দেখে আসিনি—বোধহয় এর মধ্যে  
হয়েই গেছে।

বৌ কি হয়ে গেছে?

ভোলা বাচ্চা, বাচ্চা হওয়ার সময় হয়ে এসেছে—

বৌ কী বাচ্চা, ছেলে না মেয়ে ?

ভোলা তা আমি কী জানি ? হয়েছে কিনা তাও তো জানি না। তুমিও  
 দেখানে, আমিও দেখানে।

বৌ তবে যে বললে হয়ে গেছে ?

ভোলা বোধহয়—বোধহয় হয়ে গেছে। মাস গুণতিতে তাই বলে।

বৌ তোমার নৌকো তো তাহলে সেই গাছতলাতেই আছে— !

ভোলা আবার কোথায় থাকবে ? ওটাই আমার জায়গা। বরাবর  
 ওইখানেই রাখি, সবাই জানে, তাতে আমায় ব্যবসার সুবিধা হয়।

বৌ তুমিই আমার শনি। আমাকে ডোবাবে—

ভোলা কেন ? আমি আবার কি করলাম ?

বৌ [ অতুকে এক আনা পয়সা দিয়ে ] যা, এক আনার কটকটি ভাজা  
 কিনে খা গে, যা !

অতু এখন থাক, বাড়ী যাওয়ার সময়—

বৌ যা ! যা বলছি তাই কর, অত মুখে মুখে কথা বলে না। ইস্কুলে  
 বুঝি এইসব শেখায় ?

অতু এখন তাই বলে বাচ্চা মেয়ের মত কটকটি ভাজা কিনে রাস্তায়  
 দাঁড়িয়ে খেতে হবে—[ অনিচ্ছা সত্ত্বেও গেল। ]

বৌ ওই গাছতলাতেই রয়েছে, তাহলে।

ভোলা সারাদিন, চিরকাল যেমন থাকি—বললাম তো বাপু, কতবার  
 বলতে হবে ?

বৌ বলি তোমার আঙুল বুদ্ধি কবে হবে ?

ভোলা কেন ? কী হল আবার ?

বৌ প্রকাশ্য দিনের বেলা, ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসে ছিলে !

ভোলা আমার নৌকোর ওপর, আমার ওভারকোট গায়ে দিয়ে  
 বসে ছিলাম। কার কি তাতে ! পয়সা দিয়ে কেনা—

বৌ পয়সা দিয়ে কেনা—তাও যদি পুরো দাম দিতে। তা, যাও না,  
 হাটখোলায় গিয়ে টেঁড়া পিটিয়ে দেখাও গে—এই দেখ, ওভারকোট  
 কিনেছি—

ভোলা কি মুস্থিল, হয়েছেটা কি, তা বলবে তো ?

বৌ হয়েছে আমার মাথা আর মূতু। অতু গেছিল সকালে নদীর ধারে  
 বেড়াতে, সঙ্গে ছিল ফণিমাটার। অতু দেখেছে, ফণিমাটারও।  
 মাটারবাবুর সন্দেহ হয়েছে।

ভোলা সন্দেহ হয়েছে তো বয়েই গেছে। আমার কী ?

[ বাইরে পায়ের শব্দ । ]

বৌ শ্-শ্! ভোলা, সাবধানে কথা বলবে।

পাঁচু [ তাড়াহুড়া করে ঘরে ঢুকল। ভোলাকে দেখে অনেকটা নিজাম দারোগার মত ] আপনি, কী চান ?

নিজাম [ নেপথ্যে ] কি খুকু, তুমি এখানে কী করছ ? আমার কাছে ? এস, ভেতরে এস। [ নিজাম ভেতরে এল, তার পেছন পেছন অতু। ] বেশী সময় নেই হাতে। [ বৌকে দেখে অতুকে ] আহা, তুমি বুঝি আমাদের বৌ-এর মেয়ে ? বসো, বসো—বল কি ব্যাপার !

অতু আমি এই এটা [ প্যাকেটটা দেখাল ]—

নিজাম দাঁড়াও, দাঁড়াও একটু। [ ভোলাকে ] আপনার কী চাই ?

ভোলা আজ্ঞে, একটা ডাইরী করব।

নিজাম কিসের ডাইরী, চুরি গেছে কিছ ?

ভোলা আজ্ঞে না, চুরি না—হারিয়ে গেছে।

নিজাম ঐ হলো, একই কথা। কী হারিয়েছে, কবে হারিয়েছে কে নিয়েছে ?

ভোলা আজ্ঞে, আমার একটা মাঝি —

নিজাম মাঝি ? মানে মানুষ ?

ভোলা আজ্ঞে হ্যাঁ, মাঝি।

নিজাম পাঁচুবাবু, ডাইরী বইটা—মানে, তাহলে আপনাকে একটু বসতে হবে। আগে অন্য কাজ কটা সেয়ে নিই। [ বৌ-কে ] তোমার মেয়ের কী হয়েছে ? মোক্তারবাবু বুঝি আবার গায়ে হাত তুলেছে ?

বৌ না, না—সেসব কিছু না।

নিজাম তাহলে, কী হয়েছে ?

বৌ এই প্যাকেটটা—

নিজাম [ পাঁচুকে ] মতিবাবু এখনো আসেনি ?

পাঁচু এখনো তো আসেনি।

নিজাম এখনো এল না কেন— ? [ অতুকে ] বল খুকু, তুমি কী চাও ?

পাঁচু মোক্তারবাবুর ওভারকোট হারিয়েছে—মানে চুরি গেছে! সেই ব্যাপারে, স্মার।

নিজাম ও—তাই বল। কিন্তু, আজ তো কিছু করা যাবে না। সব কাজ তো আর একসঙ্গে হয় না। সবুর করতে হবে। [ বৌ-কে ]  
ওকে কাল একবার আসিতে হবে।

বৌ ছবার এসে ঘুরে গেছে, দারোগা সাহেব।

নিজাম তাহলে ওকে কাল তৃতীয় বার আসিতে হবে।

বৌ মোক্তারবাবু যে ছাড়তে চায় না!

নিজাম মোক্তারবাবুর কথা ওঠে কিসে?

বৌ মেয়েটা ওটা নিয়ে মোক্তারবাবুর কাছে গেছিল।

নিজাম কী আছে ঐ পেটলার মধ্যে, দেখাও তো?

বৌ ঐ ওভারকোটের ব্যাপারে—তার মানে, মোক্তারবাবুর তাই ধারণা।

নিজাম কী আছে কি, ওই পেটলার মধ্যে? কী আছে?

বৌ একটা সবুজ সোয়েটার, ওটা মোক্তারবাবুর সোয়েটার।

নিজাম [ অতুকে ] তুমি পেয়েছ?

অতু আমি পেয়েছি, দারোগাবাবু।

নিজাম কোথায় পেলো?

অতু কোথায় পেলাম? মার সঙ্গে যাচ্ছিলাম—ইন্সটিশানের রাস্তায়।  
যাচ্ছিলাম তো—তখন—

নিজাম ঠিক আছে, ঠিক আছে। [ বৌ-কে ] ওটা এখন জমা দিয়ে যাও।  
কাল দেখা যাবে, কি করা যায়।

বৌ বেশ, আমার আর কি তাতে—

নিজাম কারই বা কি?

বৌ মোক্তারবাবুই শুধু তাড়া দিচ্ছে।

নিজাম মোক্তারবাবু, মোক্তারবাবু, মোক্তারবাবু—শুনতে শুনতে কান পচে  
গেল। মোক্তারবাবু কি বলে না বলে তাতে আমার বয়েই গেল।  
মাথাটা খারাপ করে দেবে! ওর জন্ত কি এখন সব কাজকর্ম বাদ  
দিয়ে, নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে মরতে হবে? চোর ধরে দিলে নাকি  
পুরস্কার দেবে? সবাই তো তাই বলছে। আমরা তো কেউ না,  
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে চায়, খাক। বুঝুক কত ধানে কত  
চাল। আমরা কিছু জানি না।

পাঁচ লোকটার কিছুতেই মন ওঠে না।

নিজাম মন না উঠলে আমি কী করব? চুরি গেছে, খবর দিয়েছে।



আমরা ডাইরী লিখে নিয়েছি। কে করেছে, কেমন করে করেছে, ওসব কিছু বলতে পারছে না। আমরা কি ম্যাজিক জানি? বললো চুরি গেছে, আর ওমনি চোর এনে হাজির করলাম। চেষ্টা তো করছি বাপু। আমরা তো আর হাত গুটিয়ে বসে নেই। তাছাড়া, আমাদের তো অল্প কাজও আছে, নাকি নেই। একটা খানা চালানো চাট্টিখানি কথা নয়। কি একটা ওভারকোট নাকি হারিয়েছে—তা একেবারে সবাইকে ব্যতিবাস্ত করে ছাড়ল। একটু ধৈর্য ধরতে বলগে তোমার ওই মোক্তারবাবুকে।

বৌ বেশ, তাহলে ষাচ্ছি। কাল কি আবার আসবো?

নিজাম ইয়া, কাল সকালে এস।

বৌ তাহলে চললাম।

[ বৌ এবং অতু হাত জোর করে নমস্কার করে চলে গেল। ]

নিজাম [ ফাইল ওন্টাতে ওন্টাতে ] মতিবাবু বলছিল, ঐ ফণিমাষ্টার না কে, সে যে মানী লোকেদের নামে অকথা কুকথা বলে বেড়ায়, তার সাক্ষী আনবে। মুক্তো পিসী—মুক্তো পিসী কে, পাঁচুবাবু? চেনেন আপনি?

পাঁচু চিনি আর। ডাকসাইটে মহিলা। ওর সঙ্গে গলায় কেউ পারবে না। এতখানি বয়স হল—

নিজাম কত বয়েস?

পাঁচু তা সত্তর পার হয়ে গেছে।

নিজাম সত্তর? লোকটা কেমন?

পাঁচু কি আর বলব আর, যা শুনেছি—লোকে যা বলে—গাঁয়ের বিধবারা যেমন হয় আর কি! সকলের হোসেলের খবর ওর কাছে। ভাল খবর কোনটাই না।

নিজাম তার মানে, লোকের পেছনে লাগাই স্বভাব!

পাঁচু ঝগড়া করতে ভালবাসে আর কি।

নিজাম তা ভালবাসুক। ঐ পিসীকে আমার দরকার। বুঝলেন পাঁচুবাবু, এই গ্রামকে শায়েস্তা করতে ওরকম লোকই দরকার। আমি দেখিয়ে দিতে চাই, যে যা খুশী করে বেড়াবে, যে যা খুশী বলে বেড়াবে—ওসব আমি সহ্য করব না। সবাইকে মড়া দেখিয়ে দেব। এ আর আগের দারোগা না। আমার নাম নিজামদ্দিন।

নিজাম দারোগার পাল্লায় পড়লে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়—  
সবাই জানে সে কথা। এবার এই গ্রামটাকে টিট করে ছাড়ব,  
আপনি বসে বসে শুধু দেখে যান, পাঁচুবাবু। হয় সব কটাকে  
হাজতে পুরবো, নয়তো গ্রাম ছাড়া করে ছাড়ব।

[ মতি ডাক্তার এল। ]

মতি নমস্কার স্তার!

নিজাম এই যে, এসেছেন! কী খবর?

মতি মুক্তো পিসী বারোটো নাগাদ আসবে।

নিজাম বারোটো? অত দেরীতে?

মতি আজ্ঞে, আজ তো দ্বাদশী, কাল একাদশীর উপবাস গেছে। একটু  
জলটল মুখে দিয়ে আসবে আর কি।

নিজাম ঠিক আছে। আসবে তো?

মতি আজ্ঞে ইয়া, না এসে পারে—আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছি।

নিজাম ঐ পিসীকে আমার দরকার। শুকে সাক্ষী পেলে তবে আমি কাজে  
নামতে পারব। হৈহৈ ফেলে দেব। সব তরফানি ঠাণ্ডা করে  
দেব। আমার নাম নিজাম দারোগা—আমি অত তরফানি সজ্জ  
করি না। এবার বুঝবে কার পাল্লায় পড়েছে। কম্যানিষ্ট, কমরেড  
সব! এখানে আমি মজা করতে বসে আছি, তাই না! মজা  
এবার টের পাবে। সরকারও জানে সে কথা, তাই আমাকে  
পাঠিয়েছে। দেখিয়ে দেব সবাইকে। এই গ্রামকে শায়েস্তা না  
করে আমি যাচ্ছি না এখান থেকে। কাগজপত্র সব রেডি।  
—আমার কাজে ফাঁক থাকে না, এস-পি সাহেবও জানেন সে কথা।  
রিপোর্টটা যদি আঙুই পাঠানো যেত, তাহলে কালই পালের  
গোদাকে চালান করে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।

মতি তাতো বুঝলাম স্তার, কিন্তু আমি আবার বিপদে না পড়ি।

নিজাম বিপদ? আপনার কি বিপদ?

মতি এখনো নেই, তবে পড়তে কতক্ষণ! আপনার পাল্লায় পড়ে এরা  
কাবু হলেই আমার পেছনে লাগবে।

নিজাম আপনার পেছনে লাগবে? লোগ দেখুক, আমি আছি না।

মতি তবুও স্তার—

নিজাম আপনার কোনো ডয় নেই। আমি আছি। আপনার সাহায্য

না পেলে আমার চলবে না। কাজেই, আপনাকে আমি রক্ষা করব। কোনো ভয় নেই আপনার।

[ মধুর প্রবেশ। ]

মধু মাষ্টারবাবু—মানে মতিমাষ্টার এসেছে স্ত্রার।

নিজাম এসেছে ? এখানে ? কেন, কী চায় ?

মধু তা তো স্ত্রার, আমি—মানে, আমি জানি না স্ত্রার। বোধ হয়, বোধ হয় আপনার সাথে দেখা করতে চায় স্ত্রার।

নিজাম ওঃ—তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। এখানে যে থিয়েটার দেখতে আসে নি, তা আমিও জানি। কী জন্ম দেখা করতে চায় জান ?

মধু আজ্ঞে,—না স্ত্রার। মানে—আমাকে বলে নি।

নিজাম বুঝেছি, বুঝেছি—যাও, পাঠিয়ে দাও।

[ মধু বেরিয়ে গেল। নিজাম, মতি এবং পাঁচু মুখ চাওয়া চাওয়া করল। তারপর ফণিমাষ্টারকে ঢুকতে দেখে, নিজাম গলা বেড়ে গম্ভীর হয়ে বসল। ]

ফণি [ মতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নিজামকে ] নমস্কার !

নিজাম কী চাই ?

ফণি আমি একটা ডাইরী করতে চাই। আমার সন্দেহ হয়, মোক্তার-বাবুর ওভারকোট চুরির সাথে এ ব্যাপারের যোগ আছে।

নিজাম সে আমি বুঝবো। আপনি তো ফণি মাষ্টার !

ফণি আজ্ঞে ইয়া, আমার নাম ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

নিজাম হুঁম্! আপনি ডাইরী করতে চান ?

ফণি আজ্ঞে ইয়া, ওই মোক্তারবাবুর ওভারকোট চুরির ব্যাপারে।

নিজাম সে ডাইরী তো করা হয়ে গেছে। মোক্তারবাবু, কমলমোক্তার ডাইরী করে গেছে।

ফণি তা করে গেছে, জানি। তবে আমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি—আমার ধারণা এর সঙ্গে ওই ওভারকোট চুরির যোগ আছে।

নিজাম সেটা আমি বুঝবো। আপনি কী দেখেছেন ?

ফণি আমার ধারণা, আমি সেই চোর ধরতে সাহায্য করতে পারবো।

নিজাম [ টেবিলের ওপর তবলা বাজাতে বাজাতে, অগ্রাহ্য করার

ভদ্রীতে ] তা, সাহায্য না করে, চোরকে একেবারে ধরে আনলেই তো পারতেন ? [ মতির দিকে তাকিয়ে হাসল । ]

ফণি সম্ভব হলে ধরে আনতাম । কিন্তু, চোর ধরা আপনাদের কাজ, আমার নয় ।

নিজাম আমাদের কোনটা কাজ, কোনটা নয়, সে আমরা বুঝবো ।

ফণি আপনি কি আমার কথা শুনবেন ?

নিজাম বললেই শুনি । তবে একটা কথা জানবেন—আমার সময়ের দাম আছে । আপনার সঙ্গে বকর বকর করে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই ।

ফণি আমারও অল্প কাজ আছে । তবুও আমার মনে হল, একটা কথা আপনাকে জানানো দরকার । তাই এসেছি । আমি যা দেখেছি, তা আপনাকে জানানো কর্তব্য বলে মনে করি ।

নিজাম কর্তব্য ! আপনি খুব কর্তব্যপরায়ণ দেখছি ।

ফণি স্বাধীন দেশের নাগরিক মাত্রেরই কিছু কর্তব্য থাকে ।

নিজাম সেই কথাটা বলতে এতদূর আসতে হতো না আপনাকে । আমি জানি সে কথা ।

ফণি [ অবাক হয়ে কিছু সময় কিছু সময় নিজামকে লক্ষ্য করে ] তাহলে কি আমি চলে যাব ?

নিজাম আপনার আর কিছু বলার না থাকলে—আমি তো আর আপনাকে ডেকে আনিনি, ধরেও রাখিনি ।

ফণি আমার বলার ছিল, কিন্তু আপনি বলতে দিচ্ছেন না ।

নিজাম [ একটু ভেবে নিয়ে ] বেশ, বেশ । এবার বলুন । মনে রাখবেন, আমার সময় বেশী নেই—অনেক কাজ আছে । বলুন এবার ।

ফণি গতকাল আমি নদীর ধারে বেড়াতে গেছিলাম । তখন সকাল । আমার সঙ্গে ছিল আমার নাতী আর ঐ ধোবনটী বৌ-এর মেয়ে—

নিজাম আরে মশাই, কাজের কথা বলুন । আপনি বেড়াতে গেছিলেন, কি কাজে গেছিলেন—সঙ্গে কে ছিল, না ছিল, ওসব জেনে আমার কী উপকারটা হবে ?

ফণি না শুনলে বুঝবেন কী করে ? আমার ধারণা, সবটা খুলে বলা দরকার—

নিজাম তখন থেকে শুধু বলছেন—আমার ধারণা, আমার ধারণা । বলি, ধারণাটা কি এবং কেন, তাই বলুন ।

- ফণি [ অতি কষ্টে রাগ পেয়ে ] কিছুদূর গিয়ে, নদীর ধারে যেখানে  
একটা বটগাছ আছে, সেখানে একটা বজরা দেখতে পাই।  
বজরাটা ওখানে নোঙর করা ছিল।
- নিজাম তাতে আমাদের কী ? আসল কথাটা বলুন।
- ফণি [ উত্তেজিত ] আপনার ব্যবহার, সত্যি কথা বলতে কি অদ্ভুত  
লাগছে—আশ্চর্য হয়ে যাছি। আমি এসেছি একটা খবর  
জানাতে—
- পাঁচু দারোগা সাহেবের অত সময় নেই। যা বলতে চান চটপট অল্প  
কথায় সারুন।
- নিজাম আসল ব্যাপার, আসল ব্যাপারটা কি, তাই বলুন—আপনি কি  
চান, তাই বুঝতে পারছি না।
- ফণি [ নিজেকে সংযত করে ] আমি চাই, এ গ্রামে একটা চুরি হয়েছে,  
তার ডাইরীও করা হয়েছে—আমি চাই সেই চুরির কিনারা হোক।
- নিজাম আপনার কি ধারণা, আমরা চাই না সেই চুরির কিনারা করতে ?  
আমরা হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি ?
- ফণি তা আমার জানা নেই। আমি এসেছি, সেই ব্যাপারে সাহায্য  
করতে। আমি যা দেখেছি এবং তার ফলে আমার মনে যে সন্দেহ  
হয়েছে, সে কথা থানার জানাতে এসেছি।
- নিজাম [ হাই তুলে, নিরাগন্তভাবে ] জানান তাহলে।
- ফণি সেই বজরার ওপরে একজন বসে ছিল—বোধ হয় সেই বজরার  
মালিক।
- নিজাম [ আবার হাই তুলে ] সেটাই স্বাভাবিক।
- ফণি সেই লোকটার গায়ে একটা ওভারকোট ছিল। ওভারকোটটা  
মনে হল কান্দ্রীরা।
- নিজাম [ আগের মত ] আমি হলে হয়তো বিলিভী মনে করতাম।
- ফণি আমরা আরো খানিকটা এগিয়ে গেলাম। পার থেকে ষতটা  
পারা যায় লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলাম। একটা সাধারণ বজরার  
মালিকের গায়ে এমন একটা ওভারকোট আমার কাছে যেমান  
লাগে। তাছাড়া দেখে মনে হল, ওটা একদম নতুন—
- নিজাম [ চোখ বোজা অবস্থায় ] থামলেন কেন, বলে যান—আমার কান  
খোলা আছে। তারপর কী হল ?
- ফণি তারপর ? তারপর আবার কী হবে ?

নিজাম [ হঠাৎ জেগে ওঠার মত ] আপনি তো কি একটা বলতে এসেছিলেন—খুব জরুরী কথা ।

ফণি বললাম তো !

নিজাম বললেন ? কী বললেন ? আপনি একটা গল্প বললেন । একজন বজ্রার মালিক একটা ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসে ছিল । এ আর নতুন কথা কি । বজ্রার মালিক ওভারকোট গায়ে দিতে পারবে না, এমন কথা কে বলেছে আপনাকে ?

ফণি সে আপনি যা মনে হয় করতে পারেন । আমি যা দেখেছি, বললাম । এখন আমি যাচ্ছি, আমার অনেক কাজ আছে ।

[ প্রস্থান । ]

নিজাম এ তো দেখছি অদ্ভুত ব্যাপার ! লোকটার কি বুদ্ধি-হুদ্ধি বলতে কিছু নেই ! এক বজ্রার মালিক একটা ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসে আছে । তাতে হয়েছে কী ? লোকটার মাথাটা বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে । ওভারকোট গায়ে বসে আছে, অতএব সে চোর । আরে বাপু, আমারও তো ওভারকোট আছে—এখন আমি সেটা গায়ে দিলে আমিও চোর ! অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত !

[ বাইরে উত্তেজিত কথাবার্তা শোনা গেল । ]

আবার কী হল ? নাঃ, আজ আর শাস্তিতে কাজ করতে দেবে না । [ দরজার বাইরে দাঁড়ানো মধুকে উদ্দেশ্য করে ] এখন কাউকে আসতে দেবে না, মধু—আমি ব্যস্ত আছি । [ মতিকে ] আপনি এক কাজ করুন, মাতিবাবু—আপনি বরং আমার কোয়াটারে চলে যান । সেখানে নিরিবির্ভিতে বসে কাজ করা যাবে । রাজ্যের বজ্রাট এসে জুটছে আজ ।—এই মোক্তারবাবুর থানায় আসার আর বিরাম নেই । কতবার যে এল, তবুও আশ মিটছে না । গাধাটা এবার এলে দূর করে তাড়িয়ে দেব । জ্বালিয়ে থেল !

[ দরজায় কমল মোক্তারকে দেখা গেল, তার সঙ্গে ফণিমাষ্টার এবং বৌ । ]

মধু দারোগা সাহেবের এখন সময় নেই, মোক্তারবাবু । আপনি যাবেন না ভেতরে ।

কমল এঃ, সময় নেই ! সময় নেই ফললেই হল ? সময় আছে থি নেই, সে আমি ফুঝবো। [ অল্প হুজুনকে ] চল থো সব, দেখি—সময় আছে থি নেই !

[ সবাই ভেতরে ঢুকল, সকলের আগে কমল মোক্তার। ]

নিজাম অত হুজা করছেন কেন ? দেখতে পাচ্ছেন না, এখানে কাজ হচ্ছে ?

কমল ঠিথ আছে, আফনার খাজ সেরে নিন। আমরা বসে আছি। তারফর না হয় আমাদের খাজ হুই !

নিজাম [ মতিকে ] তাহলে মতিবাবু, আপনি আমার কোয়াটারে যান, আমি আসছি। আর, ঐ সেই পিসী—কী যেন নাম ?

পাঁচু মুক্তো পিসী, স্তার।

নিজাম হ্যা, সেই পিসীকেও একটা খবর পাঠিয়ে দিন—যেন সোজা আমার কোয়াটারে চলে আসে। দেখতেই পাচ্ছেন, এখানে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা অসম্ভব।

কমল [ ফণিমাষ্টারকে দেখিয়ে ] এই ভদ্রলোক ছেনে আফনার মুখ্তো ফিসীকে। হাড়ে হাড়ে ছেনে—ছান থো ফ্রোমাণও ফাবেন।

মতি তাহলে স্তার, আমি বরং যাই এখন।

[ প্রস্থান। ]

কমল এখানে থাখার উফায় আছে ?

নিজাম একটু বুঝে শুনে কথা বলবেন।

কমল ফেশ, ফুজে শুনেই ফলছি—লোখটা জোছছোর।

নিজাম [ ওকথা কানেই যায় নি এমন ভাব করে ভোলাকে ] বেশ, এবার আসুন আপনি—কী যেন বলছিলেন ? অনেক সময় বসে আছেন, আপনাকে আগে ছেড়ে দিই। পাঁচুবাবু, ডাইরীর খাতাটা দিন তো ! আচ্ছা থাক, আগে এঁদের কথাটাই শুনে নিই। [ কমল মোক্তারকে ] আপনার ব্যাপাটাই আগে সেরে নিই।

কমল যাক্, তকে ফুজ্জি-ফুজ্জি এখটু আছে !

নিজাম ও সব বাজে কথা রাখুন। কী চাই তাই বলুন ?

কমল আমি এখটা খিনারা খরতে চাই।

নিজাম কিসের কিনারা ?

কমল খিসের খিনারা! আমার ছুরির খিনারা, আবার খিসের!  
আমার ওভারখোট ছুরি গেছে, খার খিনারা ছাই। আমি ছাই,  
আমাথে থানা থেখে সাহায্য খরা হোখ।

নিজাম থানা আপনাকে সাহায্য করবে না, এমন কথা কে বলেছে?

কমল না, থা ফলেনি, থেউ ফলেনি সেখথা। থবে যা দেখতে ফাচ্ছি,  
থাথে থিছু হচ্ছে ফলে মনে হয় না। ও ব্যাকারে থিছুই খরা  
হচ্ছে না।

নিজাম আপনার কি ধারণা, আমরা হাত বাড়ালেই চোর পেয়ে যাব, না  
আপনি ডাইরী করেছেন শুনে চোর এসে বলবে, এই যে, আমি  
এসেছি! এসব কাজ অত সহজ নয়, তার জন্য যথেষ্ট সময় দিতে  
হবে। আপনার সঙ্গে বকর বকর করা ছাড়াও আমার অল্প কাজ  
আছে: এসে যখন হাজির হয়েছেন, তখন বলুন, আপনি কি  
বলতে চান।

কমল ফলবোই যো, ফলতেই থো আসা! আফনি যদি ফলতে দেন,  
থফেই ফাল। আফনি যদি আমার থথা না শোনেন, থবে  
আমারও জানা আছে, থোথায় থথা ফলতে হফে। ওসফ আমার  
জানা আছে। আমার নাম কমল মোক্তার। আফনি আমার  
থেসটায় গা লাগাচ্ছেন না।

নিজাম প্রমাণ করতে পারবেন?

কমল [বৌ-কে দেখিয়ে] এই বৌ আফনার থাছে এসেছিল—ওর  
মেয়ে এখনো জিনিস থাডিয়ে ফেয়েছে। খরীব মাহুথ, থবুও  
আফনার থাছে এসেছে। থাল আফনার সাথে দেখাই থরতে  
কারে নি, আজগে সে আবার এসেছে—

বৌ দারোগাবাবুর সময় ছিল না।

নিজাম তুমি থাম, [কমল মোক্তারকে] তারপর? বলে যান!

কমল ফলবই থো, আমার থথা এখনো শেষ হয়নি। আফনি এই  
ফৌ-কে থা ফলেছেন? আফনি তাথে সোজা উথর দিয়েছেন,  
আফনার নাথি সময় নেই। এ সফ ফাপারে মাথা থামাবার  
সময় আফনার নেই। মেয়েটা থি ফলতে ছায়, থাও শোনেন নি।  
আফনি এ গাঁয়ে থি হচ্ছে, না হচ্ছে, থিছুই জানেন না। থোনো  
থফরই রাখেন না আপনি।

নিজাম একটু বুঝে শুনে কথা বলবেন।



মল আমার কোথা শোনা হয়ে গেছে। শুধু আশা কলতে যেন না। শুধু ধারোগা সাহেব, আমি অনেক লক্ষ খরেছি—আর না, আর লক্ষ খরা যাচ্ছে না। এটা খোন ধরনের খাজ, শুনি? এখটা চুরি হয়ে গেছে সেই খবে—আফনাখে জানানো হয়েছে, ডাইরী খরা হয়ে গেছে—অথচ, আফনার খোনো খা-ই নেই। এই ফজলোখ, মাঠার মশাই আফনার খাছে এসেছিল, নিজে দেখে এসেছে, এখটা বজরার মালিখ ওভারকোট গায়ে দিয়ে ফসে আছে—

নিজাম দাঁড়ান, দাঁড়ান! [ভোলাকে] আপনার তো একটা বজরা আছে বলছিলেন।

ভালা আজ্ঞে হ্যাঁ, গত তিরিশ বছর হল আমি বজরা নিয়ে যাতায়াত করি।

নিজাম কেন? তিরিশ বছর ধরে বজরা নিয়ে যাতায়াত করেন কেন? কোথায় কোথায় যান?

ভালা আজ্ঞে, কলকতা থেকে এখানে, আরো দক্ষিণেও যাই।

নিজাম তা তো বুঝলাম, কিন্তু কেন?

ভালা আজ্ঞে হুজুর, ব্যবসার খাতিরে। আমি পাইকারী ব্যবসা করি। কলকতা থেকে মাল আনি, এখানে ওখানে বিক্রী করি। আবার এখান থেকে সেখান থেকে মাল নিয়ে গিয়ে কলকতায় বিক্রী করি।

নিজাম আচ্ছা, আপনি বলুন তো—আপনাদের মত লোকেরা কি ওভারকোট গায়ে দেয়।

ভালা আজ্ঞে হুজুর দেয় বইকি! অনেকেরই দেয়। শীতকালে খোলা নদীর ওপর—

নিজাম [ফণিবাবুকে দেখিয়ে] ঐ ভদ্রলোক একজনকে দেখেছেন, এক বজরার মালিককে, ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসে আছে।

ভালা তা থাকতেই পারে। বললাম তো হুজুর, অনেকেরই ওভারকোট আছে—ভাল ভাল ওভারকোট। আমার নিজেরই তো একটা আছে। এবার কিনেছি।

নিজাম [কমল মোস্তার, ইত্যাদিকে উদ্দেশ্য করে] দেখলেন? ঐই লোকটারই একটা ওভারকোট আছে।

ফণি থাকতে পারে, তাই বলে কাশ্মীরী কোট?

নিজাম তা আর আপনি জানবেন কী করে ?

কমল খী ? খান্সীরী খোট ? ঐ লোকটার ?

ভোলা শুধু আমার কেন ? অনেকেরই আছে । খুব দামী দামী ওভারকোট । না থাকার কি আছে বলুন ? কেনার পরস্য থাকলে, সবাই কিনতে পারে । আর আপনাদের আশীর্বাদে আমরা দুটো পরস্য কামাই করি ।

নিজাম [ বাজী মাং করার ভঙ্গীতে ] তাহলেই দেখুন । [ ঠাট্টার স্বরে ] বলুন এবার, আপনি বলে যান, কী যেন বলতে চাচ্ছিলেন ? একটুখানি অল্প কথা এসে পড়ল । আমি আপনাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, উনি যা দেখেছেন, সেটা এমন কিছু না—অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । তাই বলে, বেহেতু একজন বজ্রার মালিক একটা ওভারকোট গায়ে তার বজ্রার ওপর বসে ছিল, সেই হেতু তাকে গিয়ে ধরবো, তুই ব্যাটা এই কোট চুরি করেছিল—তুই চোর, এটাও তো ঠিক না ।

কমল খী ফললেন ? আমি এখটা খণ্ডাও ফুথখে ফারলাম না ।

নিজাম তাহলে অগত্যা আমাকে চিৎকার করে বলতে হচ্ছে । মোদা কথা, যেটা আপনাকে বলার দরকার, তা হচ্ছে—। তার আগে আরো একটা কথা বলে রাখি । এখন যে কথা বলবো, সেটা এই ধানার বড় সাহেব হিসেবে বলছি না । বলছি—মানে পরামর্শ দিতে চাই, একজন ভদ্রলোক হিসেবে । আপনি একজন ভদ্রলোক, এ গ্রামে সবাই আপনাকে মান্ত গণ্য করে । আপনার পক্ষে যার তার সঙ্গে মেশা—বা যার তার কথায় ওঠা বসা করা ঠিক না । একটু বুঝে শুনে মিশতে হয় । সবাই কি আর সকলের বন্ধু হয় !

কমল খী ? আমার বন্ধু-বান্ধব— ?

নিজাম আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার বন্ধু-বান্ধব সকলের বিশেষ সুনাম নেই ।

কমল তাহলে, আপনি শুনে রাখুন—ঐ মথি ঠাণ্ডারের মথ লোথের সঙ্গে যে আফনার এথ বন্ধুথ—ঐ লোথটাকে আফনি ছেনেন ? ঐ লোথঠাথে আমি ফাড়ী থেখে উঠিয়ে দিয়েছি !

ফনি আপনার কোয়ার্টারে যে এখন বসে আছে আপনার ভক্ত, তাকে আমিও আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।

কমল ও ফ্যাটা আমার ফারার টাথা থিথ না ।

বো এ গায়ে সবাই ওকে চেনে । এমন একটা লোক নেই যার কাছে

দেনা করে নাই। যেখানে যা পেয়েছে, ধার করেছে—শোধ  
করবার নামও করে না। মুল্লীখানা থেকে শ্রাকরার দোকান  
পর্যন্ত। এমন কি আমার কাছেও ওর দেনা আছে।

কমল লোখটা ফাজীর ফাড়া।

ফণি লোকটাকে আমি জেলে ঢুকিয়ে ছাড়বো। [ পকেট থেকে একটা  
চিঠি বার করে ] এই দেখুন, একটা চিঠি। এটা পড়ে দেখুন।

[ চিঠিটা টেমিলের ওপর রাখল। ]

কমল চায়ম ওহাবার খেতে লিখেছে। মতি ঠাখ্তার গিয়ে ফলেছে,  
ভয় দেখিয়েছে—মাষ্টার মশাই-এর নামে লাগাথে হফে—সাক্কি  
দ্বিথে হফে।

ফণি আমার বিরুদ্ধে সাক্কি দ্বিথে হবে।

কমল মাষ্টার মশাই খায়ো সাত্তে-ফাঁচে নেই, খার পেছনে লেগেছে ঐ  
হারামজাদা। ফিপদে ফেলতে চায়। আর সেই লোখটা  
আফনার বন্ধু!

নিজাম [ কমল মোস্তার, ফণি মাষ্টার এবং পাঁচুবাবু—এদের সবাইকে  
উদ্দেশ্য করে ] আমি তো আর পারছি না। আমার ধৈর্যের একটা  
সীমা আছে। আপনাদের সঙ্গে ও ভুল্ললোকের কি হয়েছে, না  
হয়েছে, তা দিয়ে আমার দরকার নেই—তাতে আমার কিছু ধার  
আসে না। [ ফণি মাষ্টারকে ] দয়া করে আপনার এই চোখা  
কাগজটা সরান!

কমল [ একবার বৌ-কে, একবার পাঁচুবাবুকে ] এই খো হল খানার  
ফড় ধারোগার ফক্কু মাগুধ। এর খখায় আমাদের ধারোগা সাহেব  
ওঠে ফসে! ফক্কু, খসাই ওঠা—খসাই।

ফণি আমি কারো ব্যাপারে নাক গলাই না। আমি আমার নিজের  
কাজ নিয়ে ব্যস্ত। আমি কি করি, না করি, সেটা সম্পূর্ণ আমার  
ব্যক্তিগত ব্যাপার। কার সঙ্গে মিশবো, কার সঙ্গে মিশবো না,  
সেটাও আমিই বুঝবো। কাকে কি বলতে হয়, কোথায় কি  
লিখতে হয় তাও আমি জানি।

পাঁচু আর, এত চোঁচামেচী করলে তো আমার কাজ করা দায়। এ যে  
মাছের বাজারেরও অধম হয়ে উঠেছে। আমি কি সিপাই ডাকবো?  
মধু—মধু!

নিজাম দয়া করে আপনারা একটু থামবেন ! [ সবাই চুপ করল। ফণি মাষ্টারকে ] আপনার এই চোখা কাগজটা এবার সরান ।

ফণি [ চিঠিটা নিয়ে ] এটা চোখা কাগজ না, এটা একটা চিঠি, দলিল !

নিজাম একটু কথা ।

ফণি এটা নিয়ে আমি কোর্টে যাব ।

নিজাম কোর্ট ডায়মণ্ডহারবারে ।

ফণি জানি, আমাকে শেখাতে হবে না । আমি ডায়মণ্ডহারবারেই যাব ।

নিজাম সে আপনার বা খুশী তাই করুন গে—আমার কি তাতে ! [ উঠে অতুর রেখে বাওয়া প্যাকেটটা আলমারী খুলে বার করল। ] এ ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি করার দরকার । [ বৌকে ] এটা তুমি কোথায় পেয়েছ ?

বৌ আমি তো পাই নি ! আমি পেয়েছি, সেকথা আপনাকে কে বলল ?

নিজাম তুমি পাওনি ? তবে কে পেয়েছে ?

বৌ পেয়েছে অতু, আমার ছোট মেয়ে ।

নিজাম তাকে নিয়ে এলে না কেন ?

বৌ অতু তো এসেছিল, দুহবার এসেছিল । আপনি তো তাকে কাল সকালে আসতে বললেন । যদি বলেন তবে আমি ছুটে গিয়ে তাকে নিয়ে আসছি ।

নিজাম থাক, দরকার নেই । আবার মিছিমিছিঃ সময় নষ্ট হবে, তার দরকার নেই । তোমার মেয়ে তোমাকে কিছু বলেনি ?

কমল ও খো ফলছিল, স্টেশনে বাওয়ার ফথে ফেয়েছে ।

নিজাম তার মানে চোর এখন কলকাতায় । সেখানে তাকে খুঁজে বার করা অসম্ভব ।

কমল আমি কিশাসই খরি না । আমাদের মাষ্টার মশাই ফলেন, ছোর ওঠা স্টেশনের ফথে ফেলে রেখে আমাদের ধোখা দেকার ছেষ্ঠা খরছে । কুরো ফ্যাপাঠাই সাজানো ।

বৌ ই্যা—, তাও হতে পারে ।

নিজাম আচ্ছা বৌ, তুমিই বল । এমনিতে তো তোমার বুদ্ধিবুদ্ধি আছে বলেই মনে হয় । এখানে চুরি করে কেউ এখানে বসে থাকতে পারে ? কেন থাকবে ? ধরা পড়ার জন্ত ? সে সোজা কলকাতা

চলে গেছে। ঐ ওভারকোট চুরি গেছে, এ খবর আমরা জানাবার অনেক আগে ওটা কলকাতা পৌঁছে গেছে, বিক্রীও হয়ে গেছে।

বৌ না হজুর, আমার কিন্তু সে রকম মনে হয় না। আপনার কথার আমি সায় দিতে পারছি না। ও চোর যদি কলকাতাতেই গিয়ে থাকে, তাহলে সে এই টোপলাটা হারাবে কেন?

নিজাম কেউ কি আর জেনে শুনে কিছু হারায়?

বৌ আপনি টোপলাটা খুলেই দেখুন—সব কেমন সুন্দর শুকিয়ে রেখেছে—সোয়েটার, চাবি, একটা কাগজ—

কমল আমি ফলছি, ছোর এই ড্রামেই আছে।

বৌ আমারও তাই মত, মোজারাবাবু।

কমল আমি ঠিখ জানি।

নিজাম আমার কিন্তু ধারণা অল্প রকম। আমি এতদিন ধরে পুলিশের কাজ করছি, আমার মতে—

কমল খতখাল খাজ খরছেন?

নিজাম তা পনেরো বছরের ওপর হতে চলল।—আর তাই আমার ধারণা, চোর এখানে থাকতে পারে না। সে কলকাতায় চলে গেছে।

বৌ না, না হজুর, অত জোর দিয়ে বলবেন না।

কমল [ফণি মাষ্টাকে দেখিয়ে] খিঙ্ক, মাষ্টার মশাই নিজে দেখেছে, এখটা বজরার ওকর একজন এখটা ওফারকোট গায়ে দিয়ে ফলে—

নিজাম আঃ, আবার সেই পুরোনো কাস্তান্দি! তাহলে তো আমাদের প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তল্লাসী চালাতে হয়। তার জন্ত দরকার অস্তুত দুশোজন সিপাই। অত লোক আমাদের নেই, তাছাড়া তা সম্ভবও না—প্রত্যেকটা লোকের বাড়ী তল্লাসী করা।

বৌ তাহলে হজুর, আমার বাড়ী দিয়েই শুরু করবেন। ঝকট চুকে যাবে।

নিজাম আরে দূর! তাই কি হয় নাকি। সম্ভব অসম্ভব বলে একটা কথা আছে হুতো! তাতে কোনো লাভ হবে না। আপনারা আমাদের শান্তিতে কাজ করতে দিন। আমি জানি কি করতে হবে, আর আমি ঠিকও করে ফেলেছি—দু-একজনের ওপর নজরও রেখেছি। আপনারা একটু সবর করুন, দেখে যান। এই গ্রামে কিছু লোক আছে, যাদের চালচলনে সন্দেহের কারণ আছে—তাদের ওপর আমি নজর রেখেছি। এরা ভোরবেলা

মালপত্র নিয়ে কলকাতা যার, ফিরে আসে সন্ধ্যাবেলা। তখন থাকে তাদের পকেট ভর্তি টাকা। ও সব আমার জানা হয়ে গেছে।

কমল ওরা থো সজী ফিক্রী খরতে যার!

নিজাম না-না। শুধু সজী নয়, সেই সঙ্গে আরো অনেক জিনিষও পাচার হয়। হয়তো আপনার ওভারকোটও বাঁধাকপির সঙ্গে পিঁপাচার হয়ে গেছে।

বৌ ই্যা, তাও হতে পারে। এ যে দেখছি সবই সম্ভব।

নিজাম [ ভোলাকে ] ই্যা, এবার আপনি আসুন। কি যেন আপনার কেসটা?

ভোলা আজ্ঞে, আমার একটা মাঝিকে পাওয়া যাচ্ছে না।

নিজাম [ কমল মোস্তারকে ] আমার বথাসাধ্য আমি চেষ্টা করব।

কমল আমার খোট আমি ছাই। ওটা না ফাওয়া ফর্যন্ত আমি ছাড়ফো না।

নিজাম বলছি তো, যা করা সম্ভব, তা করা হবে। বৌও যেন একটু সজাগ থাকে।

বৌ আমি? আমি সজাগ থেকে কাঁ করব? তাছাড়া আমার কত কাজ—

নিজাম সেইজগাই তো, তুমি তো কত বাড়ীতে যাও। একটুখানি চোখ কান খোলা রাখবে, তাহলেই হবে।

বৌ এসব ব্যাপারে আবার আমার বুদ্ধি খোলে না। তবে এর একটা বিহিত হওয়া দরকার, সে কথাও ঠিক। নইলে এ গাঁয়ে শান্তিতে বাস করা যাবে না।

কমল ঠিক ফলেছে ফো, থুমি ঠিক বথা ফলেছ। [ নিজামকে ] আফনি ঐ ফ্যাখেরটা ভাল খরে লক্ষ্য খরবেন। ওর মধ্যে এখটা খাগজ আছে, খার ওফর লেখাও আছে। ঐ হাথের লেখা ধরে হয়খো খিচু ফার খরা যেতেফারে। আমি ফরশু সখালে আফার আসফো। এখন চললাম।

[ প্রস্থান। ]

ফণি আমিও চললাম।

[ প্রস্থান। ]

নিজাম [ভোলাকে] আপনার নাম ? [কমল ও ফণিকে] ই্যা, আমুন  
আমুন। এ লোক দুটোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।  
[ভোলাকে] ই্যা, কী নাম আপনার ?

ভোলা শ্রীভোলানাথ সরকার।

নিজাম [পাঁচুবাবুকে] পাঁচুবাবু, আপনি একবার আমার কোয়ার্টারে  
যান তো। ওখানে মতিবাবু বসে আছে। তাকে গিয়ে বলুন,  
আজ আমার সময় হবে না, এখানে অনেক কাজ। ওর আর  
বসে থাকবার দরকার নেই। না, থাক—আপনি বরং মধুকে  
পাঠান। এখানে অনেক কাজ আছে।

পাঁচু মধু, মধু!

মধু। [প্রবেশ] আজ্ঞে, আমাকে ডাকছিলেন ?

পাঁচু ই্যা। তুমি একবার সাহেবের কোয়ার্টারে যাও। সেখানে  
মতিবাবু আছে। তাকে বাড়ী যেতে বল।

মধু তার আর থাকার দরকার নেই ?

নিজাম না, না। তাকে আর দরকার নেই, সে বাড়ী যাক।

[মধু চলে গেল।]

নিজাম [বৌকে] তুমি মতি ভাস্করকে চেন ?

বৌ ওর ব্যাপারে হুজুর, আমি কিছু বলতে চাই না। ওর কথা বলতে  
গেলে, একটাও ভাল কথা বের হবে না।

নিজাম [ঠাট্টার স্বরে] কিন্তু, ঐ ফণিমাষ্টারের ব্যাপারে বুঝি সবই  
ভাল কথা!

বৌ লোকটা কিন্তু সত্যিই ভেমন খারাপ না।

নিজাম তুমি কেমন যেন রেখে ঢেকে কথা বলছ ?

বৌ না, তা নয়। তবে বুঝলেন হুজুর, লোকের কথায় আমার অত  
কাজ কি! আমি হুজুর সোজা মানুষ, সোজা কথা বলে বসি।  
একটু ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলতে পারলে কি আর এই হাল হতো  
আমার ? তাই—

নিজাম আমার কাছে মন খুলে কথা বলতে ক্ষতি কী ? আমি তো আর  
তোমার কোনো ক্ষতি করবো না। নাকি, তুমি আমাকেও  
বিশ্বাস করতে পারছ না!

বৌ না হুজুর, তাই কি হয়! আপনাকে অবিশ্বাস করা যায়।

আপনিও তো সোজা কথাই পছন্দ করেন। আপনার কাছে  
লুকোতে বাব কেন ?

নিজাম তার মানে, এক কথায় ফণিমাটির লোকটা ভাল, এই তো !

বৌ আজো ই্যা হজুর, লোকটা ভালই।

নিজাম শোন বৌ, আজকের একটা কথা মনে রেখ।

বৌ কোন কথা হজুর ?

নিজাম বলছি। [ উঠে দাঁড়িয়ে ভোলাকে ] এই যে দেখছেন, এ হচ্ছে  
আমাদের ধোবানী। খেটে খায়, কারো সাথে পাঁচে নেই। এই  
বৌ-এর ধারণা, দুনিয়ার সবাই বুঝি গুর মত সরল, গুর মত সং।  
[ বোকে ] কিন্তু বৌ, দুনিয়াটা আসলে অন্য রকম। তুমি কেবল  
বাইয়েটা দেখ লোকের, আমাদের একটু তলিয়ে দেখতে হয়।  
[ দুপা এগিয়ে গিয়ে বৌ-এর সামনে দাঁড়িয়ে ] শোন বৌ,  
তোমাকে বলে রাখি—তুমি সং লোক, সোজা মাহুদ, সেকথা  
সবাই জানে, কেউ অস্বীকার করবে না, তবে একটা কথা মনে  
রাখবে—তোমার ঐ মাটিরবাবু, ও লোকটা সত্যকে একটু সাবধান  
থেক। লোকটা সাংঘাতিক !

বৌ [ আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে ] কি জানি বাপু, আমার কিন্তু তা মনে  
হয় না—

যবনিকা





## গেরহার্ড হাউপট্‌মান

জার্মান নাটকে আচারালিসম-এর বিস্তার সম্ভব করেছেন গেরহার্ড হাউপট্‌মান। গেরহার্ড হাউপট্‌মান-এর বহুমুখী প্রতিভা কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে অবগত ছিল যে, সৃষ্টিশীল প্রতিভার কাছে আচারালিসম পরিণাম নয়—উত্তরণ মাত্র।

জন্ম ১৮৬২-তে এক হোটেলমালিকের ঘরে। তাঁর বৈচিত্রময় জীবনে তিনি বহু প্রতিভার সংস্পর্শে এসেছেন, প্রভাবিত হয়েছেন তাঁদের চিন্তাধারায়, প্রভাবিত হয়েছেন পূর্বসূরীদের সাহিত্য কর্মে।

আচারালিসম নিয়ে হাউপট্‌মান অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন, তবে তাঁর প্রথম নাটক ‘ফোর সলেনআউফগাং (প্রথম অভিনয় ১৮৮২)’ থেকেই লক্ষ্য করা যায় সেই আচারালিসম-এর গভীর বাইবে বেরিয়ে আসবার প্রচেষ্টা। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি অসহায় ভাবে নির্ধাতিত হয় অসং প্রকৃতির মায়াঘের হাতে। পরবর্তী নাটকগুলির মধ্যে—‘দাস ফ্রীডেনফেস্ট (১৮৯০)’ এবং ‘আইনসামে মেনশেন (১৮৯১)’—লক্ষ্য করা যায় ইবসেন-এর প্রভাব। এই দুই নাটকের বিষয়বস্তু সমাজের অবক্ষয়। হাউপট্‌মান-এর সাহিত্য কর্মে সর্বত্র প্রত্যক্ষ করা যায় সামাজিক নীতিবোধ। জীবনের বিভিন্ন স্তরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, তাঁর সেই অভিজ্ঞতা প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর সাহিত্য কর্মে। মাহুঘের চিরস্থান বেদনার উৎস সমাজ তাই হাউপট্‌মান-এর বলিষ্ঠ কলমের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত। ‘ডী হেসব্যার (১৮৯২)’ নাটকে জনতার প্রচণ্ড দুরবস্থার প্রতিচ্ছবি—মাহুঘের সংগ্রাম ঘরের বিরুদ্ধে, কারণ স্বল্প কেড়ে নিচ্ছে অনশন ক্রিষ্ট মাহুঘের মুখের গ্রাস।

‘কল্লেন্গে ক্রাম্পটন (১৮৯২)’ নাটকে হাউপট্‌মান চেষ্টা করেছেন এক কমেডীর সৃষ্টি করতে, যেখানে ট্র্যাজেডীর স্পর্শও লক্ষ্য করা যায়।

‘বীবারপেলেন্স (বাংলারূপ—গুভারকেট)’ লেখা হয় ১৮৯২-১৮৯৩-এ। এ যাবৎ যত হস্তরসাত্মক জার্মান নাটক লেখা হয়েছে, তার মধ্যে এটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ। এ নাটকের মূখ্য চরিত্র এক ধোবানী। তার অভিপ্রায় তাদের জন্মারের দারিত্রের অবসান ঘটানো এবং সেজন্তু সে আর তার মেয়েরা কোনো কাজেই বিমুখ নয়—ছোট খাট চুরিকেও তারা প্রশ্রয় দিতে দ্বিধা করে না। ধোবানীর মতে, একবার অবস্থা ফিরিয়ে নিতে পারলে কেউ জিজ্ঞাসা করতে আসবে না সেই অর্থের উৎসের কথা। প্রচণ্ড বুদ্ধিমতী এই মহিলা

একজনের আলানী কাঠ চুরি করতে বাবার সময় খানার সিপাইকে বাধ্য করে আলো ধরে সাহায্য করতে। এ নাটকের সব চরিত্রই আমাদের কাছে বিশেষ পরিচিত। খানার দারোগা খাঁটি আমলা—একরোখা, ব্যুরোক্যাট। যে কোন ঘটনার পিছনে সরকারবিরোধী কার্যকলাপের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। চাটুবাণ্ডে প্রীত হয়, চাটুকারকে প্রণয় দেয়। সরকারী কর্মচারী হিসেবে সাধারণ লোকের সেবার দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন নয়। বুদ্ধিমতী ধোবানীর পূঁজি দারোগার নিবুদ্ধিতা এবং অগ্নাগ্রদের সরলতা। এ নাটকের সঙ্গে ক্লাইষ্ট-এর ‘ডেয়ার ৭সেয়ারব্রোথেনে জুগ (বাংলারূপ—ভাড়াপট)’ নাটকের তুলনা করা যায়। ‘ভাড়াপট’ নাটকে অপরাধী নিজেই বসেছে বিচারকের আসরে। ঘটনার ক্রমাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের শেষে অপরাধীর অপরাধ প্রমানিত হয় এবং অগ্নাগ্র সরল গ্রাম্য লোকের কাছে প্রকৃত সত্য প্রকাশ পায়। হাউপ্টমান-এর এই নাটক কিন্তু একটা বৃন্তের মত, আদি এবং অন্তহীন। নাটকের শেষ অবস্থাই আছে, কিন্তু তার বিষয় বস্তুর শেষ নেই। হাউপ্টমান যেখানে এ নাটক শুরু করেছেন, সেখানেই একথা দর্শকের কাছে স্পষ্ট যে, এ ধোবানী আর যাই হোক সম্পূর্ণভাবে সং নয়। চুরি বিভাগ্য সিদ্ধহস্ত এই ধোবানীর প্রতি দর্শক কিন্তু বীতরাগ নয়—বরং দর্শকের সহানুভূতিই আছে এই চোরের প্রতি। ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় নাটকের চরিত্রগুলির মধ্যে। তারাও সকলে এবং প্রায় প্রত্যেকে ধোবানীর প্রতি সহানুভূতিশীল, তার কারণ, তাদের ধারণা সে কর্তব্যনিষ্ঠ, সং এবং সরল প্রকৃতির মানুষ।

হাউপ্টমান-এর পরবর্তী নাটক ‘হাম্বেলে (১৮৯৩)’-তেও লক্ষ্য করা যায় ত্রাচারালিসম-এ গণ্ডী ভেঙে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা। তারপরে লেখা নাটকগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘ফ্লোরিয়ান গাইয়ার (১৮৯৫)’, ‘ফুয়রমান হেনশেল (১৮৯৮)’, ‘রোসে ব্যার্নড (১৯০৩), এবং ‘রাটেন (১৯১০)’। বিভিন্ন সমালোচকের মতে ‘রাটেন’ হাউপ্টমান-এর লেখা নাটকগুলির মধ্যে সবচেয়ে পরিণত।

প্রায় ছয় দশক একটানা জার্মান সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করবার পর গেরহার্ড হাউপ্টমান-এর মৃত্যু হয় ১৯৪৬ সালে।

Dr. J. U. Ohlau-কে

পদ্মলাহা

Bertolt Brecht-এর Herr Puntila und sein Knecht Matti

অবলম্বনে রচিত

নীহার ভট্টাচার্য্য

(C) Herr Puntila und sein Knecht Matti : Suhrkamp Verlag,  
Frankfurt am Main/W. Germany

পদ্মলাহা : নীহার ভট্টাচার্য্য, ২৮ দ্বিপালীনগর, বামুন্‌ঘাট, ৭৩৩১০১

জর্জন এন্সপ্রেশানিসন্স অনেক নাট্যকার উপহার দিয়েছে। তারা সকলেই বখেটে চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু কেউই দশ বছরের বেশী মঞ্চে রাজত্ব করতে পারেনি। একমাত্র ত্রেষ্ঠই বর্তমান কালেও নাট্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠিত। ত্রেষ্ঠ যেন একটি প্রতিষ্ঠান, একটি ধারার সৃষ্টিকর্তা এবং একমাত্র ত্রেষ্ঠই পৃথিবীর সব মঞ্চে নিজেকে স্প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। ইনি কেবলমাত্র নাট্যকার ছিলেন না, ইনি ছিলেন নাটুয়া—নাটকের আত্মার মধ্যে ঢুকে ইনি নাটক লিখতেন। তাঁর একমাত্র রেডিও নাটক “লম্বা উচ্ছ্বাস” ব্যর্থ প্রচেষ্টা, এই ব্যর্থতা অবশ্য প্রমাণ করেছে যে, ত্রেষ্ঠ প্রকৃতপক্ষে দৃশ্যকাব্য রচয়িতা।

আউগ্‌সবুর্গে জন্ম ১৮৯৮ সালে। তাঁর পূর্ব পুরুষদের সম্বন্ধে বলতে গেলে কিছুই জানা নেই। বিরোধিতা যেন ত্রেষ্ঠ-এর মজাগত, তাঁর প্রমাণ অনেক আছে তাঁর স্থলজীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে। তবে তাঁর বিরোধীতার প্রকৃতি মৌলিক নয়, বরং কৌশল আশ্রয়ী। ১৯১৭-য় স্থলের পাঠ শেষ করে তিনি মিউনিকে ডাক্তারী পড়তে শুরু করেন, কিন্তু ১৯১৮-তেই তাঁকে আউগ্‌সবুর্গে কিরিয়ে আনা হয় বিকলাঙ্গদের এক ব্যারাকে স্বাস্থ্য বিধায়ক হিসাবে। সেই সময় থেকেই ত্রেষ্ঠ একজন উগ্র যুদ্ধবিরোধী—শান্তিবাদী।

ত্রেষ্ঠ-এর প্রথম নাটকের নায়ক বাল। এই বাল সঙ্গীত প্রতিভার প্রতিমূর্তি, কিন্তু মজাপ, ভবঘুরে, খুনী, চরিত্রহীন এবং সিনিক। নায়কের মৃত্যুতে “বাল” (১৯১৮) নাটকের পরিসমাপ্তি।

১৯২০ সালে ত্রেষ্ঠ নিজে মঞ্চস্থ করেন “ট্রেনেল ইন ডেমার নাখ্ট”। পীচ-বোর্ড-এর সাহায্যে ঘরের দেয়াল তৈরী, তার পেছনে ‘কচি বাজার আঁকা বিজ্রোহ-নগর (বার্লিন)’, চাঁদের বিকল্প একটা বাতি। প্রেক্ষাগৃহের যজ্ঞতন্ত্র পোড়ার ঝুলছে, তাতে সেই নাটকেরই বাক্য বা বাক্যাংশ লেখা। এখানেই বোধহয় পরবর্তী কালের প্রসিদ্ধ “ফেমারক্রেম্‌ডুং”-এর অঙ্কুরোদগম। ১৯২২ সালে ত্রেষ্ঠ এই নাটকের জন্তু ক্লাইট পুরস্কার পান। তারপর ইনি বার্লিনে চলে আসেন স্থায়ী ভাবে বসবাস করবার জন্তু এবং সেই ১৯২৪-এই লেখেন “ইন্‌ ডিক্‌খ্ট ডেমার টেড্‌ংএ”। এ নাটকের বিষয় নগরীর অরণ্যে মাহুঘের একাকীত্ব।

যে নৃশংসতা, যে মিথ্যাচার এই সভ্যতার শক্তি এবং কৌশল, তার উলল বীভৎসতা প্রকাশে ত্রেষ্ঠ-এর কোনো বিধা কখনো ছিল না। তাঁর সেই

মনোভাবের ফলেই সৃষ্টি হয়েছে এশিক নাটকের, রাজনৈতিক তৎপরতা তাঁর বিষয়বস্তু। প্রচ্ছন্ন রোমান্টিক গানের মাধ্যমে বলেছেন জনতার কথা, জনতার মনের কথা। ব্যালাডধর্মী এই সব গাথার প্রেরণার উৎস ডিল্লি এবং রিমবল্ড ; বিষয়বস্তু আতঙ্ক, নৃশংসতা, এ্যাডভেঞ্চার, শ্রেষ্ট এবং ভাবপ্রবণতা ( হাউস-পোস্টিলে, ১৯২৭ )।

তাঁর “ফুর্থ উল্ড এলেগু ডেস্ ড্রিটেন্ রাইখ্‌স্” মঞ্চস্থ হয় ১৯৩৮ সালে প্যারিসে। তারপর আসে অস্বাভাবিক নাটক—ক্রোধের কারণ, ভুল রাজনীতির ফলে সৃষ্ট পৃথিবীর যাবতীয় অভাব এবং অভিযোগ। উদাহরণ : গ্রিম্মেলহাউসেন-এর উপহাস অবলম্বনে রচিত “মৃত্যুর কুরাজ উগু ইয়েরে কিণ্ডার” কিম্বা “ডেয়ার গুটে মেন্‌শ্‌ ফন্‌ সেংস্‌য়ান্”—সং মাহুয়ের আকাশী এবং অসহায়তা। দৈশ্বরের দলও সেখানে অসহায়। ব্রেষ্ট-এর আপাত হুল এবং প্রায়ই অস্বয়ক শাস্তিবাদের ভেতরে লুকিয়ে আছে বিষম, দিশেহারা এক নীতিবাদী মন, তার স্পষ্ট বিদ্রোহ সমকালের উন্নততার বিরুদ্ধে।

হিটলারের তাড়নায় ব্রেষ্টকে দেশত্যাগী হতে হয়। ১৯৩৩ সালে সুইজারল্যান্ড এবং ফ্রান্স হয়ে যান ডেনমার্ক-এ। ফ্রান্সে থাকাকালে তাঁর দেখা হয় কুর্ট হুইল-এর সাথে। সেখানে প্রদর্শন করেন “ডি লীবেন টোডেস্‌স্ট্রুণ্ডেন্‌”। ডেনমার্কে যাবার কারণ, সেখানে খরচ কম। তাঁর অনোক্তপায় প্রবাসী মন দেশে ফিরবার সুযোগের অপেক্ষায় তখন উন্মুখ। সেই সময়ে তিনি আবার নাটকের ক্ষুদ্র কাব্যংশ লেখেন : “ডাস্‌ লেবেন্‌ ডেস্‌ গ্যালেলী”। “মৃত্যুর কুরাজ উগু ইয়েরে কিণ্ডার”, “ডেয়ার গুটে মেন্‌শ্‌ ফন্‌ সেংস্‌য়ান্‌”, “ডাস্‌ ফেয়ারহোর ডেস্‌ লুকুল্লস্‌” এবং “ফেগুবার্গার গেডিখেঁট”, আরো কিছু প্রবন্ধ এবং তাঁর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবিতা “লাটোসে আউফ্‌ ডেম্‌ ফ্রোগে ইন্‌ ডী এমিগ্রাৎসিওন”। ১৯৪০ সালে ভর্মন লেনারা যখন ডেন মার্ক-এর ভেতরে ঢুকে পড়ে তখন ব্রেষ্ট বাধ্য হন ফিনল্যান্ডে আশ্রয় নিতে। এখানে লেখেন “হেয়ার্‌ পুটিলা উগু সাইন্‌ ক্রেখ্‌ট্‌ মাতি”। এই নাটকের বাংলারূপ “পঙ্কলাহা”। ফিনল্যান্ডের উপকথা অবলম্বনে রচিত এই নাটকের নায়ক পুটিলা ব্রেষ্টের প্রথম নাটকের বাল-এর সমগোত্রীয়—সর্বগ্রাসী, মত্তপ, ইত্যাদি, প্রতীতি। এখানে মূলত প্রতিবাদ ধনিকশ্রেণীর স্বৈচ্ছাচারের বিরুদ্ধে। বাল বা পুটিলা জাতীয় চরিত্রের প্রতি ব্রেষ্টের এক বিশেষ আকর্ষণ লক্ষ্যণীয়—আজডাক্‌, মেকী, লয়ফ্‌কার, শহস্‌ইক্‌, ইত্যাদি।

প্রধানত নাট্যকার হিসাবে বিখ্যাত হলেও ব্রেষ্ট একজন কবিও ছিলেন। লেনিংস্‌ এবং ব্যুখ্‌তার তাঁদের নাটকে সঙ্গীতের ব্যবহার করেছিলেন কাব্য

বোধের জাগিদে, ব্রেট-এর নাটকে তার ব্যবহার সম্পূর্ণ ভিন্ন উদ্দেশ্যে। ব্রেটীয় নাটকে গানের ব্যবহার বিশেষ নাটকীয় মুহূর্তকে ভেঙে দেওয়া, দর্শকের বিজ্ঞান্টি নষ্ট করা এবং অস্ত্র পরিবেশ সৃষ্টি করা। জার্মান শব্দ “কেয়ারক্রেমডুং”-এর নিকটতম বাংলা প্রতিশব্দ “বিজোজন” (উৎপল দত্ত), সেই বিজোজনের প্রয়োজনে ব্যবহার গানের। ব্রেটকে প্রকৃতপক্ষে কবি বলা যায় না, তাঁর লেখক জীবনের মধ্যপথে, যখন তিনি “লেহ্‌রফ্ট্যুকে” লেখেন তখন তো নয়ই। কেবল যখন “বাল” নাটকের দর্শন ব্যক্ত হয়, নিষ্ঠুর কিম্বা আমূদে চরিত্রগুলির আবির্ভাবের মূল যখন প্রকাশ পায়, যখন প্রকাশ পায় বিশেষ প্রাচুর্য, তখন অল্পভব করা যায় তাঁর কবিপ্রতিভা—কিন্তু প্রায়ই একান্ত নিজস্ব ভাষার ব্যবহারের চাতুৰ্য সেখানেও অল্পপস্থিত।

ব্রেট নাটকের জগতে এক নতুন ফর্মের প্রবর্তন করেছেন। এই ফর্ম—সাহিত্য এবং দর্শন—বিজ্ঞানাত্মক এবং রোমান্টিক। তার দৃষ্টান্তগুলি বিজ্ঞান-সম্মত, সেখানে উপস্থাপিত গান বা গাথায় তা রোমান্টিক। ব্রেট উপহার দিয়েছেন সামাজিক বন্ধনে আবদ্ধ মানুষের চরিত্র, সে চরিত্র দায়বদ্ধ এবং অস্বাভাবিকতার চাপে গিট, সেখানে মহত্ত্ব জড়বাদী ঘটনায় পরিণত।

ব্রেট-এর মৃত্যু হয় ১৯৫৩-র ১৪ই আগস্ট পূর্ব-বার্লিন শহরে।

# পদ্মলাহা

Brecht--এর Herr Puntila und sein Knecht  
Matti অবলম্বনে রচিত

রূপান্তর : নীহার ভট্টাচার্য্য

পদ্মলাহা : নীহার ভট্টাচার্য্য ২৮, দ্বিপালী নগর  
বালুরঘাট—৭৩৩ ১০১



## চরিত্র লিপি

শঙ্কলাহা :	নবেন্দু গুপ্ত
যতীন :	গৌর গোস্বামী
মতি :	উৎপল রায়
আয়ান :	মৃণাল চট্টোপাধ্যায়
পশুচিকিৎসক :	বাবলু বন্দ্যোপাধ্যায়
রোগা মজুর :	নিমাই পাল, প্রবীর বোস
মোটী মজুর :	সমর ধর, সুনীল চৌধুরী
স্বরেন :	রজনাত দে
স্বরেনের ছেলে :	শিবু ঘোষ
এম, এল, এ :	শেখর চট্টোপাধ্যায়
পুরোহিত :	দেবী চট্টোপাধ্যায়
বয় :	স্বজন ভট্টাচার্য
রাধি :	নন্দিতা চৌধুরী
সন্ধ্যা :	নির্মলা পোদ্দার
মোহিনা :	আলপনা রায়
লতু :	ইরা চক্রবর্তী, দীপিকা ভট্টাচার্য
কমলা :	ইলা বন্দ্যোপাধ্যায়
পুরোহিতের স্ত্রী :	মনিকা দত্ত
গঙ্গা :	সাধনা রায় চৌধুরী
গানের দল :	মূল গায়ন : মণ্টু ঘোষ
সহযোগী :	অপন পাল, ভয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়, বাবুলাল সমাদার, আশীষ চক্রবর্তী

প্রথম অভিনয়—রবীন্দ্র সदन : ১৩ই জাহুয়ারী '৭৫

## প্রথম দৃশ্য

### পদ্ম লাহা এক মানুষের সাক্ষাত পেল

[ হোটেল ঘর। পদ্ম লাহা ও উকিল বসে ; হোটেলের বয় এক কোণে দাঁড়িয়ে। উকিল মাতাল অবস্থায় পড়ে গেল চেয়ার থেকে। ]

প। বয়! কদিন হল আমরা এখানে এসেছি ?

ব। দুদিন, স্ত্রীর।

প। [ উকিলকে লক্ষ্য করে ] সুনলে ? মাত্তর দুদিন, ছোট্ট ছোট্ট বাচ্চা বাচ্চা দিন ! ব্যস দু'দিনেই কুপোকাৎ— ! এটুখান মাল নিয়ে বলে তোমার সাথে এটু কথ্য বলব, তাও চলবে না। আমার মনে যে এক দুখু জমে আছে—। কি হে বাপু তোমরা ! এটু এদিক ওদিক লহ হয় না ? তোমরা নাকি আবার লেখাপড়া শেখা লোক। লেখাপড়া জানা লোক তোমরা, তোমাদের দেখে লোকে শিখবে। আর, সেই তুমি, কি শিক্ষাটা দিচ্ছ বাপু ! আর এটুখানি বলে থাকলে, এটুখানি মাল খেলে কি মহাভারত অঙ্ক হতো, না তোমার ঐ আউট হবার সময় ফুরিয়ে যেত ! যত সব ! [ বয়কে ] আজকে কি বার বলতো ?

ব। আজ্ঞে স্ত্রীর, শনিবার।

প। শনিবার ? আজ শনিবার ? অবাক করলে হে। আজ শুক্লবার হওয়া উচিত।

ব। মাপ করবেন স্ত্রীর, আজ কিন্তু শনিবার।

প। মুখে মুখে কথা ? তুমি কি রকম লোক হে। খন্ডের লক্ষ্মী, তার মুখে মুখে কথা ! তারচেয়ে বাপু, এই ঘাড়টা ধরে বার করে দাওনা কেন ? শোন, আর এক বোতল নিয়ে এস। ভাল করে শোন, আবার সব উন্টোপান্টো করে বসো না, তুমি যেমন লোক, একটা বোতল আঁক আমার শুক্লবার, বুঝলে ?

ব। আজ্ঞে ইয়া, আনছি। [ দৌড়ে চলে গেল ]

প। [ উকিলকে ] ওঠ শিশু, মুখ ধোও, পড় নিজ বেশ। ওঠ, বাবা আমার, সোনা আমার, ওঠ। মালের গন্ধ তঁকেই কাত্ হুয়ে পড়লে বাবা ! আর এই দেখ আমাকে, মালের সমুদ্র সীতরে পার হচ্ছি। [ টেবিলের ওপর শুয়ে সীতারের ভান করল ] দেখ, কৈ, আমার কিছু হচ্ছে ?

[ মতিকে দেখতে পেল। মতি বেশ খানিকক্ষণ আগে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে ] তুমি আবার কে বাবা ?

ম। আমি হজুর আপনার ড্রাইভার।

প। [ অবিশ্বাস ] কী বললে ? তুমি কী ?

ম। আপনার ড্রাইভার।

প। ওকথা সবাই বলতে পারে। আমি তোমাকে চিনি না।

ম। আপনি বোধহয় আমাকে ঠিকমত লক্ষ্য করেন নি। আমি সব মাসখানেক কাজে লেগেছি।

প। এখন আসছ কোথেকে ?

ম। আজ্ঞে বাইরে থেকে। আজ দুদিন বসে আছি গাড়ীর মধ্যে।

প। কোন গাড়ী ?

ম। আজ্ঞে আপনার গাড়ী।

প। আমার গাড়ী ? অদ্ভুত ব্যাপার ! প্রমাণ করতে পারবে ?

ম। আজ্ঞে না। আপনার আশায় আর বসে থাকবার কোনও ইচ্ছা আমার নেই। সেই কথাটাই বলতে এলাম। অনেক হয়েছে, আর দরকার নেই। একটা মাসুকের সাথে আপনি এরকম করতে পারেন না।

প। মাসুখ ? মাসুখ মানে ? তুমি কী একটা মাসুখ ? এই একটু আগে বললে, তুমি ড্রাইভার, এখন বলছ মাসুখ। জাখ বাবা, কথা বলবে, ভেবেচিন্তে বলবে তো ! এইতো বাপু ধরা পড়ে গেছ। স্বীকার কর, ধরে ফেলেছি।

ম। একুনি টের পাবেন। রাস্তার গুরু-ছাগলের মত করবেন আমাকে নিয়ে, তা চলবে না। হাপিতেশ করে বসে আছি, কখন আপনি দয়া করে আসবেন। আমার দরকার নেই।

প। ও কথাটা আগেই বলেছ, তোমার দরকার নেই।

ম। ঠিক আছে। আমার মাইনেটা মিটিয়ে দিন।

প। তোমার গলাটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে। [ মতির চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখল, যেন অদ্ভুত একটা জন্তু দেখছে ] বোস, গলাটা একটু ভেজাও, তোমার সঙ্গে আলাপ করার দরকার।

বয়। [ একটা বোতল হাতে প্রবেশ ] এই নিন স্যার, আপনার বোতল। আর, আজ শুক্রবার।

প। ঠিক আছে। [ মতিকে দেখিয়ে ] এই হচ্ছে আমার এক বন্ধু।

ব। আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার। আপনার ড্রাইভার।

- প। আচ্ছা! তুমি তাহলে ড্রাইভার। রাস্তার বেয়োলে কত রকম লোকের সাথেই যে দেখা হয়! চালো।
- ম। আপনার মতলবটা বুঝতে পারছি না।
- প। বুঝেছি, বিশ্বাস হচ্ছে না। বুঝেছি, যার তার সাথে মাল খাওয়া ঠিক না। কে জানে শালা, মাতাল হয়ে গেলাম আর সঙ্গে সঙ্গে গাঁটের টাকাকড়ি সব হাওয়া। তাই আগে পরিচয় করে নেয়া ভাল। আমি পল্লু লাহা, লাহাপুরের জোতদার। নির্বিবাদী মানুষ, নক্সুইটা দুখেল গাই আছে আমার। আমার সাথে অনায়াসে মাল খেতে পার।
- ম। বেশ, আমার নাম মতি সরকার। আপনার ড্রাইভার।

[ দুজনে মদ খেতে শুরু করল ]

- প। আমার দিলটা ভাল, বুঝলে। তবে ই্যা, সেই যে একবার একটা 'ঝিঁঝিঁ' পোকাকে তুলে নিয়ে রাস্তার একপাশে রেখেছিলাম, যাতে গাড়ী চাপা না পড়ে, সেটা অবশ্য একটু বাড়াবাড়ী হয়ে গেছিল। তোমারও দিলটা ভালই, দেখেই বুঝতে পেরেছি। আমি দেখেছি, আমি জানি, অনেকে আছে, সব সময় 'আমি আমি' করে, তাদের আমি সহ্য করতে পারি না। আমি বাপু শেরকম নই। দেখবে, অনেক জোতদার আছে, যারা চাকর-বাকরদের ভাল করে খেতেই দেয় না। ওসব আমার সহ্য হয় না বাপু। আমি বলি, ওরাও তো মানুষ, আমারই মত। ওরাও একটু-আধটু ভালমন্দ খেতে ভালবাসে। আমি যেমন ভালবাসি।
- ম। নিশ্চয়।
- প। আচ্ছা, বলতো, আমি কী তোমাকে সত্যি সত্যিই বাইরে বসিয়ে রেখেছিলাম, সত্যি? কাজটা ভাল করিনি, ভাবি অন্তায়, কিছু মনে করো না। আমি মাপ চাইছি। এই তোমাকে বলে রাখছি, আবার যদি এরকম করি, তাহলে তোমাকে বলা রইল, তোমার ঐ হ্যাণ্ডেলটা দিয়ে বসাবে একঘা, আমার মাথায়। বলা রইল। মতি, তুমি আমার বন্ধু?
- ম। না।
- প। জানতাম। মতি, দেখ একবার আমাকে, ভাল করে দেখ। কী দেখছ?
- ম। বলব? রাগ করবেন না তো? হোঁৎকা মোটা, বেহেড মাতাল একটা।

- প। দেখলে, বাইরেটা দেখে মাহুষ চেনা যায় না। আমি আসলে সম্পূর্ণ অন্তরকম। মতি, আমার অস্থখ আছে।
- ম। খুব শক্ত অস্থখ।
- প। তুমি বলেই বুঝতে পারলে, সবাই পারে না। [খুব দুঃখিতভাবে মতির দিকে তাকিয়ে] আমার এক এক সময় খুব খারাপ অবস্থা হয়।
- ম। সে কথা বলবেন না, থাক।
- প। সত্যি বলছি, ঠাট্টা নয়। বছরে তিন-চারবার গুরুতর হয়। হঠাৎ ঘুম ভাঙলে উঠে দেখি, একদম সাদা চোখ। পরিস্কার মাথা, নেশা কেটে গেছে।
- ম। এরকম কী আপনার প্রায়ই হয়?
- প। প্রায়ই। ব্যাপারটা হচ্ছে কি জান, অল্প সময় আমি সম্পূর্ণ স্তব্ধ। এই এখন যেমন দেখছ। আমি কি বলছি, কি করছি, সব ভেবে-চিন্তে করছি। যখন ঐ অস্থখটা হয়, তখন সব অল্প রকম। শুরুতে দেখা দেয় চোখের গুণ্ডগোল। [একটা বোতল তুলে ধরে] এই যে, এই দুটো বোতল তো, তখন একটা দেখতে পাই।
- ম। [হতাশ] তারমানে আপনি অর্ধেক দেখতে পান।
- প। গোটা পৃথিবীটার অর্ধেক মাত্র দেখতে পাই। আর ওই সাদা চোখে আমি হয়ে উঠি পশুরও অধম। তখন যে আমি কি হয়ে যাই, তা এই এখন আমাদের দেখে ভাবতেও পারবে না। তখন আমার ধারা সবই সম্ভব। আমি তখন হয়ে উঠি সত্যিকারের একটা বৈষয়িক লোক। বৈষয়িক লোক কাকে বলে জান? বৈষয়িক লোক হচ্ছে সেই লোক, যার ধারা সবই সম্ভব। তখন তার কাছে বন্ধু বললে কিছু নেই, ছেলেমেয়ের ভালমন্দ বিচার করে না। সে তার নিজের লাশটাও নিজে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। তাকেই বলে বৈষয়িক লোক, উকিলরা বলে।
- ম। তা এই অস্থখের কোনও প্রতিকার করেন না?
- প। করি! যতটা পারি, করি। [গ্লাসটা ধরে] এই যে, এই হচ্ছে একমাত্র ওষুধ। গিলে যাই, বাচ্চা ছেলের মত ঝিল্লকে করে নয়, গিলে যাই বোতলের পর বোতল। আমি সং—গ্রা—ম চালিয়ে যাই, পুরুষ মাহুষের মত। তাতেও কোনও লাভ হয় না, একটা সময় হঠাৎ সব অল্প রকম হয়ে যায়। নইলে তোমার সাথে অমন ব্যবহার করি! বাইরে বসিয়ে রেখে আমি তোফা মজা লুঠছি। তোমার মত একটা লোক, তার সঙ্গে এই ব্যবহার? আমার সাত পুরুষের ভাগ্যি, যে

তোমার মত একটা মানুষের দেখা পেলাম। আচ্ছা, কি করে এলে আমার এখানে বলতো!

ম। কি করে আবার? আগের চাকরীটা চলে গেল।

প। কি করে গেল?

ম। আমি ভূত দেখেছিলাম।

প। সত্যিকারের ভূত? কোথায়?

ম। [কাঁধ ঝাঁকিয়ে] পুলিন মজুমদারের বাড়ীতে। সবাই সেখানে ভূত দেখত। কেন, কে জানে। আমার মনে হয় কি জানেন? ওদের ওখানে খাবার-দাবার ভাল ছিল না। মানে চাকর-বাকরদের শ্রেক ভাল-ভাত-কুটি দেয়া হতো। ভাল না খেলে ঘুম হয় না ভাল। সবাই স্বপ্ন দেখত, সব দুঃস্বপ্ন। প্রথম প্রথম আমি কিছু দেখিনি, তারপর একদিন আমিও দেখলাম। তখন পুলিনবাবুর জী আঁতুড় ঘরে। সেদিন জোছনা রাত। দেখি, পুলিনবাবু গোয়াল ঘরের ওদিকে যাচ্ছে। আমিও নজর রাখলাম, দেখি বাবু গিয়ে ঢুকল গয়লা মেয়ের ঘরে, জানালা দিয়ে। পরপর দু-রাস্তির সেই একই কাণ্ড। সে কথা কি করে জানাজানি হয়ে গেল। আমার চাকরী গেল।

প। তাহলে দেখা যাচ্ছে, ভাল খেতে দিত না বলে তোমার চাকরীটা গেছে। তুমি ভাল-মন্দ খাবে তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার কাজ নিয়ে কথা। আমার কাজটি ঠিকমত কর, ফাঁকি দিও না, ব্যাস্! আর কিছু চাই না। আমার সোজা হিসেব। পঞ্চ লাহার হিসেবে গরমিল নেই! কাজ চাই। আমি নিজেও তো চাই কাজ করতে; কাঠ কাটতে, জমি চষতে। কিন্তু, দেবে ওরা আমাকে কাজ করতে? হুঁ! কি কুক্ষণেই যে জন্মেছিলাম এই পঞ্চ লাহা হয়ে! আর তাইতেই আমার সর্বনাশ। বাবা জমি চাষ করবে? ভাল দেখায় না। মেয়ে মজুরদের সাথে একটু মস্তুরা করা শোভা পায় না। চাকরদের সঙ্গে বলে একটু চা খাবে, চলবে না। কিন্তু, এইবার, এই তোমাকে বলছি, এবার আর ওসব চলবে না। এইতো যাচ্ছি, মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করতে। ওটা শেষ করতে পারলেই নিশ্চিন্ত। আর খবরদারী করার লোক থাকবে না। যা খুলী করব। আমার মেয়ের পিসখাত্তী শুয়ে আছে, তাকে আমি—ব্যাস্!

ম। হয়ে গেল। আবার চাকরীটা গেল।

প। কেন?

ম। ওই পুলিশ মজুমদারের কেস—

প। তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেব, আমার যা আছে, তাতে তোমাদের চলে যাবে। আমারও চলে যাবে।

ম। [জোরে হাসলো অনেকক্ষণ, তারপর] এই কথা, আপনি নিশ্চিত হোন। আশুন এবার আমরা এই উকিল সাহেবকে তুলি। সাবধান, নইলে ক্ষেপে গিয়ে হয়তো আমাদের দুজনকেই একশো বছর জেলে ঢোকাবার ব্যবস্থা করবে।

প। আমাদের দুজনের মধ্যে কোনও তফাৎ থাকে, এটা আমি চাই না। বল, কোনও তফাৎ নেই। আমরা দুজনেই এক। বল!

ম। আপনি যদি হকুম করেন, তবে আমরা এক।

প। শোন ভাই, এবার একটু টাকা পয়সার কথা ভাবতে হয়।

ম। নিশ্চয়, নিশ্চয়।

প। কিন্তু, টাকা-পয়সাই যত নষ্টের গোড়া। মানুষকে নষ্ট করে।

ম। তাহলে থাকগে টাকা-পয়সা।

প। ভুল। আমি বলি, কেন নষ্ট হবে না। আমরা তো স্বাধীন মানুষ, তাই না?

ম। না।

প। এই দেখ। আরে আমরা সবাই স্বাধীন। আর স্বাধীন বলেই, আমরা যা খুশী তাই করতে পারি। এবার আমরা নষ্ট হবে। ব্যাপারটা তাহলে শোন। আমার মেয়ের বিয়েতে তো একটা ঘোড়ুক দিতে হবে। হবে কিনা?

ম। তা তো দিতেই হবে।

প। তাহলে মাথা ঠাণ্ডা করে, বুদ্ধি করে বিচার কর, এই মাতাল অবস্থায়; আমার সামনে দুটো পথ খোলা আছে—এক, আমার শালবাগান বিক্রী করা। দুই, নিজেকে বিক্রী করা। তুমি কোনটা করতে বল?

ম। একটা শালবাগান বিক্রী করলে যদি ল্যাঠা চুকে যায়, তবে আর নিজেকে কে বিক্রী করে।

প। কি বললে? শাল বাগান বিক্রী করবো? তুমি ভাই, সত্যিই আমাকে হতাশ করলে। জান, একটা শাল বাগান মানে কী? ঐ একটা বাগান কি স্নেহ কাঠ! না, ওটা মানুষকে আনন্দ দেয়। অমন সুন্দর সবুজ একটা বাগান? আর তুমি বলছ, মানুষের আনন্দের ঐ ধোরাক, স্নেহ বিক্রী করে দিতে? তোমার লজ্জা করছে না?

ম। তাহলে ঐ পরেরটাই করুন।

প। হায় কপাল! তুমি কি সত্যিই চাও যে আমি নিজেকে বিক্রী করি?

ম। কিন্তু তাই কি হয়! নিজেকে বিক্রী করা যায়? কেমন করে—

প। পিসীমা।

ম। পিসীমা? ও—আপনার জামাই এর পিসী?

প। তবে আর বলছি কি! ঐ পিসীর একটু ইয়ে আছে আমার ওপর।

ম। তার কাছে আপনি আপনার এই শরীরটা বেচতে চান? সেতো এক বিক্রী ব্যাপার।

প। মোটেও না। কিন্তু, তাহলে আমাদের এই স্বাধীনতার কি হবে? উপায় নেই, মেয়ের জন্ত আমি শহীদ হবো।

উকিল।

[ চোখ মেলে উঠলো। হাতুড়ী ঠোকার ভান করে ] চুপ করুন সবাই।  
আদালত বসছে।

প। ভাবছে ও বুঝি আদালতে। স্বপ্ন দেখছে। নিজেকে হাকিম ভাবছে। তবে ভাই, তুমি একটা ফয়সালা করে দিয়েছ। কিসের দাম বেশী—আমার ঐ শালবাগানের, না আমার মত একটা মানুষের! তুমি সত্যিই খাসা লোক। এই নাও। আমার মনিব্যাগটা নাও। এদের হিসেব চুকিয়ে দাও। তারপর রেখে দাও তোমার কাছে। আমার কাছে থাকলে হারাবে! [ উকিলকে দেখিয়ে ] ওঠাও, চল যাই এবার। আমার কাছে সব কিছুই কেবল হারায়। আমার কিছু না থাকলেই ভাল হত। সত্যি বলছি ভাই। অর্থই যত অনর্থের মূল। মনে রেখ কথাটা। আমার কি মনে হয় জান? মনে হয়, আমার যদি কিছু না থাকতো তবে বেশ হতো! আমরা দুজনে ঘুরে বেড়াইতাম সারাটা দেশ। পায়ে হেঁটে, বড় জোর একটা ছোট্ট মোটর গাড়ী করে। এটুখানি পেট্রোল? সে যোগাড় হয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে, যখন ক্লান্ত হতাম, গিয়ে বসতাম কোথাও দুজনে, এটুখানি মাল খেতাম দুজনে বসে, তার জন্ত না হয় কোথাও এটু মজুর খাটতাম। তা আর এমন কি, বল?

[ বয় এসে সেলাম করে দাঁড়ালো। মতি তার পাওনা মিটিয়ে দিল। বয় বকুশীশ পেল না। তারপর সকলের গ্রন্থান। মতি উকিলকে ধরে নিয়ে গেল। ]



## দ্বিতীয় দৃশ্য

### রাধা

[ রুদ্রপুরের রায় বাড়ীর সামনে। রাধা সামনের দিকে গাছতলায় বসে আমসত্ত্ব খাচ্ছে। আয়ান ঘোষ বেরিয়ে এসে পাঁড়াল বারান্দায়। আয়ানের খুব ঘুম পেয়েছে। ]

রাধা। পিসীমা ভীষণ রেগে গেছে। রাগবে না—তিন দিন ধরে বাবা আলছে তো আসছেই ?

আয়ান। আমার পিসীর রাগ পড়তে বেশী সময় লাগবে না। আমি আর একবার ফোন করলাম। বাহুরের ওপর দিয়ে একটা গাড়ী নাকি আসছে এদিকে, সেই গাড়ীতে দুজন লোক খুব হুলা করছে।

রাধা। তাহলে ওরাই আসছে। একটা সুবিধা কি, জান ? হাজার লোকের মধ্যেও আমার বাবাকে ঠিক চেনা যায়। বাবার নাম করে কিছু বলার আগেই আমি টের পাই। ওটা আমার বাবা। চাকরকে যদি কেউ একটা চাবুক নিয়ে তাড়া করে, আমার বাবা ; কিম্বা ভিখিরীর বিধবাকে একটা মোটরগাড়ী দান করে বসে কেউ—তো জানবে সে আমার বাবা।

আ। কিন্তু, এটা তো আর তোমাদের লাহাপুর না। কেচ্ছা হয়ে যাবে। কত ধানে কত চাল, কটা গরু কতটা দুধ দেয়, ওসব হয়তো আমি জানিনা। তবে কেচ্ছা হবার আগেই আমি তার গন্ধ পাই। এই সেবার যেমন, আমাদের আর-আই সাহেব দুবোতল মদ পেয়ে মতি-গঞ্জের জমিদারের বোকে বেঞ্জা মাগী বলেছিল। আমি তখনই বলেছিলাম, এইবার কেচ্ছা হবে। হলও তাই। মনে হচ্ছে ওরা আসছে। শোন, আমি শুতে যাচ্ছি। আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। [ জলদি চলে গেল। ]

[ খুব শব্দ করে একটা গাড়ী এসে থামল। দরজা বন্ধ করার জোর আওয়াজ। পঙ্কলাহা, উকিল ও মতির প্রবেশ। ]

প। কিরে, কেমন আছি? থাক্ থাক্! এখন আর কাউকে ডাকা-ডাকি করতে হবে না। এখানেই একটু বসে আরাম করে একটা,—না, দুটো বোতল খেয়েই গিয়ে শুয়ে পড়ব। ভাল আছি?]

রা। তোমার জন্ত তিনদিন ধরে বসে আছি এখানে।

- প। আরে, আটকে পড়েছিলাম। তোর কোনও ভয় নেই। আমরা সব সঙ্গে করেই এনেছি। মতি, বাস্কাটা বার কর হে! দেখ, আবায় ভেঙে ফেল না। তাহলে গলা শুকিয়ে মরতে হবে। [রাধিকে] তোর কথা ভেবেই তো তাড়াহুড়া করে এলাম। ভাবলাম, তুই বসে আছিল।
- রা। অদ্ভুত লোক তুমি। এক সপ্তাহ ধরে এখানে বসে আছি। এখানে আছোটা কী বলতো? একটা মাস্কাতার আমলের পুরানো গল্পের বই, অর্ধেক পাতা নেই, ঐ দারোগা আর তার পিসী। সমস্তটা কাটাব কী করে?
- প। আরে আমিও তো এলাম সাত তাড়া করে। তোদের বিয়ের আগে, পাকা দেখার আগে, ঐ আয়ান দারোগার সাথে আমার ছোটো কথা সেরে নেয়া দরকার। জানিতো, তুই এখানে চলে এসেছিল। তবে যখন শুনলাম আয়ানও ছুটি নিয়ে এসেছে পিসীর কাছে, তখন ভাবলাম, মেয়ে তো আর একা নেই, অত চিন্তার কি। পথে আটকে পড়েই তো এত কাণ্ড। এই মতি, সাবধান! ভেঙে ফেলোনা বাবা! [খুব সাবধানের সাথে মতির সঙ্গে বাস্কাটা নামিয়ে রাখল।]
- উ। দারোগার সাথে ঝগড়া করেছিল নাকি, রাধি?
- রা। কি জানি বাপু! ওর সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না।
- উ। পঙ্কলাবু, আমার কিন্তু ব্যাপার স্থাপার ভাল ঠেকছে না। ও বলছে, আয়ানের সঙ্গে নাকি ঝগড়া করা যায় না। একটা মামলার কথা মনে পড়লো। একজন এক নালিশ করে, তার স্বামী নাকি তাকে ভাগবাসে না। কারণ কী, না, একবার সে তার স্বামীকে তেলের শিশি ছুঁড়ে মেরেছিল, তার স্বামী তাতে কিছু বলেনি।
- প। তাই বুঝি! তাহলে ভালই হয়েছে। কপাল ভাল বলতে হবে। পঙ্কলাহা যেখানে, কপাল খোলে সেখানে। তাহলে তোকে বলি, শোনু। ঐ দারোগা গোজায় যাক। ওটা মানুষ না।
- রা। [মতি দাঁড়িয়ে হাসছে দেখে] আমি কি তাই বলেছি নাকি; আমি কেবল বলেছি, ওর সঙ্গে বসে গল্প গুজব করা যায় না, আমার বিদ্রী লাগে।
- প। আরে আমিও তো তাই বলি। এই মতিকে দেখ। ওর সঙ্গে বলে কথা বলে সবাই আনন্দ পায়। ওকে বে কর।
- রা। কি যা তা বলছ, বাবা। আমি কেবল বলেছি, আমার বিদ্রী লাগে। [মতিকে] বাস্কাটা ভেতরে নিয়ে যাও।
- প। দাঁড়াও, দাঁড়াও! একটা বোতল রেখে যাও। নাকি, ছোটোই রাখ।

রাধি, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, তুই ওর সঙ্গে কথা বলেছিস্ ?  
তোদের বিয়ের কথা ?

রা। না। ওসব কথা হয়নি আমাদের। [ মতিকে ] বাস্তু খুলো না।

প। এই তিন দিন ধরে তাহলে কী করলি তোরা ? লোকটাকে আমার  
স্ববিধার মনে হচ্ছে না। বিয়ের কথা বলতে আমার তিন মিনিট  
সময়ও লাগে না। তুই ডেকে আন ওকে, আমি ডেকে আনছি রাধুনী  
মেয়েটাকে। দেখিয়ে দিচ্ছি, কেমন করে বিয়ের ব্যাপার পাকা করতে  
হয়। [ মতিকে ] দাও তো, একটা বোতল দাও।

রা। না বাবা, ওসব তুমি এখন আর খাবে না। [ মতিকে ] বাস্তুটা  
আমার ঘরে রেখে এস বলছি না !

প। [ মতিকে বাস্তু তুলতে দেখে আতঙ্কিত ] আরে আরে, করে কী ?  
[ রাধিকে ] তাই বলে রাধি, তোর নিজের বাবা গলা শুকিয়ে মরুক, এটা  
তো আর তুই চাস না ! এই আমি তোকে কথা দিচ্ছি। টু শব্দটি  
করবো না। রাধুনী, কিম্বা বি কিছু না। এই যতীন বাবুর সঙ্গে—  
যতীন বাবুরও গলা শুকিয়ে উঠেছে— আমরা এই তিনজনে বসে গলাটা  
একটু ভিজিয়ে শুয়ে পড়বো।

র। আমি জেগে বসে আছি যাতে তুমি ওসব কিছু করতে না পার। বি-  
চাকরের সাথে ওসব কি ?

প। বেশ। তাহলে আয়ানের পিসীকে ডেকে দে। তার সঙ্গেই বসে একটু  
গল্প করি তাহলে। যতীনবাবুর তো ঘুম পেয়েছে, উনি শুতে যান।  
পিসীর সাথে আমার একটু দরকার আছে।

রা। যাও না পিসীর কাছে। পিসীমা রেগে আশুন। তিনদিন ধরে  
তোমার আসবার কথা। কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথা বলে কিনা  
সন্দেহ।

প। রেগে গেছে বুঝি ? ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি, রাগ ঠাণ্ডা করে আসি।  
আমি জানি, ওর রাগ কি করে কমাতে হয়, তুই ওসব বুঝবি না।

রা। না তুমি যাবে না। তোমার এখন যা অবস্থা, তাতে কোনও মহিলা  
তোমার সঙ্গে বসে কথা বলবে না। [ মতিকে ] বাস্তুটা ভেতরে নিয়ে  
যেতে বলিনি !

প। বেশ, তুই এখন বলছিস্, নাহয় যাব না। তাহলে ঐ মোটা মোটা মেয়েটা,  
বোধহয় গোয়ালের কাজ করে, তাকে পাঠিয়ে দে। ওর সঙ্গেই দুটো  
কথা বলি।

রা। বাবা, বড় বাড়াবাড়ি করছ। তুমি কি চাও যে, আমি বাস্কট নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলি ?

[ পদ্ম লাহা হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। মতি বাস্কট নিয়ে ভেতরে গেল, রাধি সঙ্গে গেল। ]

প। [ উদাস ] বাবার সঙ্গে এই ব্যবহার ! [ ঘাবার উপক্রম করে ] যতীনবাবু, চলুন।

উ। কোথায় যাবেন ?

প। এখান থেকে চলে যাব। এখানে ভাল লাগছে না। এত তাড়াহুড়া করে এলাম রাত দুপুরে, আর এই ব্যবহার ? কোথায় আদর যত্ন করবে, তা না, কেবল কথা শোনান ? এখানে থাকবই না।

উ। কোথায় যাবেন ?

প। কি করে ওকথা জিজ্ঞাসা করছেন, তাই বুঝিনা। দেখতে পাচ্ছেন না, আমার নিজের মেয়ে আমাকে একটা বোতল দিল না ! যাই, দেখি বোতল কেউ দেয় কিনা আমাকে।

উ। আপনার কী মাথা খারাপ হয়েছে ? এই রাত্তির আড়াইটের সময় কে বসে আছে আপনার জন্তু মদ নিয়ে ? এত রাত্রে ওমনি মদ বিক্রী করা বেআইনী।

প। আপনিও আমার বিপক্ষে ? আইন দেখাচ্ছেন ? বেআইনী ? দেখাচ্ছি আপনাকে, আইনসম্মত মদ আমি পাই কিনা।

রা। [ বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। ] বাবা, তুমি কোথাও যাবে না। চলে এস।

প। তুই চূপ কর। চমৎকার বাড়ী বটে এটা। অতিথি এলে তাদের নাড়ীভূঁড়ী বার করে রোদ্দুরে দেয়া হয়, শুকোবার জন্তু। আর, মেয়ে-ছেলে পাই কিনা দেখিয়ে দিচ্ছি। তোর ঐ পিসীকে বলিস, আমার বয়ে গেছে ঐ বুড়ীর ঘরে যেতে। এই চললাম আমি। মাটি কাঁপবে। রাস্তাগুলো সব ভয়ে সোজা হয়ে যাবে। [ প্রস্থান ]

রা। বাবাকে আটকান, শিগগির !

মতি। [ প্রবেশ ] আর লাভ নেই।

উ। ওর জন্তু বসে থেকে আর লাভ নেই। মনে হয় না ওর কিছু হবে। ভাগ্য ওর সহায়। আমার ঘরটা দেখিয়ে দাও, আমি শুইগে। [ বাড়ীর ভেতর দিকে গেল। ]

রা। কোণের ঘরটা। [ মতিকে ] আর কী ? এবার জেগে বসে থাকি.

যাতে চাকরবাকরদের সঙ্গে বসে মদ না খায় আর ঝি-এদের সঙ্গে কোনও ঝামেলা না পাকায়।

ম। এসব আমার ভাল লাগে না। একবার, আমি তখন একটা কারখানায় কাজ করি। সেখানকার দারোগ্যান হঠাৎ চাকরীটা ছাড়লো। মালিক তাকে ভিজ়াসা করেছিল তার ছেলের কথা, তাই।

রা। সেই সুযোগটাই সবাই নেয়, আমার বাবার মনটা নরম। বাবা বড় ভালমানুষ।

ম। ওঁর ঐ মদটদ খাওয়াটা আর সকলের পক্ষে ভালই। তখন ওঁর মনটা নরম হয়।

রা। মালিকের সম্বন্ধে এরকম কথা বলা আমি পছন্দ করিনা। আর, ঐ যে দারোগাবাবুর সম্বন্ধে যেসব কথা হয়েছে, সেসবও মনে রাখাটা আমি চাই না। ঠাট্টা করে কি বলেছে, তা আবার সবার কাছে বলে বেড়িও না।

ম। কোন কথা? দারোগাবাবু মানুষ না, সেই কথা? কে মানুষ, কে মানুষ না, সব নির্ভর করে, কে বলছে তার ওপর। আমি তখন একটা বাড়ীতে কাজ করি। সে বাড়ীর মেয়ে একদিন হঠাৎ বাথরুমের ভেতর থেকে ডাক দিল, “মতি, আমার শুকনো কাপড়-ব্লাউজ নিয়ে আয় তো!” নিয়ে গেলাম। গিয়ে দেখি, ভিজে গামছা পরে দাঁড়িয়ে। বললো, “এভাবে উঠোন দিয়ে গেলে লোকগুলো সব হাঁ করে তাকিয়ে দেখে।”

রা। তার মানে? কী বলতে চাও?

ম। কিছু না, কিছু বলতে চাই না। শুধু কথা বলে যাচ্ছি, সময় কাটাবার জন্ত। মালিকদের সঙ্গে কথা বলার সময় আমি কখনও কিছু বলতে চাই না। মালিকদের ওসব সহ্যই হয় না।

রা। [একটু চুপ করে থেকে] আয়ান দারোগাকে সবাই খাতির করে। মনে রেখ, ওর ভবিষ্যত খুবই ভাল। ওর মত বুদ্ধিমান লোক পুলিশে খুব কম আছে।

ম। বুঝলাম।

রা। তখন যে কথাটা বলেছিলাম, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিলে, সেটা আলাদা কথা। বাবা বুঝতে পারেনি। আর, পুরুষ মানুষ আম্মুদে হলো, বা না হলো, তাতে কী আসে যায়?

ম। তা ঠিক। আমি একজনকে চিনতাম। মুখখানা গোবরগণেশ। কিন্তু, টাকা কামায় প্রচুর। তেলের কারবারী।

রা। আমাদের বিয়ে অনেকদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে। আমরা বলতে গেলে ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে মাহুষ হয়েছি। লাহাপুরে আয়ানদের মামাবাড়ী। এই রুত্রপুরে দুটো কথা বলার লোকও নেই, তাই একা একা লাগছিল।

ম। ও, তাই আপনার মন খারাপ হয়ে গেছে।

রা। আরে না, সেকথা তো আমি বলিনি। মনে হচ্ছে, তুমি আমার কথা বুঝতে চাও না। ঘুম পাচ্ছে, তো শুতে গেলেই পার।

ম। আপনি একা থাকবেন, তাই।

রা। দরকার নেই। আমি শুধু আনিয়ে দিতে চাই, আয়ান দারোগা ভালমাহুষ আর খুব বুদ্ধি তার। ওর বাইরেটা দেখে, কিছা সামান্য আলাপে সেটা বোঝা যায় না। ও কি বলে না বলে, কি করে না করে তাই দিয়ে ওর বিচার হয় না। ওর নজর সব দিকে। কিসে আমার সুবিধা, কিসে আমি খুশী হব, সেই চেষ্টাই করে সব সময়। ও পুরুষ মাহুষ, একথা জানান দেবার জ্ঞান ও গলাবাজী করে না। আয়ানকে আমি খুব ভাল চিনি। তোমার কি ঘুম পাচ্ছে?

ম। বলে যান, বলে যান। আমি চোখবুজে আছি কেবল ভাল করে শুনবার জ্ঞান।

## তৃতীয় দৃশ্য

### পশু লাহার পাইকারী প্রেম

[ গ্রামের ভোর। ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর। একটা ঘরের সামনে বোর্ড ঝুলছে ‘পোষ্ট অফিস’ একটার সামনে ‘পশু চিকিৎসালয়’, একটায় ‘ডাক্তারখানা’। মাঝখানে একটা টেলিগ্রাফ পোষ্ট। পশু লাহা তার গাড়ী নিয়ে এসে টেলিগ্রাফ পোষ্টে থাকা দিয়েছে। ওটাকে গালি-গালাজ করছে। ]

প। রাস্তার মধ্যখানে দাঁড়িয়ে আছে। হতভাগা! সরে দাঁড়াতে পার না! পশু লাহার সামনে থেকে সরে যেতে হয়, তাও জাননা! কয় বিঘে জমি আছে তোমার? কটা শাল বাগান? গরু আছে একটাও? নেই। তবে তোমাকে হঠে যেতে হচ্ছে বাছাধন। এখনও সরে পড়, নইলে পুলিশে খবর দেব, শুধু বলব, বেটা কম্যানিষ্ট। তবেই তোমার দফা রক। তখন আর কেঁদে কুল পাবে না। সোনার চাঁদ, এবার কেটে পড়। [ গাড়ী থেকে নামল। ] ফিরে এসে যেন আর ঐ চাঁদমুখ না দেখি, এই বলে রাখলাম।

[ একটা দরজায় থাকা দিল। জানালা দিয়ে মোহিনী মুখ বার করল। ]

প। এই যে, ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি? একটা ছোট্ট কথা জানতে চাই। আমি হচ্ছি গিয়ে ঐ লাহাপুরের পশু লাহা। একটা মস্ত বিপদে পড়েছি। আমার কতকগুলো গরুর ব্যারাম হয়েছে। কিছু মদ চাই—তবে চোলাই মদ চলবে না। তা বাপু, তোমাদের এ গাঁয়ের পশুডাক্তারকে কোথায় পাই বলতে পার? ওর ডেরাটা যদি না দেখিয়ে দাও, তো তোমার ঐ রদ্দি বাড়ীটা ভেঙে গুঁড়ো করে দেব।

মো। ও বাব্বা! এ যে এই সাত সকালেই মহারাজ। ঐ তো সামনেই থাকে ঘোড়ার ডাক্তার। কিন্তু, আপনি তো মদ খুঁজছেন, ঠিক না? আমার কাছে আছে, খুব ভাল, কড়া, আমি নিজে তৈরী করি।

প। ভাগ্‌মাগী! আমার কাছে বেআইনী চোলাই মদ চালান করতে চাস। সরকারী মাল ছাড়া, ঐসব বেআইনী মাল আমার গলা দিয়ে নামে না। যারা আইন মানে না, তাদের দলে ভেরার আগে আমি বরং মরে যাব। আমার কাছে বেআইনী কাজ পাবি না। যদি কাউকে মেরেও ফেলতে চাই, তবে তাও করি সম্পূর্ণ আইনমত উপায়ে। নয়তো তা আদৌ করি না।

মো। তবে যান, ঐ আইন ধুয়ে জল খানগে। [মোহিনী জানালা বন্ধ করে দিল। পদ্ম পদ্ম ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। পদ্ম ডাক্তার বেরিয়ে-এল।]

প। যাক বাবা পদ্ম ডাক্তার, তাহলে তোমাকে পেলাম। আমি হচ্ছি সেই লাহাপুরের জোতদার পদ্ম লাহা। আমার নকুইটা গরু। নকুইটারই ব্যারাম হয়েছে। আমার এন্টুনি কিছু মদ চাই।

ডা। আপনি তো মশাই ভুল ঠিকানায় এসেছেন। মানে মানে কেটে পড়ুন।

প। আমাকে হতাশ করো না হে পদ্ম ডাক্তার! বলি তুমি আদতে ডাক্তার তো! নইলে বুঝতে, এই সারা দেশে, পদ্ম লাহাকে খুশী করতে সবাই ব্যস্ত। পদ্ম লাহা বলছে মদ চাই, গরুর অস্থখ। ভদ্রর লোক হলে বুঝতে সেই ইচ্ছিতটা।

ডা। [হেঁসে] হেঁ হেঁ, তার আর বুঝবো না, খুব বুঝেছি। তবে কিনা, ঐ প্রেসক্রিপশান করার আগে যে আমার জানা দরকার অস্থখটা কি।

প। এই তো, স্বেচ্ছা হয়েছে। বলছি শোন, গরুগুলোর সারা গায়ে লাল চাকাচাকা দাগ ফুটে উঠেছে। ছুটোব তো কালো হয়ে গেছে। প্রচণ্ড জ্বর আর তেমনি মাথার যন্ত্রণা। সারারাত ঘুমোতে পারে না, শুধু ছটফট করে।

ডা। আক্ষেপে ওতেই হবে, ওতেই হবে। আমি লিখে দিচ্ছি।  
[ডাক্তার ভেতরে গিয়ে একটা কাগজ এনে দিল।]

প। তোমার পাওনা গুণা লাহাপুর থেকে নিয়ে এস।  
[পদ্ম লাহা যখন ডাক্তারখানার দিকে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে তখন মোহিনী তার বাসার সামনে এসে বোতল পরিস্কার করতে করতে গান গাইছে।]

মো।  
কে বিদেশী বন উদাসী  
বাঁশের বাঁশী বাজাও বনে।  
স্বর সোহাগে তন্ত্রা লাগে,  
কুসুম বাগে গুল-বদনে ॥

[মোহিনী তার বাসার মধ্যে ঢুকে গেল। ডাক্তারখানার জানালা খুলে একটি মেয়ে মুখ বার করল।]

কমলা। বাবারে বাবা! দরজা ভেঙে ফেলবে নাকি!



প। ভাঙবো না তো কি, হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবো? হুন্দরী! কটকট-  
কটিপ্টিপ্টিপ্। মদ চাই গো হুন্দরী, নব্বুইটা গরুর জন্তে মদ চাই।  
তোমার গত্তরটি খাসা।

ক। মদ চাও, না পুলিশ ডাকবো।

প। বাছা, পুলিশ দেখাচ্ছ লাহাপুরের পঙ্ক লাহাকে। তা দেখাও। তবে  
বলে রাখি, একটাতে কুলোবে না, দুটো অন্তত ডেকো। কিন্তু, পুলিশ  
ডেকে কী হবে? আমি পুলিশ পছন্দ করি। ওদের লম্বা লম্বা  
পা, আর এক এক পায়ে পাঁচটা করে আঙুল। ওরা যে শান্তি  
শৃঙ্খলা বজায় রাখে। আর আমিও শান্তি চাই, শৃঙ্খলা চাই।  
[ কাগজটা দেখাল। ] এই যে গো, এই দেখ শৃঙ্খলা।

[ কমলা মদ আনতে গেল। মোহিনী আবার তার বাসা থেকে  
বেরিয়ে এসে সেই গানেরই আর ক-লাইন গেয়ে আবার ঢুকে  
পড়ল। ]

ঝিমিয়ে আসে ভোমরা পাখা।

যুথীর চোখে আবেশ মাখা।

কাতর ঘুমে চাঁদিমা রাকা

ভোর গগনের দরদালানে ॥

[ কমলা মদ নিয়ে এল। ]

ক। [ হেসে ] মদ তো অনেক হল, আপনার গরুর জন্তে অত মাছভাজা  
পাবেন তো? এই সাত সকালে—

প। ঢুক ঢুক, ঢুক ঢুক। বাংলা মায়ের চরণামৃত। “আমার সোনার  
বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।” এইরে, ভুলেই গেছিলাম। মদতো  
হল, কিন্তু মেরেমাছষ? এই যে, চন্দ্রমুখী, তোমার ও তো বাবা মদ  
রয়েছে। কিন্তু পুরুষ, পুরুষ কই? হুন্দরী, আমি তোমাকে ভালবাসি।  
আমাকে বিয়ে করবে?

ক। করতে আপত্তি নেই, তবে নিয়ম কানুন বলে কথা আছে তো। একটা  
মালা অন্তত চাই।

প। ঠিক আছে, দেব। বিয়ে কিন্তু আমাকেই করতে হবে। তোমার  
বয়স তো আর কম হোল না। কী কর সারাদিন, বলভো। বল,  
কুনি তোমার কথা।

ক। আমার আবার কথা। এই এখানে কাজ করি, মাইনে পাই ঝিয়েরও  
অধম। বাবু মাঝে মধ্যে আমার কাছে আলে বলে গিন্নীর ছিংসা।

হু-চারটে যা মিনসে আছে এগায়ে, তাদের আবার সবার বিয়ে হয়ে গেছে। একটা মনের মত মানুষও পাই না।

প। দেখলে! পঙ্ক লাহাই তোমার ভরসা। চলে এস আমার সঙ্গে!

ক। তা তো যাব। কিন্তু মালা?

প। ঘরে দড়ি আছে?

ক। কতটা চাই?

প। হাত খানেক, হাত দুই। একটা আধটায় পঙ্ক লাহার চলে না, বুঝলে। আমার সবই চাই একটু বেশী বেশী। আট-দশ হাত নিয়ে এস।

[কমলা ভেতরে গেল। মোহিনী আবার বেরিয়ে এসে সেই গান গাইল। কমলা একটা দড়ি এনে দিল। পঙ্ক সেই দড়ি কেটে একটা মালা বানিয়ে কমলার গলায় পরিয়ে দিল।]

[মোহিনীর গান] লজ্জাবতীর লুলিত লতায়  
শিহর লাগে পুলক ব্যাখায়,  
মালিকা সম বঁধুরে জড়ায়  
বালিকা বধু স্বথ স্বপনে ॥

প। সামনের রবিবারের পরের রবিবার বিয়ে। লাহাপুরে বিয়ে হবে। মহা ধুমধামের সাথে। ঐদিন চলে যাবে লাহাপুর।

[পঙ্ক লাহার রওনা হলো। পথে দেখা গয়লামেয়ে লতুর সাথে। লতুর হাতে দুধের বালতি।]

আহা! দাঁড়াও সোনা। তোমাকে চাই আমি। তা কোথায় চললে, এই সাত সকালে?

লতু। দুধ দুইতে।

প। সেকি? এমন ডব্কা চেহারা, আর হুপায়ের ফাঁকে স্নেক ঐ একটা বালতি নিয়ে বসবে? বিয়ে করলেও তো পার। বিয়ে করতে মন চায় না? বল, তোমার কথাই শুনি। তোমাকে আমার মনে লেগেছে।

ল। আমার কথা আর কি শুনবে গো। রাস্তির থাকতে উঠি। গোয়াল পরিষ্কার করি। গরুর খাবার দাবারের ব্যবস্থা করি। দুধের বালতি গুলো পরিষ্কার করি সোভা দিয়ে। এই দেখনা হাতের অবস্থা। অত সোভা ঘাঁটলে চামড়া থাকে? তারপর বাবুরা একবাটি চা দেন। তাই পাই। সে কি খাওয়াযায়? আমাদের অন্ত বাবুরা কোথা থেকে যে চা কেনে, কে জানে। তারপর আরো গোয়ালের কাজ। দুপুরে দুটি

পঙ্ক লাহা—২

ভাল-ভাত পাই, মাঝে মাঝে একটু আধটু তরকারি। তাই খাই। দুপুরে একটু গড়িয়ে নিয়ে আবার ঐ গরু নিয়ে পড়ি। রাত্তির হলে কুটি গুড় খেয়ে শুয়ে পড়ি। দিনের মধ্যে চল্লিশটা গাই দুইতে হয়, দুই বেলা। মাঝে মাঝেই আমার জন্ত দরদ হয় কারো। থাকে কদিন আমার কাছে, তারপর চলে যায়। লাভের মধ্যে, একটা বাচ্চা আসে পেটে। থাকার মধ্যে আছে এই রকম দুখানা শাড়ী।

প। এই দেখ! আমার কি আছে জ্ঞান? আমার আছে একটা চালকল, একটা করাত কল, আরও অনেক আছে! নেই কেবল একটা বোঁ। কি বল? রাজী? তাহলে এই নাও, মালা বানিয়ে দিচ্ছি। বিয়েটা হবে এই রোববারের পরের রোববার। রাজী?

[ পঙ্ক দড়ি কেটে মালা বানিয়ে লতুকে দিল। ]

প। আমার কাছে বেআইনী কাজ পাবে না। তাহলে, চলে এস লাহাপুরে। এই রোববারের পরের রোববার। মহাধুম করে বিয়ে হবে।

[ পঙ্ক রওনা হল। ]

প। এই গ্রামটাই একটু ঘুরে দেখি, আর কেউ উঠেছে কিনা। এই ভোরের হাওয়া, সকলেরই মনটা খোয়া মোছা। বেলাও বাড়ে, ঝঙ্কাটও বাড়ে। [ পোষ্ট অফিসের লামনে দেখা সন্ধ্যার সাথে। সন্ধ্যা পোষ্ট অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে। ]

প। এই যে। পাহারা দিচ্ছ নাকি? তুমিই তো এই পোষ্ট অফিসে কাজ কর। সবজাস্তা মেয়ে। ঐ টেলিফোন কানে দিয়ে সব জানতে পার। তারপর, কী খবর?

ম। আপনি তো পঙ্ক লাহা। আপনার কী খবর? এই সাত সকালেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন?

প। একটু বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি।

ম। এদিকে আমি কদিন ধরে টেলিফোন করে মরি আপনার খোজে। রাত দুপুর অবধি।

প। তোমার হাতে টেলিফোন। তুমিতো সব জানবেই। কিন্তু ঐ রাত দুপুর অবধি একা বসে ছিলে? একদম একা? বল, তাহলে তোমার কথাও শুনি।

ম। শুনতে চান, শুনুন। এই পোষ্ট অফিসে কাজ করি আজ পচিশ বছর। মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা। এটাস্তো আর লজ্জাকারের

- পোষ্ট অফিস না। আমার বাবা যখন বেঁচে ছিল, তখন তো মাইনেই ছিল না। বাবা ছিল মোক্তারের মুহুরী। বাবা মা দুজনেই এখন স্বর্গে। বাড়ীটা এখন আমার। পেছনে একটু জমি আছে, তাতে সজ্জী চাষ করি। একটু ধানের জমি থাকলে ভাল হতো, চালের যা দাম। এগ্রামে, গ্রামের বাইরে, কোথায় কি হচ্ছে সব খবর রাখি। এইখানে বসে থাকা, নয়তো বাগানে কাজ করা আর সব খবর রাখা, এই হল আমার কাজ।
- প। ও কাজ আর তোমার করতে হবে না! এক্ষুনি খবর পাঠাও তোমার হেড অফিসে। তুমি লাহাপুরের পঙ্ক লাহাকে বিয়ে করছ। এই নাও মালা। [দড়ির মালা দিয়ে] সব ঠিক আছে? সামনের রোববারের পরের রোববার বিয়ে। মহা ধুমধাম। সোজা চলে যাবে লাহাপুর।
- ম। জানি, জানি। ঐদিন তো আপনার মেয়ের বিয়ে। [হেসে] আমি ঠিক যাব।
- প। [মোহিনীকে] শুনেলে তো? জান নিশ্চয়, আমি পাইকারী প্রেম করছি। তুমিই বা বাদ যাবে কেন? চলে এস লাহাপুর।
- মো-স। [মোহিনী ও সজ্জার গান]

সহসা জাগি আধেক রাতে  
 শুনি সে বীণী বাজে হিয়াতে,  
 বাহু-শিথানে কেন কে জানে ॥  
 কঁাদে গো পিয়া বীণীর সনে ॥

- প। আমি চলি। মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে সময় মত হাটে পৌঁছে যাব। কটকট কটপটিপ্! আহা, বড় ভাল মেয়ে এরা। সারাটা জীবন ওদের বুখা গেল। এবার আমার ঘর আলো করবে। সার্বক তোমাদের তপস্বী! চলে এস সবাই, মেয়েরা, চলে এস খালি পায়ে। সকালের তাজা ঘাস চেনে তোমাদের পা, পঙ্ক লাহা শুনেবে সেই পায়ের শব্দ। এসো! দল বেঁধে এসো!

## লাহাবাড়ীর কেচ্ছা

[ লাহাবাড়ীর উঠোন। একটা আনের ঘর, এমন যে তার ভেতরটা দর্শকরা দেখতে পায়। সময় দুপুরের আগে। রাধুনী মেয়ে যমুনা আর ঝি গঙ্গা বাড়ীর গেট-এ “স্বাগতম” লেখা শালু টানাচ্ছে। পঙ্ক লাহা, মতি আর কয়েকজন মজুর এল। ]

যমুনা। এই তো বাবু এসে গেছেন! রাধি দিদিমনি আর উকিল সাহেবও এসে গেছেন। ওরা জলখাবার খাচ্ছেন। পুলিশ সাহেবও এসেছেন।

পঙ্ক। আগে বল দেখি, সুরেনটা নাকি চলে যাচ্ছে? কেন?

য। আপনিই তো ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। ওকে যেতে বলেছেন, ও নাকি বাঙাবাজ।

প। কী, আমি তাড়িয়েছি? ঐ সুরেনকে? সুরেন হচ্ছে এবাড়ীর একমাত্র বুদ্ধিমান লোক, আর তাকে আমি তাড়িয়েছি? ওর তো চারটে বাচ্চা। সেই বাচ্চাগুলো আমার লম্বন্ধে কি ভাবছে বল দেখি?

য। আজ্ঞে, পুরুত্ ঠাকুর তো আপনার কানে সেই মন্তর দিয়েছে। আপনিও তাকে কথা দিয়েছেন, সুরেনকে তাড়াবেন।

প। আমি ঐ পুরুতকে তাড়াব। তাকে বলে দিস, সে যেন আর এবাড়ীর ভেতরে, এবাড়ীর ত্রিসীমানায় না আসে। আর, এফুনি ডেকে পাঠা সুরেনকে। আমি মাপ চেয়ে নেব। বাচ্চাগুলোও যেন আসে, চারজনই। আমি নিজে তাদের বুঝিয়ে বলব। এই বাজারে ছুট বলতে কারও চাকরী গেলে, কী বিপদে তারা পড়ে, জানিস?

য। থাক না—কী দরকার?

প। না না, দরকার আছে? যা, সুরেনকে ডেকে পাঠা। আর [ মজুরদের দেখিয়ে ] এদের আমি কাজে নিয়েছি। এদের জলখাবারের ব্যবস্থা কর। এরা সব শালবাগানে কাজ করবে।

য। শালবাগান? ওটা বলে আপনি বেচে দেবেন?

প। আমি? শালবাগান বিক্রী করব? ওসব বাজে কথা। আমার জামাই ঘোতুক টোঁতুক পাবে না, ইচ্ছে হয় বিয়ে করুক, নয়তো নেই। এদের আমি লম্বে নিয়ে এসেছি যাতে ঐ হাটের মধ্যে দরাদরি না করতে হয়। ওরা কি গরু-ছাগল নাকি? ওরাও তো বাপু মানুষ! আর মানুষ কখনও ছাগল ভেড়ার মত কেনা বেচা করা যায়? কী বল তোমরা?

যোগা একজন। আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর, হক্ কথা।

মতি। আজ্ঞে হজুর, মাপ করবেন। আপনি ঠিক বলেন নি। এদের কাজ দরকার, আপনার হাতে কাজ আছে। সে ব্যাপারে কথাবার্তা পাকা করা দরকার। তা সে কথাবার্তা, আপনি তা হাটেই করুন, আর মন্দিরেই করুন, কিন্তু এই এখানে করলেও তা সেই বাজারই হল।

প। কিন্তু ভাই, তুমি যখন আমার দিকে দেখ, তখন কি তুমি আমার পায়ের দিকে তাকাও, ওহুটো সোজা কিনা, নাকি আমার দাঁত গুনে দেখ, গরুর বেলা যেমন করে?

ম। না হজুর, তা করি না।

প। [রোগা লোকটাকে উদ্দেশ্য করে] এ লোকটাকে আমার পছন্দ হচ্ছে, ওর চোখ দুটো সুন্দর।

ম। হজুরের কথাও ওপর কথা বলতে চাই না। তবে ও আপনার কাজ পারবে না।

রোগা। শুনলে কথা, আমি নাকি কাজ পারব না! তুমি কী করে জানলে বাপু?

ম। কাজটা আমি জানি। ওকাজ তোমার কন্ম নয়। কদিন বাদে আবার তাড়িয়ে দেবে, তাই আগে থেকে সাবধান করে দিলাম।

প। আমি স্নান করতে যাচ্ছি! গঙ্গাকে বল, আমাকে চা দিতে। আর তুমি ভাই আর দুতিনজন বেছে রাখ, তারপর আমি তার থেকে বাছব।

[স্নান-ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। গঙ্গা মজুরদের জলখাবার এনে দিল।]

মতি। [গঙ্গাকে] হজুরকে চা এনে দাও।

১ম মজুর। এখানে ব্যাপার স্থাপার কী রকম?

মতি। ভালই।

১ম। মালিক?

ম। কখনো মাহুষ, কখনো জানোয়ার। তবে তাতে বাপু তোমার কী? তুইতো জন্মলে কাজ করবি। আমার যত মরণ। আমি ড্রাইভার। ওঁর সব মেজাজ আমাকেই সহ্যেতে হয়। আমার চাকরী গেল বলে। [স্বরেন তার চার বাচ্চা নিয়ে এল।]

ম। স্বরেন, সর্বনাশ করেছে। এফুনি পালা। ঐ চান করে চা খেলেই বাবুর নেশা কেটে যাবে। আর তখন যদি তোকে এখানে দেখে—আমার কথা শোন, কটা দিন গা ঢাকা দিয়ে থাক। ওর সামনে আসবি না।

[স্বরেন মাথা নেড়ে চলে যাবে এমন সময়]

প। [স্নানঘর থেকে কিছু কিছু শুনেছে আড়ি পেতে, সবটা নয়, মুখ বার করে স্নরেনদের দেখে] স্নরেন এসেছি? বোস বাবা, আমি আসছি। মতি, ওকে দশটা টাকা দিয়ে দাও।

ম। দিচ্ছি। কিন্তু হজুর, এই লোকগুলোর একটা ব্যবস্থা করলে পারতেন আগে। এরপর দেবী হয়ে গেল বেচারীরা আর হাট ধরতে পারবে না।

প। তাড়াহড়ার কি আছে বাপু! আমি তো আর মানুষের ব্যবসা করছি না। আমার এখানে ওরা ঘর পাবে। স্থে থাকবে।

[একজন মজুর পালাচ্ছে দেখে]

প। আরে আরে, ও লোকটাকে আটকাও! যা: চলেই গেল। [রোগা মজুরকে] তুমি বাপু আবার চলে যেও না, যে যাই বলুক, তুমি ঠিক পারবে। আমি বলছি তুমি পারবে। আমার কথার দাম আছে। তার মানে কী? একজন জ্বোতদারের কথার দাম কত? হিমালয় ভেঙে পড়বে, অসম্ভব নয়, ভেঙে পড়তে পারে। কিন্তু জ্বোতদারের কথার নড়চড় হবে না। [মতিকে] এদিকে এস, গায়ে জল ঢেলে দাও! [রোগামজুরকে] তুমিও এস!

[হুজনেই গেল স্নানঘরের ভেতরে। মতি জল ঢালতে শুরু করল। স্নরেন বাচ্চাদের নিয়ে চটপট কেটে পড়ল।]

প। এক মগই বথেষ্ট। জল আমার সহ হয় না।

ম। আর দুচার বালতি আপনাকে সহ করতেই হবে। তারপর এক কাপ চা। আর তারপর আপনি ঐ মজুরদের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন।

প। ওদের সঙ্গে আমি এমনিও কথা কইতে পারি। তুমি শুধু আমাকে কষ্ট দিতে চাও।

রোগা। আমার মনে হয়, ওতেই হবে। হজুরের জল সহ হয় না।

প। দেখলে মতি, আমাকে যে ভালবাসে সে ওমনি বলে। এক কাজ কর, ওকে বলো, আমি হাটে লেই হোংকা লোকটাকে কেমন জব্ব করেছে। [গজা এল।]

প। আহা! আমার সোনামনি এসেছে! চা এনেছে। কড়া করে করেছে তো? ওর সঙ্গে একটু বাংলা যে চাই, স্নন্দরী!

ম। তাহলে আর চা খাচ্ছেন কেন? এখন আর মদ খেতে হবে না।

প। আমি জানি, তোমার রাগ হয়েছে। ওদের বলিয়ে রেখেছি বলে রাগ। তুমি ঠিকই বলেছ হে। যাকগে, ওই হোংকার গল্পটা বল। ওরাও শুধুক। [নিজেই বলতে শুরু করল] এই মোটা একটা লোক,

মুখে বসন্তের দাগ, কেমন যেন। দেখলেই বোঝা যায় বেটা ক্যাপিটালিস্ট। মজুরদের সাথে তার কি ব্যবহার! আমি বাধা দিলাম। আমরা এলাম আমার গাড়ীর কাছে, তার পাশেই ছিল ঐ লোকটার ঘোড়ার গাড়ী। এবার তুমি বল মতি। আমি চা-টা খাই।

ম। লাহাবাবুকে দেখেই ওর গা জ্বলে গেল। চাবুকটা নিয়ে এমন জোরে মারল ঘোড়াটাকে, যে ওটা লাক দিয়ে উঠল।

প। জন্তু জানোয়ারের ওপর অত্যাচার আমার সহ্য হয় না।

ম। বাবু তখন নিজে লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে আদর করল, আর সেই মোটা লোকটাকে বলল সেই কথা। আমি ভাবলাম, এই বুঝি কষে বসায় ঐ চাবুকের এক ঘা। কিন্তু সাহস পায়নি, আমরা দলে ভারী ছিলাম। তাই চাষা, মূর্থ এইসব কি বলে বিড়বিড় করতে থাকল। আমি ভাল শুনতে পাইনি। কিন্তু বাবুর কান তো খুব ভাল, বাবু ঠিক শুনতে পেয়েছে। বাবু ঠিক উত্তর দিয়ে দিয়েছে। বাবু জিজ্ঞাসা করলো লোকটাকে, তার বিজ্ঞা বৃদ্ধিতে সে জানে কিনা, যে বেশী মোটা হলে লোকে চর্বি ফেটে মরে।

প। বল। কিরকম লাল টক্টকে হয়ে উঠেছিল। রাগের চোটে উত্তরই দিতে পারল না।

ম। লোকটা লাল টক্টকে হয়ে উঠলো। তখন বাবু তাকে বলল, তার উত্তেজিত হওয়া ঠিক হবে না, তাতে ক্ষতি হবে। কারণ তার দেহ চর্বিতে ঠাসা। ওই মুখ লাল হলেই বুঝতে হবে, রক্ত মাথায় উঠছে। ছেলেলিপের কথা ভেবে উত্তেজনা যাতে না হয় সেই চেষ্টা করতে হবে।

প। তুমি একটা কথা ভুলে গেছ। বলনি। এই এত কথা আমি বলেছিলাম তোমাকে উদ্দেশ্য করে। আমি বলেছিলাম, যে ওকে চটানো ঠিক হবে না, বরং ওকে ঠাণ্ডা করা উচিত। আর তাতেই ওর সবচেয়ে খারাপ লেগেছে, লক্ষ্য করেছে তা ?

ম। আমরা ওকে নিয়ে কথা বলছিলাম, যেন ও নেই সেখানে। সবাই তাই শুনে হাসছিল, আর লোকটা তত ক্রোড়ে যাচ্ছিল।

প। আমি আরও বলেছি, যে যেকোনো পরিশ্রম, এই যেমন ঘোড়াকে চাবুকমারা, ওর কাছে বিষবৎ। অন্তত সেইজন্য তার চাবুক চালান উচিত না।

যোগা। কখনই উচিত না, জন্তু জানোয়ারকে কষ্ট দেয়া।



প। ঠিক বলেছ। এরজন্য তোমার একটা মদ পাওনা হল। গল্পা, যাও, নিয়ে এস।

ম। ও চা খেয়েছে। এখন আপনার কেমন লাগছে, ভাল ?

প। খারাপ লাগছে।

ম। বাবুর জন্য আমার খুব গর্ব হচ্ছিল। কেন, বলবো? লোকটাকে ঠিক শাস্তি দিয়েছে বলে। বাবুতো অনায়াসে বলতে পারত, আমার কি? আমি শত্রু বাড়াতে চাই না।

প। [ ক্রমশঃ নেশা কাটছে ] শত্রুকে আমি ভয় পাই না।

ম। তা ঠিক। তবে তাই কি আর সবাই বলতে পারে! আপনি পারেন। আপনার গাইগুলো আপনি অন্য কোথাও পাঠালেই মিটে গেল।

গ। কেন? গাইগুলো অন্য কোথাও পাঠাতে হবে কেন?

ম। আমি পরে শুনলাম, ঐ লোকটাই শত্ৰুবাবুর জোতদারী কিনে নিয়েছে। এ তল্লাটে তো ঐ শত্ৰুবাবুরই ছিল ষাঁড়, সেটার মালিক তো এখন ঐ লোকটা।

গ। আর সেই কথা তোমরা পরে জানতে পারলে?

[ পশ্চ উঠে গিয়ে মাথায় আর এক বালতি জল ঢালল। ]

ম। বাবুতো জানতো। বাবু যখন লোকটাকে ডেকে বলল, আমাদের গাইগুলোর তুলনায় তার ষাঁড়টা বড্ড হাড়গিলে—

প। ঠিকই তো।

ম। মজাটা ভালই হয়েছে, আমরা তো জানলাম তখন।

গ। তাহলে তো ঝামেলা হল। গাইগুলোকে পাল খাওয়াতে এখন নাহোক কত রাস্তা ইঁটতে হবে কে জানে।

প। [ গম্ভীর ] আর একটু চা দাও।

গ। চা ভাল হয়েছে?

প। ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করো না। দেখতেই তো পাচ্ছ খাচ্ছি। [ মতিকে ] এখানে বসে আড্ডা দিচ্ছ! আলসেমি রাখ, যাও গাড়ী পরিষ্কার করগে। গাড়ীর যা চেহারা হয়েছে, মনে হচ্ছে সাত জন্মে জল লাগেনি গায়ে। [ মতি কি একটা বলতে যাবে, বাধা দিয়ে ] মুখে মুখে কথা বলতে হবে না। আবার যদি দেখি বসে বসে গাঁজাচ্ছ আর রসিয়ে গল্প করছ, তখন দেখবে মজা। [ গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেল। ]

গ। তুমি কেন বাপু ঐ লোকটার সঙ্গে ঝগড়া করতে দিলে!

ম। আমি থামাব কেন, আমি কী ওর রক্ষাকালী নাকি? আর, ক্ষমতা

ছিল কারও, ঐ অবস্থায় থামায় ? মদ খেলে বাবুর অশ্রু চেহারা। তাই বাবু মদ খেলে তাকে আমি ঘাঁটাতে চাই না।

প। [ বাইরে থেকে হাঁক দিল ] গন্ধা !

[ গন্ধা জামাকাপড় নিয়ে বেরিয়ে গেল। ]

প। [ গন্ধাকে ] তুমি সাক্ষী থাক, তোমার সামনে বলছি। নইলে পরে আবার আমার কথার উল্টো মানে করবে। [ একজন মজুরকে দেখিয়ে ] এ লোকটাকে নিতাম, কিন্তু ওর পোষাকের বাহার দেখ, ওর দ্বারা আমার কাজ চলবে না। লোক রাখতে গেলে তার পোষাক আশাক একটু নজর করতে হয়, বেশী বাবু মানে ফাঁকিও বেশী। আবার বড্ড বেশী হেঁড়া গ্যাকড়া পরনে থাকা মানে, চরিজ্ঞ খারাপ। পরিষ্কার করতে পারে না। কুঁড়ে। আমি এক নজরেই মাহুশ চিনি। শোনো—আমার কাছে বেশী বুদ্ধিবুদ্ধির দরকার নেই, যা বলব তাই করবে, বাস্। বুদ্ধি বেশী হলেই বসে বসে হিসেব করবে। ঐ সুরেনের মত। ওসব আমি পছন্দ করি না। দেনা পাওনার সম্পর্ক আমি পছন্দ করি না। আমার এখানে সম্পর্ক হবে মনের। [ একজন স্বাস্থ্যবান মজুরকে ] তুমি থাক, তোমাকে দিয়ে কাজ হবে। তোমাকে কিছু আগাম দিচ্ছি। ভালকথা মনে পড়েছে। মতি ! এদিকে এস। এদিকে আসতে বলছি, কানে যাচ্ছে না ? দেখি, পকেট দেখি ! [ মতির পকেটে হাত দিয়ে ] এইবার পেয়েছি তোমাকে বাছাধন। [ মনিব্যাগটা বার করে ] এটা কার ?

ম। আপনার ছজুর।

প। তোমার পকেটে এল কী করে ? আমি তখনই জানতাম, তুমি ব্যাটা জেলের ঘানিটানা লোক। এবার তোমার দফারফা। আমি পুলিশে খবর দেব। ব্যাস। দশটি বছর। তবে, সে উপকার তুমি পাবে না আমার কাছে। জেলে বসে বসে গিলবে আর মজাসে শুয়ে বসে দিন কাটাবে, তা চলবে না। জেলখানার ভাত আমাদের পয়সায় কেনা হয়। জান সেকথা ?

ম। আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি।

[ পঙ্কু লাহা রাগে গজরাতে গজরাতে ভেতর দিকে রওনা হল। রাপি এসে দাঁড়িয়েছিল, সব শুনেছে। ]

রোগা। আমি কি ছজুর আসব, আপনার সাথে ?

প। তোমাকে আমার দরকার নেই, তোমার দ্বারা আমার কাজ চলবে না।

রোগা। কিন্তু, এখন তো আর গিয়ে হাটও খরতে পারব না।

প। সেকথা বাপু আগে ভাবনি কেন? চেষ্টা করছিলে, আমার ভালমাহুযীর  
সুযোগ নেবার। ওসব আমি সব খেয়াল রাখি। [ তারপর থেমে,  
যে লোকটা সঙ্গে যাচ্ছিল, তাকে ] আমি ভেবে দেখলাম, আমার  
একটাও লোক দরকার নেই। শালবাগান আমি বিক্রীই করব। আর,  
তোমাদের কিছু বলবার থাকলে, ঐ ওকে বল। [ মতিকে দেখাল ]  
ও ব্যাটা আমাকে কি বুঝিয়েছিল, কে জানে। তবে আমিও  
শোধ নেব।

[ গম্ভীর মুখে চলে গেল। ]

মোটা মজুর। বাঃ, বেশ মজার! আসবার সময় আদর করে গাড়ী করে  
নিয়ে এল। এখন এই পাঁচ মাইল রাস্তা হেঁটে মর। কাজ তো হলই না,  
উপুরি পাওনা এই হাঁটা। আমও গেল ছালাও গেল। বাবুদের  
মিষ্টকথায় ভুললে এই হয়।

রোগা। আমি নালিশ করবো।

ম। নালিশ করবে? কার কাছে?

[ মজুররা গজগজ করতে করতে চলে গেল। ]

রাধি। তুমি চূপ করে রইলে কেন? আমরা তো সবাই জানি যে, মদ  
খেলেই বাবা মনিব্যাগ অস্ত্রের কাছে রাখতে দেয়।

ম। আমি বললে শুনতো না। আমি জানি, বাবুра আমাদের কথা বলা  
পছন্দ করে না।

রা। চূপ করে! আমার ভালো লাগছে না।

ম। কেন?

রা। আমার মন ভাল নেই।

ম। সেকি? আজ বাদে কাল আপনার বিয়ে—!

রা। থাক। ও নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। দারোগা লোক খুব  
ভাল, কিন্তু বিয়ে করা যায় না।

ম। তা ঠিক। সব ভাল মাহুযকে কি আর একা বিয়ে করা যায়! তবে  
একজনকে তো বিয়ে করতেই হবে!

রা। সে তো বাবা আমার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছে, তুমি তো নিজের কানেই  
শুনেনে। ইচ্ছা করলে আমি তোমাকেও বিয়ে করতে পারি। জানো?  
তবে, বাবা দারোগাকে কথা দিয়েছে, আমার জন্তু বাবার কথার খেলাপ  
হবে, তা আমি চাই না। তাই—

- ম। তবে তো আপনি বেশ মুস্থিলে পড়েছেন।
- রা। মোটেও কোনও মুস্থিলে পড়িনি। আর, এসব কথায় তোমার নাক গলানোর কী আছে? আমারও যেমন, তোমাকে এসব কথা বলতে গেছি।
- ম। ঐটাই তো মানুষদের সুবিধা। ছাগল-ভেড়াগুলো নিজেদের মধ্যে যদি কথা বলতে পারতো, তবে কসাইখানাগুলো কবে উঠে যেত।
- রা। আয়ান দারোগাকে বিয়ে করতে মন চাইছে না। কিন্তু, ওকে সেটা জানাই কী করে, যাতে ও নিজেই সরে পড়ে?
- ম। আভাসে ইঙ্গিতে হবে না। চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে।
- রা। তার মানে?
- ম। মানে, ওকাজ আমাকেই করতে হবে।
- রা। তুমি কী করে করবে?
- ম। খুব সোজা। বাবু সেদিন মদ খেয়ে বলেছিল না! যে আপনি বরং আমাকে বিয়ে করুন। মনে করুন, সেই কথায় সাহস পেয়েছি আমি। আর আমার চেহারা আপনার মন টেনেছে। এমন তো কত হয়। দারোগাবাবু সেই কথা জানতে পেরে ভাববে, ড্রাইভারের সাথে ফষ্টি-নষ্টি। দরকার নেই আমার ও মেয়ের!
- রা। তোমাকে সে কাজ করতে বলি কী করে?
- ম। গাড়ী মোছার মত ওটাও আমার কাজ। বড়জোর পনেরো মিনিট লাগবে। দেখাতে হবে যে আমরা খুব—মানে, আমাদের মধ্যে মানে খুব মাথো মাথো ভাব।
- রা। কী করে দেখাবে?
- ম। দারোগার সামনে আপনার নাম ধরে বলব।
- রা। কী রকম?
- ম। রাধি, আমার বোতামটা লাগাও।
- রা। [হাত দিয়ে দেখে] নোতাম তো লাগানোই আছে। ও—ঐ কথা বলবে? কিন্তু, তাতে ও কিছু মনে করবে না! ওর যা টাকার লোভ।
- ম। তাহলে আমি ভুল করে, পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে আপনার একটা ব্লাউজ বার করতে পারি। এমন ভাবে বার করতে হবে যেন ও তা দেখতে পায়।
- রা। এটা মন্দ না। কিন্তু না, হবে না, ও বলবে, তুমি মনে মনে আমাকে ভালবাস বলে ওটা কোনও সময় হাত সাফাই করে কাছে রেখেছ।

[ একটু চুপ করে থেকে ] উঃ ! এসব ব্যাপারে দেখছি তোমার মাথা খুব খোলে !

ম। আমি শুধু যথাসাধ্য চেষ্টা করছি।

রা। আর একটু ভাল করে ভেবে দেখ, পেয়ে যাবে।

ম। এক কাজ করলে কেমন হয় ? ওর সামনে, আমরা দুজনে একসঙ্গে স্নানঘর থেকে যদি বার হই ? এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর কী বলবেন ?

রা। তোমাকে নিয়ে মুস্তিল কি জ্ঞান, তুমি কখন ঠাট্টা করছ, কখন করছ না, সেটা বোঝা যায় না।

ম। বোঝার দরকার কী আপনার ? আপনি তো আর টাকা লগ্নী করছেন না ! মেয়েদের বেশী না বোঝাই ভাল।

রা। সেটা তোমার মনের কথা।

ম। দেখলেন, আপনিও কম যান না।

রা। কেন ? কী বললাম ? আমি কেবল বললাম, তোমার মতলব বোঝা দায়।

ম। সে তো আপনি ঐ দাঁতের ডাক্তারের বেলাতেও জানেন না। হাঁ করে বসে থাকেন, ডাক্তার কি করবে তা সেই জানে।

রা। তোমার এইরকম সব কথা শুনলেই মনে হয়, কাজ নেই স্নানঘরে একা তোমার সাথে গিয়ে। তুমি তাহলে ঠিক স্বযোগটা নেবে।

ম। এই দেখুন, আবার এখন আপনি ঠিক জানেন। আপনি যদি এইভাবে কথা বলেন, তবে আর আমার উৎসাহ থাকবে না।

রা। সেই ভাল, বিশেষ উৎসাহ ছাড়া যদি যাও তবে আমি রাজী। একটা কথা বলি, আমি বিশ্বাস করে যাব তোমার সাথে। ওরা এক্ষুনি এদিকে আসছে, মনে হয় এখানেই বিয়ের দরকারি কথাবার্তা লারবে। আমরা চল এখনই চুকে পড়ি।

ম। আপনি যান, আমি তাস নিয়ে আসি।

রা। তাস কী হবে ?

ম। স্নানঘরে বসে সময় কাটাবেন কী করে ?

[ মতি বাড়ীর ভেতরে গেল। রাধি আন্তে আন্তে স্নানঘরের দিকে রওনা হল। বাড়ীর ভেতর দিক থেকে যমুনা এল হাতে একটা ডাল। ]

য। এইযে দিদিমনি, যাবে নাকি শশাঙ্কেতে। আমি যাচ্ছি শশা তুলতে।

রা। না, তুই যা। আমার মাথাটা খুব ধরেছে, আমি একটু স্নান করব।

[ রাধি স্নানঘরে গেল। যমুনা দাঁড়িয়ে মাথা নাড়তে থাকল। বাড়ীর ভেতর থেকে পঙ্কলাহা আর আয়ান এল। পঙ্ক সিগারেট খাচ্ছে। ]

আয়ান। আমি কী ভাবছি জানেন? ভাবছি, বিয়ের পর আপনার গাড়ীটা নিয়ে একটু ঘুরে আসব। সেবার আমাদের আর-আই সাহেব গেছিল, পুলিশের জীপ নিয়ে। আমি যাব, নিজের গাড়ীতে মানে আপনার—

প। [যমুনাকে] রাধি গেল কোথায়?

য। স্নানঘরে গেছে। বলল, খুব নাকি মাথা ধরেছে, স্নান করবে।

প। ওর অদ্ভুত সব খেয়াল। জন্মে শুনিনি মাথা ধরলে কেউ স্নান করে।

আ। ওর সবই ঐরকম। তবে একটা কথা মানতে হবে, স্নানটা আমরা কম করি। আমি তো ভাবছি, জেলখানায় প্রত্যেক সেলের সঙ্গে স্নানঘরের ব্যবস্থা করে দেব। স্নান যদি ঠিকমত করে কেউ, তবে মনটা ভাল থাকে, আর মনটা—

প। তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম, তোমার বিয়েতে এস-পি সাহেব আসবেন তো, ঠিক জান?

আ। সে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন।

প। ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ করার দরকার।

আ। সাহেব আমাকে খুব ভালবাসেন। আমার সমক্ষে কী বলে জানেন? বলে, ঘোষকে যে কোনও কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়।

প। আমার মনে হয় তোমার তুঙ্গে বৃহস্পতি। তোমার উন্নতি হতে বাধ্য। তবে ঐ এস-পি সাহেবের কথা ভুলো না। ওঁকে আনা চাই।

আ। আমি বলছি, আপনি নিশ্চিত হোন, ঠিক আসবে।

[মতি কাঁধে গামছা ফেলে ধীরেস্থে স্নানঘরের দিকে আসছে।]

প। [মতিকে] এখানে কী ঘুরঘুর করছ? ঘুরে ঘুরে বেড়ালেই বুঝি মাইনে পাওয়া যায়? বেশ আছ! যাও, কাজে যাও!

ম। আজ্ঞে, যাচ্ছি।

[পঙ্ক আয়ান দারোগার দিকে ফিরল। মতি নিশ্চিত মনে স্নানঘরে ঢুকল। পঙ্ক প্রথমে খারাপ কিছু ভাবেনি, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, স্নানঘরে রাধিও আছে, হতভম্বের মত মতির স্নানঘরে যাওয়া দেখল।]

প। [আয়ানকে] আচ্ছা রাধির সাথে তোমার কথাবার্তা হয়েছে? আমার ঐ একমাত্র সন্তান, ওর অমতে কিছু হবে না।

আ। আজ্ঞে হ্যাঁ, রাধির সাথে আমার কথা হয়ে গেছে। পাকা কথা। ওর কথাবার্তায় অবশ্য তেমন উৎসাহ নেই। তবে কী জানেন? ওর স্বভাবটাই তো ঐরকম। ওর সঙ্গে আমাদের দার্জিলিং থানায় তুলনা

করা যায়। ঠাণ্ডা, তবে খুব ভাল। আচ্ছা, এখানে ফুল পাওয়া যায় না? ভাবছি রাধির জন্ম কটা ফুল নিয়ে আসি।

প। [ স্নানঘরের দিকে তাকিয়ে ] আমারও মনে হয়, সেই ভাল।

[ দুজনের প্রস্থান ]

ম। [ স্নানঘরে ] আমাকে এখানে ঢুকতে দেখেছে। সব ঠিক আছে।

রা। আমি ভাবছি, বাবা তোমাকে আটকালো না কেন! যমুনা তো বাবাকে বলেছে যে, আমি এখানে।

ম। ফুরস্ত পায়নি। যখন সে কথা মনে পড়েছে, তখন আমি অর্ধেক ঢুকে পড়েছি। কদিন ধরে অত মদ খাওয়ার পর, আজ আর ওঁর মাথা কাজ করছে না। ভাগ্যিস মনে পড়েনি, নইলে সব ভেসে যেত। শুধু আন্দাজ, সন্দেহ বা উদ্বেগ থাকলেই তো আর হবে না, ঘটনাও ঘটা চাই।

রা। তোমার মাথায় আবার বদ-বুদ্ধি না চাপলেই বাঁচি। ভর দুপুর বেলা ওসব করতে নেই।

ম। ও কথা বলবেন না। তেমন অবস্থা হলে—। গাদাগাদি? [ তাস দেখাল ] তবে দিই? [ তাস দিতে দিতে ] আমি একজনকে জানতাম, দিনের যে কোনও সময় খেতে পারত। বিকেলে চায়ের সঙ্গে হয়তো একটা আন্ত মুরগীই খেল। খুব খেতে পারতো লোকটা, পেশকার ছিল!

রা। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা। খাওয়া আর ইয়ে কী এক হল?

ম। কেন? এমনও লোক আছে যারা ঐ ইয়ের ব্যাপারেও ঐরকম। শুরু করুন, [ রাধি ভুল বুঝল ] আপনার খেলা। বলতে চান, সবাই বুঝি সবসময় রাস্তিরের আশায় বসে থাকে? এখন সব যায়গায় লোক যাতায়াত, তাই স্নানের ঘরই সবচেয়ে ভাল জায়গা। বড্ড গরম! [ জামাটা খুলে ফেলল ] আপনিও একটু হাঙ্কা হয়ে বসুন। নইলে গরমে সেরে হয়ে যাবেন।

রা। তোমার কথাবার্তার ধরণ-ধারণ ভাল লাগছে না। মনে রাখবে, আমাতে আর রাঁধুনী-ঝি-গয়লানীতে তফাত আছে।

ম। রাঁধুনী-ঝিরা খারাপ কিসে?

রা। তুমি সম্মান রেখে কথা বলতে জান না।

ম। ও আমি বহুবায় শুনেছি। ড্রাইভাররা ঐরকমই হয়। মানী লোকের মান রেখে কথা বলতে পারে না। কী করে পারবে বলুন? মানী-লোকরা পিছনে বসে থাকে, আর আমরা যে তাদের কথাবার্তা সব শুনতে পাই।

রা। আমি কলকাতায় কনভেন্ট-এ থেকে পড়েছি। সেখানে এরকম অসভ্য কথা চলে না।

ম। অসভ্য কথাও বলছিনা, সভ্য কথাও না। কথা বলতে হয়, তাই বলছি। আপনার দেয়া। আমি কেটে দিচ্ছি।

[ পঙ্ক আর আয়ান আবার এল। আয়ানের হাতে একগোছা ফুল। ]

আ। রাধি পড়াশুনা খুব ভালবাসে। আমি তো ওকে বলি, “তুমি যদি অত বড়লোক না হতে, তবে সবচেয়ে ভাল হত।” ও বলে কী জানেন? বলে, “বড়লোক হওয়াতেই মজা বেশী।” হাঃ, হাঃ! জানেন, ঠিক ঐ কথা একবার আমাদের আর-আই সাহেবের স্ত্রী বলেছিল।

ম। [ আশ্বে ] আপনি এমন করুন যেন আমি কাতুক্ষুতু দিচ্ছি। ওরা নাহলে নির্লজ্জের মত চলে যাবে।

[ তাস খেলতে খেলতে রাধি একটু হাসল। ]

আ। [ দাঁড়িয়ে পড়ে ] রাধি না?

প। হতেই পারে না। অস্ত্র কেউ হবে।

ম। [ তাস খেলতে খেলতে, জোরে ] আপনার তো খুব কাতুক্ষুতু!

আ। ঐ শুনুন!

ম। [ আশ্বে ] একটু বাধা দিন!

প। ওটা তো মতি। চল বাড়ীর ভেতরে যাই।

রা। [ জোরে ] না, না!

ম। [ জোরে ] না কেন?

আ। মনে হচ্ছে, ওটা রাধিই হবে।

ম। [ আশ্বে ] এবার আশ্বে আশ্বে ‘না’ বলাটা কমিয়ে দিন।

রা। না, না, না! [ আশ্বে ] তারপর?

ম। [ আশ্বে ] বলুন, না, না, ওসব করো না।

রা। [ জোরে ] না, ওসব করো না।

ম। [ জোরে ] তুমি খামতো, তোমার ‘না’-এর নিকুচি করি। কচি খুকী!

প। [ বজ্রকণ্ঠে ] রাধি!

ম। [ আশ্বে ] চালিয়ে যান! [ তাস গোছাতে গোছাতে ] এখানে চুকে পড়লে যেন আমাদের মত অবস্থায় দেখে। নইলে সব ভেঙে যাবে।

রা। [ আশ্বে ] না, তা হবে না।

ম। [ রাধি দিয়ে একটা বালতি উল্টে ফেলে আশ্বে ] তাহলে বাইরে যান।

রাউজটা খুলে কেলুন।



প। রাধি !

[ মতি রাধির চুল হাত দিয়ে এলোমেলো করে দিল । রাধি ব্লাউজটা খুলে মতির হাতে দিয়ে বাইরে গেল । ]

রা। বাবা ডাকছিলে ?

প। তুই কী ভেবেছিস কী ? ওখানে কী হচ্ছিল ? ভাবিস্ আমাদের কান নেই ?

রা। তুমি কি শুনেছ, কি জানি । [ মতি এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে, হাতে ব্লাউজটা । ]

প। জানিস না ! ঘুরে দেখ !

ম। [ অপদস্থভাবে দেখিয়ে ] অ'জ্ঞে, আমি দিদিমনির সাথে তাস খেলছিলাম । এই দেখুন তাস । আপনি ভুল ভাবছেন ।

প। তুমি চুপ কর ! তোমায় চাকরী খতম । [ রাধিকে ] আয়ান কী ভাববে বল তো ?

আ। না, না । ভাববার কি আছে । তাসই তো খেলছিল । তাতে আর দোষের কী ? রাধি, তোমার জ্ঞাত এই দেখ ফুল নিয়ে এলাম । চলুন, ভেতরে যাই ।

প। রাধি, তোর সঙ্গে পরে কথা বলব । আর তুই হারামজাদা, ফের যদি কোনোদিন একটু বেয়াড়াপনা দেখি, তো তোর একদিন কি আমার একদিন । এখন থেকে রাধিকে দেখলেই, হাত জোড় করে মাথা নীচু করে দাঁড়াবি । আর একটা কথা যদি বাইরে বের হয়, তো তোর চাকরী খতম । মাইনে নিবি কোটে গিয়ে । আর এখন থেকে আমার মেয়ের দিকে তাকাবি যেন শীরাধার দিকে তাকাচ্ছি । [ আয়ান হাত ধরে টান দিল ] দাঁড়াও আয়ান । এসব আমি সহ্য করি না । বল, কি কি বললাম ।

ম। দিদিমনিকে দেখলে হাত জোড় করে মাথা নীচু করে দাঁড়াবি । ওঁর দিকে তাকাব যেন শীরাধার দিকে তাকাচ্ছি ।

প। অগ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালে যেন তোর চোখ অন্ধ হয়ে যায় ।

ম। অগ্ন দৃষ্টিতে ওঁর তাকালে যেন আমার চোখ অন্ধ হয়ে যায় ।

প। লজ্জায় তোর গলায় দড়ি দেওয়া উচিত । বুঝেছিস ?

ম। বুঝেছি ।

[ পদ্ম লাহাকে আয়ান বাড়ীর ভেতরে টেনে নিয়ে গেল । ]

রা। সব ভেঙে গেল ।

ম। ওর টাকার লোভ, আমরা যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী ।

## পঞ্চ লাহার বৌ-এর বাণ্ডুল

[ একই দৃশ্য। সময় : রবিবার সকাল। বারান্দার ওপর পঞ্চ দাড়ি কামাতে কামাতে রাধিকে গালাগালি করছে। দূরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। ]

প। তুই আয়ানকেই বিয়ে করছিস্। বাস্, ঐ আমার শেষ কথা। নইলে একটা পয়সাও পাবি না। তোরা ভবিষ্যত ভেবেই বলছি।

রা। সেদিন যে তুমি বললে। ও পুরুষ যাছয় না, ওকে বিয়ে করে কাজ নেই। আমার যাকে পছন্দ, আমি তাকেই বিয়ে করতে পারি।

প। একটু বেশী মদ খেয়ে ফেললে, আমি অনেক কথাই বলি। আমার সেইসব কথা নিয়ে মজা করা আমি পছন্দ করিনা। আর, আর যদি কখনও দেখি, তুই ঐ ড্রাইভারটার সাথে কষ্ট নষ্ট করছিস, তবে তোরা একদিন কি আমার একদিন। সেদিন তো বাইরের লোকও থাকতে পারতো! তারা দেখতো আমার মেয়ে বাথরুম থেকে বার হচ্ছে। সঙ্গে কে? না, ড্রাইভার। তখন কী হতো ভেবে দেখেছিস্? ক্রেচ্ছার একশেষ! [ বাইরের দিকে কি একটা দেখে ] আরে আরে, গরুগুলোকে কে ছেড়ে দিল?

নেপথ্য স্বর। হরি ছেড়ে দিয়েছে।

প। শিগগীর বাধ, গোয়ালে নিয়ে যা। [ রাধিকে ] একটা দিন, একটা বেলা যদি আমি না থাকি, তাহলেই সব উলট পালট হয়ে যায়। হরি গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে। খোঁজ নিয়ে দেখ, সে গজাকে নিয়ে মজা লুটছে। সর্বত্র ঐ একই কাণ্ড। এটা হলো না কেন? না, সে আর একজনকে নিয়ে ব্যস্ত। লাহাবাড়ী হয়ে উঠেছে সকলের লীলা খেলার জায়গা। মধুচক্র! এই বলে দিচ্ছি, ওসব চলবে না। শুনে রাখ্, ফের যদি দেখি ঐ ড্রাইভারটার সাথে, তবে বুঝবি। লাহাবাড়ীতে ওসব চলবে না। সবকিছুর একটা সীমা আছে।

রা। আমি কী করেছি?

প। “আমি কী করেছি?” জ্বাকা, বোঝনা! সাবধান করে দিচ্ছি, কেচ্ছা আমার সহ হয় না। তোরা বিয়েতে আমি বিশ হাজার টাকা খরচ করছি, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, যাতে তুই একটা ভাল পরিবারে ভাল লোকেদের সঙ্গে থাকতে পারিস। তার জন্ত আমি ঐ শাল বাগানটা বিক্রী করে দিচ্ছি। জানিস, একটা শালবাগান পঞ্চ লাহা—৩

মানে কী? আমার ঠাকুরদার বাবা নিজে হাতে ঐ বাগান তৈরী করেছিল। সেই বাগান আমি বেচে দিচ্ছি। বেচে দিচ্ছি তোরা ভালমন্দ ভেবে। আর তুই? তুই ঐ রাম-শ্রাম-যত্ন-মধুর সঙ্গে মজা করছিস। ছি, ছি, ছি! শেষকালে একটা ড্রাইভার!

[ মতি এসে দাঁড়িয়েছে! শুনছে। ]

কলকাতায় রেখে তোকে পড়লাম। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ করলাম। সে কী জন্তু, শুনি? ঐ ড্রাইভারের গলা জড়িয়ে—যত সব! চাকর বাকরদের একটু তফাতে রাখতে হয়। ওদের সঙ্গে চাকরের মত ব্যবহার করতে হয়। নইলেই পেয়ে বসে। দশহাত দূরে রাখবি ওদের, আর কখনও বিশ্বাস করবি না। করলেই সর্বনাশ। [ ভেতরে গেল। ]

[ বাড়ীর দরজায় রুদ্রপুরের সেই চারজন মেয়ে এল। প্রত্যেকেই এসে শোলার মুহূর্ত মাথায় দিল। ভেতরে ঢুকল সজ্জা। ]

স। পঙ্কবাবুর সাথে দেখা করতে চাই।

ম। তিনি বোধহয় দেখা করতে চান না। তাঁর এখন দেখা করার অবস্থা নেই।

স। ওমা, তার কনের সঙ্গে দেখা করবে না?

ম। কনে? মানে তুমি তার কনে?

স। সেই কথাই তো বলছি গো, কানে কম শোন নাকি?

[ পঙ্ক লাহার গলা ]

আর ঐ সব ভালবাসা-টালবাসা চলবে না। ভালবাসা! ভালবাসা না ছাই, বেলেপ্পা পনা। ওসব চলবে না এই লাহাবাড়ীতে। বিয়ের সব ঠিক। পাঠা কাটা হয়ে গেছে। ওর আর নড়চড় হবে না। তুই কী ভাবিস বলতো? ‘বিয়ে হবে না’ বলে দিলাম, আর পাঠাগুলো যার যার ছালের মধ্যে ঢুকে গিয়ে আবার কাঁঠাল পাতা খাবে? দরকার হলে তোকে ঘরের মধ্যে তালাচাবি দিয়ে রাখব। মনে রাখিস!

[ মতি একটা মস্ত ঝাঁটা নিয়ে উঠোন ঝাঁট দিতে লাগল। ]

স। গলাটা ঘেন চেনা মনে হল?

ম। তা তো হবেই, ওটা তো বাবুর গলা।

স। একবার মনে হচ্ছে সেই গলা, আবার মনে হচ্ছে সে গলা নয়। রুদ্রপুরে গলাটা একটু অন্তরকম ছিল।

ম। ও রুদ্রপুরে! সেই মদ আনতে যাবার সময়? বাবুর ‘আইনসম্মত’ মদ?

ম। অগ্ন জায়গা বলেই বোধ হয় গলাটা চিনতে পারছি না। তাছাড়া মানুষটাও তো দেখা যাচ্ছে না। বেশ মিষ্টি একটা মুখ, মিষ্টি মানে— হাসি-খুশী। আর সেই ভোরের আলো—

ম। চিনি বাপু চিনি। সেই মুখ আমি চিনি, ভোরের আলোও চিনি। তুমি বরং বাড়ী যাও।

[ মোহিনী এল। এমন ভাব করল, যেন সন্ধ্যাকে চেনে না। ]

মো। পঙ্কবাবু বাড়ী আছেন? আমিই একটু দেখা করতে চাই।

ম। বাবু নেই। ঐ যে বাবুর ভাবী বৌ, তার সঙ্গে কথা বলতে পারেন।

স। [ অভিনয় ] মোহিনী না! তোমার তো চোলাই মদের কারবার!

মো। কী, আমি চোলাই মদের কারবার করি? জানিস, ঐ মদ কি কাছে লাগে? পুলিশের জমাদার সাহেবের বৌ-এর পা মালিশ হয়। হ্যা— সেই মদকে বলিস চোলাই কারবার? আমার মদ দেবতার ভোগে লাগে, তা জানিস? পুরুতঠাকুর নিয়ে যায়, দেবতার ভোগের মদ বেআইনী? [ মতিকে ] আর তুমি কি বললে? ঐ সন্ধ্যামাগী ভাবী-বৌ। তবেই হয়েছে!

স। বটে? এটা কী? [ হাত দিয়ে মালা দেখিয়ে ]। এই দেখ মালা পরিয়ে দিয়েছে, নিজের হাতে।

মো। মালা দেখাচ্ছে। এই গাখ্, আমার মালা। আমি হচ্ছি ভাবী-বৌ।

ম। এষে দেখছি, হারেম খোলার ব্যবস্থা।

[ কমলা আর লতু এল। ]

ক+ল। পঙ্ক লাহার এই বাড়ী?

ম। তোমরাও কি রুদ্রপুর থেকে আসছ? তাহলে এ বাড়ী নয়। আমি জানি, আমি তার ড্রাইভার। যার সঙ্গে তোমাদের বিয়ের কথা, তার নামটা একই, তবে মানুষটা ভিন্ন।

ল। আমি লতু, আমার সাথে, বাবুর বিয়ে পাকা। আমার কাছে প্রমাণ আছে। [ সন্ধ্যাকে দেখিয়ে ] ও-ও প্রমাণ করতে পারবে, ওর সঙ্গেও বিয়ে পাকা।

মো+স। হ্যা, আমাদের সঙ্গে বিয়ে, আমরা প্রমাণ করতে পারি।

ম। যাক, বাঁচা গেল যে তোমরা প্রমাণ করতে পার। একটা কথা তোমাদের বলি, যদি একজন এসে বলতো, বিয়ে ঠিক—প্রমাণ আছে, তাহলে আমি অত গা লাগাতাম না। কিন্তু জনতার দাবী মানতেই

হবে। আমি তাই পঙ্কলাহার বৌ-এর বাড়িল ঘেনে নিচ্ছি। কিঙ্ক  
তোমরা চাওটা কী বলতো ?

ন। বলব ? কদিন আগে উনি আমাদের নেমস্তন্ন করে এসেছেন।  
আমাদের চারজনকেই আসতে বলেছেন। মহা ধূমের সাথে বিয়ে হবে  
আজ।

ম। সে নেমস্তন্ন তো ইলেকশনের বক্তৃতা, গত শীতের কুয়াশার মত। কবে  
উবে গেছে !

মো। ও ঝাঝ ! এই বুঝি আপ্যায়নের ছিরি !

ম। আপ্যায়ন করবো না, তা তো বলছি না। বলছি, তোমরা একটুখানি  
আগে এসে পড়েছ। আমি ভাবছি, কী করে সময় মত তোমাদের  
হাজির করা যায়। এমন সময় হাজির করতে হবে যাতে আপ্যায়নের  
ক্ৰটি না হয়। বরের বৌ-এর আদর-যত্ন পাও।

ক। আমরা দুটো ভালমন্দ খেতে এসেছি, আর একটুখানি গল্প।

ম। ঠিক সময় মত হাজির করতে পারলে অসুবিধা কিছু নেই। মেজাজটা  
ভাল হলেই, তোমরা চার বৌ একসঙ্গে হাজির হতে পার। একজন  
একজন করে যাবে না কিঙ্ক। বাবু চিনতেই পারবে না। তাই বলি কি,  
তোমরা এক কাজ করবে, চারজনে একসঙ্গে আসবে। গান গাইতে  
গাইতে আসবে, প্রত্যেকের কাঁধে থাকবে একটা করে বাগা, কোনোটা  
পেটিকোটের। কোনোটা ব্লাউসের।

[ সবাই হেসে উঠল। ]

মো। তাহলে আমরা দুটো ভালমন্দ খেতে পাব তো ?

ম। আরে সেটাই তো হবে তোমাদের দাবী।

[ গল্পা এক বালতি ঘি নিয়ে বাড়ীর ভেতরে গেল। ]

ল। অতটা ঘি ?

ক। অনেকটা পথ এসেছি, খুব তেষ্ঠা পেয়েছে। একটু দুধ এনে দাও না !

ম। দুধ ? আরে সর্বনাশ দুধ খেয়োনা। হজম হবে না, তাহলে খিদে নষ্ট  
হবে, দুগুরে খাবে কী ?

ল। সে আবার খিদে পাবে, তোমায় ভাবতে হবে না।

ম। এক গ্লাস দুধ না, আমি ভাবছি, এক গ্লাস অল্প জিনিসের কথা। সেটা  
কী করে বরের সামনে ধরা যায়। বরের গলাটা আগে ডেজানো  
দরকার।

ল। সে কথা ঠিক, বাবুর গলাটা কেমন কক্কু কক্কু মনে হল।

অ। তুমিতো বাপু লবই জান। লবই বোঝ। বলতো এক গেলান মাল বাবুর হাতে পৌঁছাই কী করে ?

ল। আমি যে শুনেছি এদের নক্সাইটা গাই-গরু !

স। তুইতো আর বাবুর গলাটা আজ শুনিসনি, সেটা আমি শুনেছি।

ম। এক কাজ কর। আপাতত, ঐ রান্নার গন্ধ শুঁকে খুশী থাক।

[ ছুজন মজুর বিশাল বিশাল দুই বালতি মাংস নিয়ে ভেতরে গেল। ]

মেয়েরা। [ হাততালি দিয়ে ] অত মাংস ! তবে আর ভাবনা নেই।

মো। খেতে বসার আগে পোটিকোটের দড়িটা আলগা করে নিই।

অ। খাওয়াটা হবে কেমন, জান তোমরা ? সদর থেকে মুশ্কেল এসেছে। তার পাশে বসে থাকবে। তাকে আমি বলব, ধর্মাবতার, এই চারজন অনাথা রমণী এসেছে বহুদূর থেকে, অনেক পথ হেঁটে এসেছে আপনার কাছে, স্তুতিচারের আশায়। ওরা ওদের স্বামীর কাছে যেতে চায়। কদিন আগে, একদিন ভোরের বেলায় একজন হোৎকা মোটা ভালমাহুষ আসে গাড়ী করে এদের গ্রামে। এদের মালা বদল করে বিয়ে করে। এখন হয়তো সেই লোক সে কথা অস্বীকার করবে। ধর্মাবতার, ধর্মের দোহাই রইল, স্তুতিচার করুন ! ধর্মাবতার যদি এদের রক্ষা না করেন, তবে হয়তো এদেশে ধর্মকেই আর রক্ষা করা যাবে না।

স। সাবাস !

ম। উকিল সাহেবও এসেছেন। তিনিও থাকবেন উপস্থিত। না মোহিনী, তুমি কি বলবে উকিল সাহেবকে।

মো। বলব, ভালই হয়েছে উকিল সাহেব, আপনি এসেছেন। আবগারীর লোকগুলো আমাকে বড্ড জ্বালায়। কী করি বলুন তো ?

স। হ্যা—! স্ত্রযোগ কখনও ছুবার আসে না। স্ত্রযোগ এলেই তার সন্ত্যবহার করা উচিত। তবে, সে কথা আসে, যদি বাবু তোমাকে ঘরে না নেয়। লাহাবাড়ীর বৌ হলে তোমার আর হুশিষ্টা কি ! ডাক্তারবাবুও থাকবেন। তাকে কি বলবে ?

ল। বলবো, ডাক্তারবাবু দেখুন তো, মাভাটা কদিন ধরে খচ্‌খচ্‌ করছে ! আপনার পয়সার ভাবনা করতে হবে না। আমি পদ্ম লাহার বৌ।

[ ছুজন মজুর দৈ নিয়ে ভেতরে গেল। ]

মো। ঐ দৈ চল।

অ। নুতুঠাকুরও থাকবে। তাকে কী বলবে ?

- ল। এইবার আমার অনেক সময়, আমি পঙ্ক লাহার বৌ। এখন থেকে রোজ যাব, মন্দিরে। মোটা দক্ষিণে দেব।
- ম। ঐটুকু বললে কি করে হবে? আমি তখন বলব, পুরুষমশাই, এই দেখুন, লতু। গয়লা মেয়ে। জীবনে প্রথম কাঁসার খালায় খাচ্ছে। আর, তাতে আপনারই সবচেয়ে বেশী আনন্দ হবার কথা। ভগবানের কাছে তো সবাই সমান। তাহলে আর পঙ্ক লাহার কাছেই বা অল্পরকম হবে কেন! আর, এখন থেকে এই লতুও অনেক বেশী সময়, বেশী সময় মানে প্রায় সব সময় ভগবানের চিন্তা করতে পারবে। পঙ্ক লাহার স্ত্রী তো আর গাই দুইতে যাবে না।  
[মতি যখন এই বক্তৃতা দিচ্ছে, পঙ্ক লাহা তখন এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে গভীর হয়ে শুনেছে।]
- প। বক্তৃতা শেষ হলে বলো, ওরা কারা।
- স। চিনতে পারছেন না? আমরা আপনার কনে বৌ গো!
- প। আমি? আমি তোমাদের কাউকে চিনি না।
- মো। ঠিকই চেনেন, মালা দেখলেই চিনবেন।
- স। আমি যে দড়ি এনে দিয়েছিলাম, সেই রুদ্রপুরে?
- প। কী চাই এখানে? কেছা ছড়াতে এসেছ?
- স। আজকের বিয়েতে কি করে আমোদ করা যায় ভেবে, আমরা 'পঙ্ক লাহার কনে বৌ সমিতি' গঠন করেছি।
- প। একটা ইউনিয়নও তো গঠন করতে পারতে। সেটা বাদ থাকে কেন? তুমি যেখানে শুয়ে বসে কাটাও, সেখানে তো ওসব ঘাসের মত গজায়। আমি তোমাকে চিনি না!
- মো। আমরা মজা করতে চাচ্ছিলাম, আর সেইসঙ্গে একটু ভাল-মন্দ খাওয়া-দাওয়া।
- প। তোমাদের মজা আমি চিনি। আমাকে চাপ দিয়ে কিছু বার কক্রে নিতে চাও।
- মো। না, না, না!
- প। আমার ভালমাহুঘীর সুযোগ নিয়ে যা খুশী তাই করবে ভেবেছ? ওসক চলবে না। ভাল চাও তো এখান থেকে সরে পড়, নইলে পুলিশ ডাকবো। তুমিতো পোষ্ট অফিসে কাজ কর, তাই না? তোমাকে আমি চিনি। রুদ্রপুরের পোষ্ট অফিসে কাজ কর। তোমার ওপরওয়ালাকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে হবে, এইসব মজা করে বেড়ানোর জন্তই

তোমাকে মাসে মাসে মাইনে দেয়া কিনা। আর সবার খোজও আমি পাব।

মো। বুঝলাম। আমরা সেদিনের কথা খানিকটা সত্যি ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম লাহাবাড়ীর নেমস্তন্নটা মারা যাবে না। বুড়ো বয়সে নাতিনাতিদের বলতে পারবো, ঐ যে লাহাপুরের লাহাবাড়ী, সেখানে একবার আমার নেমস্তন্ন হয়েছিল। স্বয়ং পঙ্ক লাহা নেমস্তন্ন করেছিল আমায়। আমি বরং একবার এই মাটিতে বসি। [বসল] এবার বলতে পারবো, ও বাড়ীতে আমি একবার গেছিলাম, বসেছিলাম। কিসের ওপর বসেছিলাম তাতো আর কেউ জিজ্ঞাসা করবে না! তাই বসে নিলাম এই মাটিতেই। কে যেন বলেছিল এ মাটি দুঃখ দেয়, কিন্তু তার বদলে যে সুখ দেয় তার তুলনা হয় না। কথা হচ্ছে, কাকে দেয় দুঃখ, আর কাকে দেয় সুখ।

[গান] আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি...

ঠিক কিনা বল? এবার আমাকে তোল তোমরা।

মতি। হ্যাঁ এই ঐতিহাসিক অবস্থায় ফেলে রেখে লাভ নেই।

প। হয়েছে। এবার যাওসব। [মেয়েরা তাদের টোপের ফেলে দিয়ে চলে গেল। মতি ওগুলো ঝাঁট দিয়ে জড়ো করল।]



## বিবাহ

একজন মানুষের সাথে পশু লাহা মেয়ের বিয়ে দিল

[ বিয়ে বাড়ীর এক ঘরে ছোট ছোট খানকয়েক টেবিল আর চেয়ার ।  
পুরোহিত, উকিল আর MLA, সকলের মধ্যে সিগারেট আর সামনে  
চায়ের পেয়ালা । এক কোনে বসে পশু লাহা চুপচাপ মদ খাচ্ছে ।  
পাশের ঘরে লাউডস্পীকারে গ্রামোফোন বাজছে । ]

পুরোহিত । সেই আগের দিনের ভক্তি কি আর আছে ? সে দিনও নেই,  
সে ভক্তিও নেই । যতটু বলি জমির পুজো দাও, ফসল পাবে । বলে কি,  
সার দিলে বেশী ফসল পাব । বাপের জন্মে শুনিনি, দেবতা না দিলে  
ফসল ঘরে ওঠে । ফলও হাতে হাতে, পোকাহ সর্বনাশ করছে । বৃষ্টি  
হয় না, যদি হয় তবে একেবারে বন্যা । একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যায় ।  
আবে বাপু দেবতা রুই হয়েছেন । ব্যাটা চাষার দল লায়েক হয়েছে ।  
সবার ঘরেই ট্যানজিষ্টার । দাঁড়া বেটারা, দেবতা এর শোধ নেবে ।  
তখন বুঝবি ।

MLA । বুঝেছি । ওবা বুঝি আর আপনার মন্দিরের ছায়া মাড়ায় না !  
পু । তবে আর বলছি কি ! নেহাত এই পশুবাবু আর ভগবানের দয়ায়  
বঁচে আছি । এবারের ভোটে নাকি পশুবাবু দাঁড়াচ্ছে । তাহলে  
তো নির্বাত মন্ত্রী হবে । তখন গুঁকে দিয়ে আইন করিয়ে পুজো করতে  
বাধ্য করব ।

উকিল । সত্যিই, একটা কিছু করার দরকার । ছোটলোকগুলোর জালায়  
আর শান্তি নেই ।

[ আয়ানকে নিয়ে পুরোহিতের স্ত্রীর প্রবেশ । ]

পু-স্ত্রী । লাহাবাবু । ওদিকে একটু যান । আমাদের জামাট-এর উপর-  
ওয়াল আপনার কথা বলছিল ।

আয়ান । [ পুরোহিতকে ] আপনার স্ত্রী যা একথানা উত্তর দিল না ! আমি  
শ্রেক অবাক । আমাদের এস-পি সাহেব আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা  
করলো, “হিন্দী গান আপনার কেমন লাগে ? হিন্দী সিনেমা  
দেখেন ?” আমি ভাবছি, কি উত্তর দেয় । উনি বললেন, “দেবতার  
সেবায় এত ব্যস্ত থাকি, যে ওসব ভাববারও সময় পাইনা ।” তাই শুনে  
এস-পি সাহেব হেসে গড়াগড়ি । চমৎকার উত্তর দিয়েছে, [ পশুকে ]  
কি বলেন ?

পঙ্ক। কিছু না। আমি আমার নিমজ্জিতদের সম্বন্ধে কোনও কথা বলিনা।

[ MLA-কে ইসারায় ডেকে ] এ লোকটাকে আপনার পছন্দ হয় ?

M। কার কথা বলছেন ?

প। [ আয়ানকে দেখিয়ে ] ঐয়ে, ঐ গল্পা ফডিংটাকে, সত্যি বলবেন।

M। পঙ্কবাবু সাবধান, গেলাসটা সরিয়ে রাখুন।

আ। [ বাইরের গানের সঙ্গে গুনগুন করতে করতে ] দারুন গানটা, তাইনা ?

কি বইয়ের গান ? কিছুতেই আমার বইয়ের নাম মনে থাকে না।

কিন্তু, সুর ঠিক মনে থাকে। নিশ্চয় রাহুলের সুর।

প। [ আবার MLA-কে ইসারা করছে, MLA না দেখার ভান করছে ]

যতীনবাবু, সত্যি করে বলুন, কেমন লাগছে ? আমার একখানা শালবাগান যেতে বসেছে।

আ। [ কিছু খেয়াল করেনি। ] রাহুলের সুর আমি এক সেকেণ্ড শুনেই বলে দিতে পারি।

উ। [ পঙ্ক খুব ঘনঘন ইসারা করছে দেখে আয়ানকে নিয়ে বাইরে যাবার ইচ্ছায় ] এখানে বড্ড গরম, চলুন বাইরে যাই।

আ। সেদিন কিন্তু একটা ভুল করেছিলাম। এস-ডির সুরটা ভেবেছিলাম রাহুলের।

প। যতীনবাবু, ভাল করে দেখুন। দেখে আমাকে বলুন।

M। সেই গল্পটা জানেন ! একজন তার ছাতাটা ভুল করে চায়ের দোকানে ফেলে এসেছে। তাই শুনে আশাবাদী বলল, ওটা আর পাবেন না। কিন্তু পেসিমিষ্ট, মানে নিরাশাবাদী বলল, নিশ্চয় পাবেন।

[ সবাই হাসল। ]

আ। পেয়েছিল ছাতাটা ?

M। আপনি বোধহয় ঠিক বোঝেন নি।

প। যতীনবাবু!

আ। তাহলে বুঝিয়ে দিন। আপনি বোধহয় উত্তরটা গুলিয়ে ফেলেছেন। আশাবাদী বলল, পাবে।

M। উহু। আশাবাদী বলল, পাবে না। ব্যাপারটা হচ্ছে, ছাতাটা একদম ভাঙাচোরা ছিল। ওটা হারিয়ে যাওয়াই ভাল।

আ। তাই বলুন, ছাতাটা ভাঙা ছিল। সেকথা বলতে আপনি ভুলে গেছিলেন। এইবার বুঝেছি। হাঃ, হাঃ! চমৎকার!

প। [ গম্ভীর ভাবে উঠে দাঁড়াল ] ব্যাপারটা আমাকেই হাতে নিতে হচ্ছে।

এরকম একটা লোককে সহ্য করার কোনো দরকার নেই। যতীনবাবু, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু আপনি উত্তরটা এড়িয়ে গেলেন। তাই আমাকেই ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। আমিও বাপের ব্যাটা, এরকম একটা লোকের সাথে আমার আত্মীয়তা হতে পারে না। যে ব্যাটা রসিকতা বোঝে না। সে আবার মানুষ? [ছকুমের ভঙ্গীতে] এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও! ইয়া, ইয়া, তুমি। এমন ভাব করছে যেন ওর পেছনের লোককে বলছি। তোমার পেছনে কেউ নেই।

M। আঃ, কি হচ্ছে লাহা বাবু!

আ। ঠিক আছে, আপনারা কিছু মনে করবেন না। আপনারা জানেন না, আমার কত সামান্যে অপমান হয়। আমাদের সঙ্গে, মানে পুলিশের সঙ্গে সেইজন্য একটু বুঝেগুনে—

প। ব্যাটা গজাকড়ি!

আ। আমাদের সঙ্গে একটু সমঝে কথা বলতে হয়। নইলে—

উ। লাহাবাবু, ও ঠিকই বলেছে। পুলিশের লোককে চটালে—

প। আপনারা কেউ বুঝতে পারছেন না, ব্যাপারটা অবহেলা করবার মত নয়।

পু। লাহামশাই একটু রেগে গেছেন। [জ্বীকে] তুমি বরং একটু ওঘরে যাও।

প। না, না। আপনি থাকুন। আমার কিছু হয়নি। ওরকম একটু আধটু মদ খেলে আমার কিছু হয় না। মদ আমি অনেক সহ্য করতে পারি। সহ্য করতে পারছি না এই লোকটাকে।

আ। যতক্ষণ নাম করে না বলা হচ্ছে, কিছু যায় আসে না।

প। যতীনবাবু, এবার কী করি? এ লোকটার নাম যে আমি মনে করতে পারছি না! তবে কি এ ব্যাটার হাত থেকে আমার রেহাই নেই? হায়, হায়!—দাঁড়ান, দাঁড়ান! মনে পড়েছে। আয়ান, আয়ান, ই! আয়ান ঘোষ। এবার গেলে বাঁচি।

আ। এবার একটা নাম উচ্চারণ করেছে। আপনারা সবাই শুনে রাখুন, এইবার প্রতিটি কথার গুরুত্ব অনেক বেশী। এবার একটু হিসেব করে কথা না বললেই সর্বনাশ।

প। এ তো মহা ঝামেলা হল! এ ব্যাটাকে কি কিছুতেই নামাতে পারব পারব না ঘাড় থেকে? [হঠাৎ চিংকার করে] বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে।

যাও বলছি এ বাড়ী থেকে ! খবরদার, ফের যদি তোমাকে এই লাহা-বাড়ীতে দেখি, তবে তোমার একদিন কি আমার একদিন। একটা গলাফড়িং-এর সাথে আমার মেয়ের বিয়ে দেব না।

আ। এবার কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।

প। মহামুন্সিল তো! আমার ধৈর্যের একটা সীমা আছে, বলে দিচ্ছি। ভূমি ব্যাটা দেখছি নাছোড়বান্দা। যাবে না! এরপরে কী, “বের হ, হারামজাদা, শালা, শুয়োরের বাচ্চা” বলতে হবে?

আ। আর সহ্য করা যায় না। আমি চললাম। [প্রস্থান]

প। অত ধীরে স্তব্ধে না। দৌড়ো, তোর দৌড় দেখতে চাই। আমার মুখে মুখে কথা বলার মজা দেখাচ্ছি।

[পেছন পেছন তাড়া করল। MLA আর পুরোহিতের জী ছাড়া আর সবাই পেছনে ছুটল।]

পু-জী। এইবার ঝগাট হবে।

[রাখি এল।]

রা। কী হয়েছে? বাইরে অত হক্সা কিসের?

পু-জী। বাছারে! বিচ্ছিন্নী ব্যাপার। তুই একটু শক্ত হ মা।

রা। কী হয়েছে!

M। [এদিক ওদিক তাকিয়ে] তুমি বোস মা। তোমার বাবা, এক বোতল ছইক্সি খেয়ে ফেলেছে। তারপর হঠাৎ কি যে হল, আয়ানকে তাড়িয়ে দিল।

রা। বাড়ীর বাইরে? মেরেছে?

পু-জী। তোর হুঃখ হচ্ছে না মা?

রা। হ্যাঁ, নিশ্চয়।

[পুরোহিত ফিরে এল।]

পু। কি কাণ্ড, কি কাণ্ড!

পু-জী। কী? কী হোল?

পু। ওঃ, ঐ উঠানে সে কি কাণ্ড! লাহামশাই ইট ছুঁড়ে মেরেছে।

রা। লাগাতে পেরেছে তো!

পু। তা তো জানি না! আমার সামনে উকিল মশাই ছিল। দেখতে পাইনি। ওদিকে পুলিশ সাহেব বারান্দায় দাঁড়িয়ে সব দেখেছে।

রা। দেখেছে? যাক, তবু নিশ্চিন্ত। এর পরে আর ও ফিরে আসতে লাহস পাবে না।

পু-জী। তুই কী বলছিলি, রাধি ?

[ পঙ্ক লাহা এল। তার পেছন পেছন মতি, যমুনা আর গঙ্গা। ]

প। সর্বনাশ করে ফেলেছিলাম প্রায়। কি ভূত যে মাথায় চেপেছিল! আমার একমাত্র মেয়েকে আমি তুলে দিছিলাম কিনা একটা গঙ্গাফড়িং-এর হাতে! তবু ভাগ্য যে সময় মত খেয়াল হয়েছে, বেঁচে গেছি। আমার মেয়ের বিয়ে দেব এবার একটা মানুষের সঙ্গে, একটা মানুষের মত মানুষের সঙ্গে। সেই মানুষের নাম মতি সরকার। আমার ডাইভার, আমার বন্ধু। আত্মন আমরা সবাই আনন্দ করি। পুরুত মশাই, আজ লগ্ন আবার কটায়?

পু। আশ্বে, সেই শেষ রাত্তিরের দিকে। তিনটে ছাপ্পান্নোয়।

প। ঠিক আছে, ঐ লগ্নে বিয়ে হবে। ততক্ষণ ফুঁতি করা যাক। একটা ফাঁড়া কাটলো। এস-পিটা তাকাচ্ছিল আমার দিকে যেন একটা বিচ্ছু দেখছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে জীপে উঠেই হাওয়া। আর সব হতভাগাও তার দেখাদেখি ছুট। বাঁচা গেছে, দুই গ্রহণলো সব বিদেয় হয়েছে। তবে জীপে ওঠার আগে আমি এস-পিটাকে ঠিক পাকড়াও করেছি। আমিও বাবা পঙ্ক লাহা। বেটাকে পাকড়াও করে বলে দিয়েছি। “তুমিও শালা একটা হারামজাদা।” ঠিক বলিনি?

মতি। হজুর। চলুন যাই, আমরা নিরিবিলিতে একটা বোতল নিয়ে বসিগে।

প। আঃ, মতি! হজুর-টজুর বাদ দাও ভাই। আমরা হলাম গিয়ে বন্ধু মানুষ। একটু বাদে তুমি হবে আমার জামাই। আর শোন, তোমার কথা শুনলে কারা পায়। পঙ্ক লাহার কি এতই খারাপ অবস্থা, যে একটা বোতল নিয়ে বসতে হবে? শাস্ত্রে বলে, এক ছেলে, ছেলে নয়। তেমনি এক বোতল বোতলই নয়। গঙ্গা, যা তো, সব মাল এখানে নিয়ে আয়। আর যমুনা। তুই বাবা টেবিলগুলো সব জোড়া দে। আজ শালা সাহেবদের মত মাল খাব। তুই কিন্তু বসবি আমার পাশে।

পু। তাহলে আমরা এখন আসি। সময় মত আসব। এখন একটু গড়িয়ে নিইগে।

প। আরে আপনি গড়াবেন কি! গড়াবে এখন বোতল, গড়াগড়ি খাবে। বহুন, বহুন।

[ পঙ্ক বসল মধ্যখানে। যমুনা আর পুরোহিত টেবিল জোড়া দিয়ে

একটা লম্বা টেবিল করল। গজা গেল মদ অনেতে। মতি আর রাধি  
চেয়ার এনে টেবিলের ধারে রাখল।]

প। যমুনা এখানে বোস। [বাদিকটা দেখাল।] তার পাশে ঠাকরুণ  
আপনি। [পু-জ্ঞীকে] আর আমার ডাইনে বসবে গজা। গজা-যমুনার  
সঙ্গমস্থলে। সঙ্গম। মতি!

ম। বলুন।

প। তুমি ভদ্রলোকের মত সঙ্গম করতে পার?

ম। তা—পারি।

প। তা পারলে তো বাবা হবে না, চাষারে—ইয়ে দিতে পার? সেটাই  
আসল কথা। তবে থাক, তোমাকে উত্তর দিতে হবে না। জানি, তুমি  
নিজের ঢাক নিজে পিটতে চাও না। যাক সে কথা। তুমি যমুনাকে?  
[ইঙ্গিত করল।] না? সেকি? আমার মাথায বাপু ঢুকছে না।  
পুরুতমশাই আপনি বসুন গজার পাশে।

পু। আজ্ঞে, অগ্র কোথাও বসলে হয় না?

প। অগ্র কোথাও? অগ্র কোথাও কি মশাই? গজার মত—[গজা এল  
এক ঝুড়ি বোতল নিয়ে।] এই তো গজা। তাকিয়ে দেখুন তো।  
এরকম ডবকা মাল কতদিন হাতের কাছে পাননি?  
[পুরোহিত তার জ্বর দিকে তাকাল। পু-জ্ঞী যমুনার সাথে কুলের  
আচার দেবার কথায় ব্যস্ত।]

রা। বাবা, মতি না, বিশ্বাসই করে না যে তুমি আমাদের বিয়েতে করাত  
কলটা যৌতুক দেবে।

প। শুনলেন কথা পুরুত মশাই? আপনি কী বলেন?

পু। আজ্ঞে, আমি কী বলব?

প। বেশ, মতি, তুমিই বল। কী চাই তোমার? করাত কল, চাল কল,  
ধানিজমি, শাল বাগান?

ম। আজ্ঞে, আমি রেহাই চাই।

রা। তার মানে?

ম। শান্তি।

প। শান্তি আবার কার মেয়ে? শান্তিটান্তি বাদ দাও, আমার রাধিকে  
নিষেই খুশী থাক।

রা। মতি, চল আমরা বিয়ে করে এখান থেকে চলে যাই।

প। লাবাস!

রা। চল মতি, না বলো না।

ম। কোথায় যাব ?

রা। যেখানে খুলী। চল, তোমার দেশে যাই, তোমার মার কাছে। বাবা নিশ্চয় অমত করবে না।

প। মোটেও না। বিয়ে করে মেয়ে খুশরবাড়ী যাবে, সেটাই তো ঠিক।

ম। [চট করে একগ্লাশ মদ গিলে] দেখুন, আমি সব তামাশাই করতে রাজী। নইলে চাকরী থাকবে না। কিন্তু মায়ের কাছে এরকম একটা বৌ নিয়ে গিয়ে হাজির হতে পারব না। আমার মায়ের বয়স হয়েছে, সহ্য হবে না। আমি শেষকালে মাতৃঘাতী হব। আমরা গরীব মানুষ।

প। গরীব তো কী হয়েছে ? মানুষ তো!

ম। বলা সোজা, থাকা কঠিন। বিশেষ করে আপনার মেয়ের পক্ষে। আপনারা জানেন না, গরীবের ঘর কেমন। পুরুত মশাইকে জিজ্ঞাসা করুন।

M। [বেশ কিছু মদ খাওয়া হয়ে গেছে।] খুব খারাপ।

রা। জিজ্ঞাসা করার কী আছে ? নিজে গিয়েই দেখব।

ম। ইয়া। গিয়ে বলবেন, “স্নান করব, বাথরুমটা কোথায় ?” আমাদের চানের জন্তু আলাদা ব্যবস্থা নেই। সবাই পুকুরে চান করে।

রা। একটা বানিয়ে নিলেই হবে।

ম। বানিয়ে নেবে ? কে ? পঙ্ক লাহার ড্রাইভার ? কত টাকা মাইনে তার ?

প। আবার সেই পঙ্ক লাহার কথা। সে ব্যাটা মরেছে, একটু আগে এক বোতল মদে ডুবে মরেছে। তার বদলে এসেছি আমি, সম্পূর্ণ অল্প মানুষ।

ম। একটা কথা, বলে রাখছি। আপনাদের জানা দরকার। এরকম একটা বৌ নিয়ে গিয়ে উঠলে, আমার মা আমাকে ঝ্যাটাপেটা করবে।

রা। ইস্। তুমি কী করে জানলে ?

প। আমিও তাই বলি। তুমি বাপু একটু বাড়ি বাড়ি করছ। রাধি ওর মায়ের ধাতের। সে কথা ঠিক। একটু মূটিয়ে ধেতে পারে। তবে তা তিরিশ-পঁয়ত্রিশ-এর আগে না।

ম। মোটা রোগার কথাই হচ্ছে না। আমি বলছি, আপনার মেয়ে কি করে একটা ড্রাইভারের বৌ হবে।

পু। কথাটা ঠিক বলেছে।

- ম। [রাখিকে] হাসবেন না। হাসির কথা নয়। আমার মা যখন আপনাকে পরীক্ষা করবে, তখন আপনার ও হাসি শুকিয়ে যাবে। বুঝবেন মজাটা।
- রা। বেশ তো, দেখ পরীক্ষা করে। আমি তোমার বোঁ, বল আমাকে কী করতে হবে?
- প। ঠিক। ভাল বলেছে। যমুনা, কিছু মাছভাজা নিয়ে আয়। আর কিছু খাবার। মতি পরীক্ষা করুক রাখিকে। দেখা যাক, পাশ করে কিনা।
- ম। যমুনা, বসে থাক। আমাদের বাড়ীতে চাকরবাকর নেই। হঠাৎ কেউ এলে বাড়ীর বোঁই সব করে। রাখি, যাও খাবার নিয়ে এস।
- রা। [মজা পেয়েছে।] আনছি। [চলে গেল]
- প। [চৌচিয়ে] একটু বেছে আনিস্, ভাল দেখে। [মতিকে] তোমার কথা ভেবে আমার আনন্দ হচ্ছে। তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাও। শব্বরের দেয়া জিনিষে ফুটানী করতে চাওনা। এমনটা সবাই পারে না।
- পু-জ্ঞী। [যমুনাকে] আমি আগে ছুন দিই না। প্রথমে গুড় দিয়ে মেখে শুকোতে দিই।
- য। গুড় দিয়ে মাখলে হয়, তবে তেমন ভাল হয় না। এ বাড়ীতে লেবুর রস আর চিনি দিয়ে মাখা হয়।
- রা। [কিরে এল। একথালো ভাজা মাছ আর একথালো লুচি নিয়ে।] গরীবের ঘরে এরচেয়ে বেশী কিছু থাকে না, তাই না? [মতির দিকে তাকাল।]
- ম। [হেসে মাথা নেড়ে] এও থাকে না। গরীবের ঘরে কিছুই মজুত থাকে না। যাকগে, সপ্তাহে অন্তত কদিন আপনার মাছ চাই?
- রা। সপ্তাহে? সপ্তাহে চার-পাঁচ দিন। চার দিন, চার দিনই যথেষ্ট।
- ম। চার দিন? আমার বাড়ীতে যে মাসে চার দিনও মাছ ঢোকে না। গঙ্গা, এখানে আমরা কদিন মাছ খাই?
- গ। ঐ মাসে দুতিন দিনের বেশী না।
- ম। দেখলেন? আমাদের বাড়ীতে তাও হয় না। আমার মা একটা বাড়ীতে রান্না করত। সে বাড়ীতে তখন প্রত্যেক রবিবারে চাকর-বাকররা মাছ পেত। এখানে যমুনা সেটা মাসে দুবার করেছে। আমাদের ডাঁটাচকড়ীই আমাদের রাজভোগ। যেমন রাজা আমরা, তেমনি আমাদের ভোগ। ঐ ডাঁটাচকড়ীর দৌলতে জমি চষা হয়,



ফসল বোনা হয়, ফসল ওঠেও। ফসল যে ঘরে ওঠে, সে ঘরে কিন্তু ডাঁটাচচ্চড়ী ঢোকে না। তফাতটা ওইখানে।

প। আমার তো বাপু ডাঁটাচচ্চড়ী ভালই লাগে। রোজ খাই না বলেই বোধহয়। তবে ভাই, মাতুষে মাতুষে এ তফাত অসহ্য। সামনের বার ভোটের পর, আমি মন্ত্রী হলে, প্রথমেই এর বিহিত আমি করব। এই তোমাদের সামনে বলে রাখলাম। এই বাংলা মাঘের [বোতল দেখিয়ে] দিকি।

ম। অমন দিকিটা না দিলেই পারতেন। মন্ত্রী হয়তো আপনি হবেনই, মন্ত্রী হবার সঙ্কল্প গুণই আপনার আছে, কিন্তু বিহিত হবে না। আজ অবধি কম মন্ত্রী তো হোল না, কজন আর তাদের মধ্যে কম [বোতল দেখিয়ে] বাংলা ভক্ত।

প। তুমি বাপু আমাকে ঠিক চেননি। ‘আমি সাম্যের গান গাই’, আমি সাম্যের স্বপ্ন দেখি। আমার সরকারও সাম্য চায়। এই বলে দিচ্ছি, আমি যদি এই লাহাবাড়ীর চাকর হতাম, তবে ছলুঙ্গল বাধিয়ে দিতাম। তোমরা আমাকে চেন না, বিশ্বাসও করোনা। আমার কপাল খারাপ। যাকগে, চালাও তোমার পরীক্ষা।

ম। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, আপনার মেয়ে ছেঁড়া জামা-গেঞ্জী সেলাই করতে পারে? [রাধিকে গায়ের সার্টটা খুলে দিল।]

প। একটা কথা বাপু বুঝি না, জামা সেলাই করতে পারলেই কি ভালবাসা প্রমাণ হয়? [রাধি সার্টটা চেয়ারে রেখে বাইরে গেল।]

ম। ভুল করছেন, গরীবরা ভালবাসা বোঝে না, ওটা বড়লোকের জন্ত। ওটা আমাদের কাছে বিলাসত। জামা সেলাই ভালবেসে করে না, করে প্রয়োজনে, অভাবে। আমাদের সমস্তা টিকে থাকবার।

পু। রাধিমা যে ইঙ্কলে পড়েছে কলকাতায়, সেখানে কি জামা সেলাই শেখায়?

ম। যা শেখেনি, তা ওকে এখন শিখে নিতে হবে। [রাধি স্মৃচ স্মৃতো নিয়ে এসে জামা সেলাই করতে বসল।] আমি বলছিনা, সব কাজ ওকে জানতে হবে। শেখবার ইচ্ছা থাকলেই যথেষ্ট। গরীব ঘরের কতটুকু খবর রাখে, তা ওই একখালা মাছ ভাজা আর একখালা লুচি আনা দেখেই বোঝা গেছে।

গ। দিদিমণিকে আমি একটু দেখিয়ে দিই?

প। রাধি, তোর ভো বুদ্ধি কম না, সাবধানে ভেবেচিন্তে কর। ঠিক পারবি।

[রাধি মতিকে সার্টটা ফেরত দিল নিতান্ত অনিচ্ছা সঙ্গেও। মতি সেটা সবাইকে দেখাল, মুখচোখে হাসি। জামাটা বিল্ডী সেলাই হয়েছে।]

ব। প্রথম সেলাই হিসেবে ভালই হয়েছে।

প। একটু মনোযোগ দিয়ে করলেই হতো।

ম। হতোনা। অভাব মনোযোগের না, অভাবটা অগ্র জায়গায়। [রাধিকে] একটা ড্রাইভারকে বিয়ে করতে হলে, আপনাকে অনেক সমঝে, হিসেব করে চলতে হবে। বড় কঠিন হিসেব। ঠিক আছে, আপনাকে আরও একটা সুযোগ দিচ্ছি, দেখুন পারেন কিনা।

রা। জামাটায় যা গন্ধ!

ম। ড্রাইভারের জামায় আপনি সেন্ট-এর গন্ধ পাবেন কোথায়?

প। বাদ দাও ভাই, বাদ দাও। এরপর কি তাই বলো। রাধি, মাথা ঠাণ্ডা—।

ম। [রাধিকে] সারাদিন খেটেখুটে বাড়ী ফিরলাম। কী করবেন?

রা। এটা ঠিক পারবো। এসো তুমি!

[মতি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে আবার দরজা খুলে ভেতরে আসবার ভান করল। রাধি ছুটে গিয়ে মতিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।]

ম। ভুল। সাহেবদের ইস্কুলে পড়েছেন বুঝি!

প। পঞ্চ লাহার একমাত্র মেয়ে কি কিরি প্রাইমারীতে পরবে? তুমি ভাব কী হে?

ম। বিয়ের পর কিন্তু ও ড্রাইভারের বোঁ। কোনও জোতদারের কেউ না। ড্রাইভারের ঘরে ওসব চুমুটু চলে না। ড্রাইভার আসে সারাদিন খাটুনীর পর ক্লান্ত হয়ে। সেখানে দরকার সেবা। ওসব হাফ সাহেবীয়ানা গরীবদের অগ্র নয়। [মতি একপাশে গিয়ে হাতপা ধোবার ভান করল, তারপর হাত বাড়াল গামছার আশায়। রাধি সেই হাত ধরে মতিকে টেনে আনবার চেষ্টা করল।]

রা। আহা বেচারী, খুব কষ্ট হয়েছে তোমার, তাই না! এস!

[মতি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার হাত বাড়াল।]

ব। গামছা।

রা। তাইতো! খেয়ালই করিনি। [গামছা দেবার ভান করল]

[মতি গামছা দিয়ে হাত-মুখ-পা মুছে গামছাটা ছুঁড়ে দিল রাধিক দিকে। রাধি চমকে পেছিয়ে গেল।]

অ। [ হকার দিয়ে ] গামছাটা তুলে রাখতে পারছ না ?

[ রাধি অবাক । ]

এম। বাক্সা! অত মেজাজ!

ম। সারাদিন গাড়ী চালালে, আর সেই গাড়ী লাহাবাড়ীর গাড়ী হলে  
বুঝতেন, মেজাজ ওমনি গরম হয় না।

প। মতি আজ আমাকে খোঁটা না দিয়ে একটা কথাও বলবে না।

ম। [ রাধিকে ] কি করলে সারাদিন ?

রা। তোমার গেলী আগারওয়ার কেচেছি, তারপর ছপুয়ে খেয়ে একটা বই  
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

ম। আমার গেলী আগারওয়ার একটা করে। সেগুলো আমার গায়েই  
থাকে। আর, ড্রাইভারের বৌ ছপুয়ে বই পড়ে না। মালিকের বাড়ী  
বেগার খাটে। আপনি কিছুই জানেন না। যাকগে, রাত তো অনেক  
হয়েছে, খাওয়া দাওয়াও হয়ে গেছে ধরে নেয়া যাক। খাওয়া দাওয়া  
মানে, আমার খাওয়া হয়ে গেছে। আপনি বৌ মানুষ, তাই পরে খেতে  
বসেছেন। আমি খুবই ক্লান্ত, আমি শুয়ে পড়েছি। কী করবেন ?

রা। আমার খেতে বেশী সময় লাগে না। পাঁচ মিনিট। তুমি শোওগে,  
আমি এলাম বলে।

ম। সেকি! বাসন পত্তর কে মাজবে? তাছাড়া আমার জামা প্যাণ্টও  
ধুয়ে দিতে হবে। আমার তো আবার সকাল ছটায় ডিউটি শুরু হবে।  
তার আগে ওগুলো শুকোতে হবে তো।

রা। এই রাজ্জে বাসন মাজা, লাবান কাচা করতে হবে? শীতকালে?

ম। চাকর-বাকরদের শীত গ্রীষ্ম নেই। মানে, থাকতে নেই।

রা। আমি তাহলে মরে যাব।

ম। [ পঙ্ককে ] দেখলেন? এই কাণ্ডজ্ঞান নিয়ে আপনার মেয়ে একটা  
ড্রাইভারের বউ হতে চায়।

প। তুই সত্যিই আমার মুখ হাসালি, রাধি।

ম। হয় না। আসলে ড্রাইভারের বউ হওয়া যায় না। ড্রাইভার, ড্রাইভারের  
বৌ, ঝি, চাকর এরা জন্মায়। যেমন সবাই পঙ্কলাহা হতে পারে না,  
সেজন্য লাহা বাড়ীতে জন্ম নিতে হয়।

প। মতি, তোমার ভাই কী হয়েছে বলতো! একটা মিটি কথা বলতে নেই!

ম। অধু বের হয় মোঁচাক থেকে। একটা আপনারা সিংড়ে নিতে জানেন,  
কিন্তু মোঁমাছি হল কোঁটায় কেন, ছেঁবেছেন কখনো?—থাকগে,

ডাইভারের বৌ এর রাত শেষ হয়নি। মাঝ রাত্রে ভাক পড়ল, গাড়ী নিয়ে বের হতে হবে। তখন?

রা। দেখাচ্ছি মজা। [ ছুটে গিয়ে জানালাখোলার ভান করল, তারপর সেই জানালা দিয়ে চৌকিয়ে ] কী, এই রাত দুপুরে! মাল্লুঘটা সব এসে একটু শুয়েছে। আবার তো সাত সকালে শুরু হবে. একটু বিশ্রাম করতে হবে না! মজা পেয়েছে, না? যাও যাও, বুড়োকে বল, হেঁটে যাক নয়তো গোম্মায় যাক। ও যাবে না।

প। সাবাস! রাধি সাবাস! এবার কি বলবে মতি?

ম। [ হেসে ] তহুনি যা দুটো জিনিস পত্তর আছে, তা সব গোছাতে বলব। যেতে হবে, পরদিন থেকে আবার চাকরী খুঁজতে হবে। [ রাধির পাছায় চাপড় মেরে ] চাকর-বাকরের অত মেজাজ ভাল না।

রা। [ অবাক হয়ে মতির দিকে কিছু সময় তাকিয়ে থেকে ধমকের স্বরে ] ওসব আবার কি?

ম। কী হল?

রা। আমার—আমার গায়ে হাত তোলার মানে?

এম। [ উঠে গিয়ে রাধির—কাঁধে হাত রেখে ] পরীক্ষায় ফেল।

ম। ঐ চাপড়টা মেরেছি বলে অপমান হয়েছে?

রা। [ আবার হেসে ] বাবা। বড্ড শক্ত কোশ্টেন।

পুরোহিত। বেশ কঠিন।

প। কঠিন মানে?

রা। বুঝতে পেরেছি, সাহেবদের জ্বলে পড়লেই মাল্লুঘ হওয়া যায় না। আমি বরং ঘাই, শুইগে।

প। ওসব চলবেনা। এখানে বোস।

রা। না বাবা। আমি ঘাই। এ বিয়ে সম্ভব না। [ চলে গেল। ]

প। রাধি!

[ পুরোহিত আর এম-এল-এও যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছে। পুরোহিতের জী কিস্তি যমুনার সঙ্গে কুলের আচার নিয়ে ব্যস্ত। ]

পু-স্ত্রী। একটা ভাল কথা শিখলাম আজ। আমি তো বরাবর কুলগুলো একটু থেঁতলে নিভাম।

য। কোনও দরকার হয় না। বোটা-টোটাগুলো ছাড়িয়ে পরিষ্কার করে নিলেই হয়।

পু। চলগো, যাই।

প। রাধি! মতি কী করি বলতো? ওর বিয়ের ব্যবস্থা করলাম, একটা লংপাঞ্জে দেবার ব্যবস্থা করলাম, আর—! না। এর একটা বিহিত করতেই হবে। ওকে আমি ত্যাগ করবো! বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে! [চীৎকার করতে করতে দরজার দিকে গেল।] আমার কথামত না চললে, এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। অমন মেয়ে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল।

পু। আহা, আহা! করেন কি লাহামশাই। ওসব কথা বলতে নেই।

প। থামুন! এ বাড়ীতে কি বলতে আছে, কি বলতে নেই সেটা আপনাকে বলতে হবে না। ওসব ভাল ভাল কথা আপনার মন্দিরের জগ্ন তুলে রাখুন গে!

পু। আহা, আপনি চটেন কেন?

প। না চটবেনা, দুহাত তুলে নাচবে! আমার মেয়ে যে কেমন করে এরকম হল, তাই ভাবছি। [এম-এল-এ-কে] আর আপনিও মশাই খুব। টু শব্দটি পৰ্বন্ত করলেনা! বসে বসে পঙ্কলাহার পয়সায় মাল টেনে গেলেন। আমি শালা বেকুব, কিছু বুঝি না?

এম। কী, আমাকে অপমান? দেখে নেব। এই চললাম আমি। [চলে গেল]

প। যাও যাও! চোখ রাঙাতে হবে না। ছিলি তো বাবা চাষার ঘরে। এই পঙ্কলাহা তোকে মাহুষ করলো। এম-এল-এ করলো। আর তার মুখে এখন আমাকে বড় বড় কথা শুনতে হবে?

পু। [জীকে] কইগো। চলো! এখানে আর থাকা যায় না।

পু-জী। না, না। আমি ওটা ভাল করে সেদ্ধ করে নিই।

য। বেশী সেদ্ধ করার দরকার হয় না। একটু ফুটে উঠলেই হয়ে যায়।

পু। ভূমি থাক তাহলে, আমি যাই। [রওনা হল।]

পু-জী। এই আসছি। আমি বাপু বেশ ভাল করে সেদ্ধ করে নিই।

[পুরোহিত বেরিয়ে গেল।]

প। [টেবিলে ফিরে এসে] এগুলো একটাও মাহুষ না। তাকাতোও ঘেন্না করে। বাদর সব।

য। ওরা কিন্তু মাহুষই। আমি এক ডাক্তারকে জানতাম। একবার একজন তার ঘোড়াটাকে খুব পেটায়। তাতে ডাক্তার বলেছিল, মাহুষের কি নীচ মন। কেন বলুন তো? বাদর কিন্তু ওরকম করে না।

প। মস্ত জ্ঞানের কথা হে, মস্ত জ্ঞানের কথা। ঐ ডাক্তারটাকে একবার নিয়ে এসো তো! ওর সঙ্গে বসে একটু মাল খাওয়া যাবে। তুমি বসো বাপু। এই নাও [ মদ ঢেলে দিল ]। তোমার পরীক্ষার ধরণটা, বুঝলে মতি, আমার বেড়ে লেগেছে।

ম। এ, আপনার মেয়েকে পাছায় চাপড় মেরেছি বলে কিছু মনে করেন নি তো!

প। আরে না না। মনে করবো কেন? আমার মেয়েই আর নেই, তো তার পাছা।

ম। না, না। ওসব বলবেন না। [ ষমুনাকে ] কী, এখন তোমাদের কী হচ্ছে? আচার তো কখন শেষ হয়ে গেছে।

পু-ত্রী। তুমি প্রথমেই ছুন দিয়ে দাও?

ষ। সবার আগে। [ ছুজনেই চলে গেল। ]

পশু। শোন, শোন। বাইরে কে গান গাচ্ছে না!

[ দূরে কোথায় সুরেন গান গাচ্ছে। ]

এক যে ছিল জমিদারগী।

সুন্দরী আর খুব সোহাগী।

হুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে

চাকরটাকে বলল ডেকে,

“তলপেটটায় হচ্ছে ইয়ে,

দেনা বাপু হাত বুলিয়ে,

হাত বুলিয়ে।”

পশু। এইসব শুনে ভাই, মনটা বড় খারাপ হয়—বড় কষ্ট হয়।

চাকর, তবু জোয়ান বটে,

গিন্নী আবার পাছে চটে,

বললে ছুটো হাত জোড় করে,

“ওসব কাজ বলোনা ঠাকরণ

তবেই আমার কপালে আগুন।

অমন সোহাগ আমার চাইনে,

মাস গেলে বরং দিও মাইনে।”

মালকানের ভালবাসা,

খালা খালা খুবই খালা।

চাকরী ছাড়া দিন চলে না,  
 ওসব করলে কাজ থাকে না।  
 শেয়ালে আর মুরগীতে  
 সন্ধ্যা কাটে খুব পিরীতে।  
 সকালে যাও, দেখতে পাবে  
 পালকগুলো ছড়িয়ে আছে।

প। এসব শুনে ভাই, আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায়। বড় কষ্ট হয়—!

## বেহাগ

[ লাহাবাড়ীর সামনে। পঙ্কলাহা আর মতি প্রত্নাবরত। ]

পা। আমি বাবু ঐসব শহর-টহরে থাকতে পারি না। আমি এই কেমন সুন্দর খোলা আকাশের নীচে পেছাপ করছি, মাথার ওপর তারার মেলা। পায়ের তলায় মাটি, নিজের মাটি। এই নাহলে বেঁচে হুথ কি বল? ওরা বলে, গাঁয়ের জীবন নাকি সেই আদিম যুগের। সভ্যতা নাকি গাঁয়ে ঢোকেনি। আমি বলি কি জান? এটা কেমন সভ্যতা বাপু, ঐ এক চীনেমাটির পান্তরে পেছাব করা?

ম। যা বলেছেন। ওতে সেই স্বাধীনতা নেই।

[ একটু সময় দুজনেই চুপ। ]

প। জান, কেউ মনমরা হয়ে থাকলে আমার খারাপ লাগে। আমি তাই সবসময় নজর রাখি। আমার লোকজনের যেন সবসময় মনে ফুটি থাকে। কেউ গালে হাত দিয়ে ভাবছে দেখলেই আমার মেজাজটা কেমন খিঁচরে যায়।

ম। যাবেই তো। আমিও বুঝি না, এখানকার জন-মজুরদের এই হাল কেন। হাড়িসার চেহারা। নোংরা। আসল যা বয়স, তারচেয়ে অন্তত বিশ বছর বেশী মনে হয় সবাইকে। আর, সব ব্যাটারা খালি গায়ে ঘুরে বেড়ায়। বাড়ীতে লোকজন এলে যে একটু রেখে ঢেকে চলবে, তা না। বাইরের লোক সব দেখলে কী ভাববে বলুন দেখি?

প। ভাববে লাহাবাড়ীতে ওরা খেতে পায় না।

ম। আরে বাপু, আমি বলি, খিদের জ্বালায় তো জন্মের থেকেই মরছিল। এখনও সচ্ছ হলো না! শরীরের নাম মহাশয়, আর সামান্য খিদে, তাই নয় না! শুনেছি, সেই ছিয়াত্তরের মধ্যস্তরের পর লোকে বেশ কিছুকাল সুখে ছিল। খাবার লোক তো কিছু কমেছিল, তাই সুখে ছিল।

প। তাই বলে তো আর মানুষ মেরে কমানো যায় না!



## পদ্মলাহা ও মতির হিমালয় অভিযান

[লাহাবাড়ীর এক ঘর। পদ্ম লাহার মাথায় ভেজা গামছা চাপানো। হিসাব দেখছে, মেজাজ তিরিকি। গঙ্গা দাঁড়িয়ে। হাতে একটা গামলা, তাতে আর একটা গামছা ভেজানো।]

প। ঐ দারোগাটা যদি আবার এবাড়ী থেকে আধঘণ্টা ধরে ট্রাঙ্কল করে, তবে এই বলে রাখছি, আমি বিয়ে ভেঙে দেব। বলি ট্রাঙ্কলের পয়সা আসে কোথেকে? যত সব! বিয়েতে এক গাদা টাকা খরচা করছি, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু এইসব উটকো খরচ বড্ড গায়ে লাগে। মাথায় রক্ত উঠে যায়। আর এই দেখ—অর্ধেক ডিমই নাকি ভেঙে গেছে। বলি আমাকে কি এখন ঐ হাঁস-মুরগীর ঘরেও গিয়ে বসে থাকতে হবে?

[যমুনা এল।]

য। পুরুত ঠাকুর আর উকিল মশাই এয়েছেন।

প। বলে দাও, দেখা হবে না। আমার মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। ভেজা গামছা মাথায় দিয়ে নিউমুনিয়া হবার যোগাড়। এখানে আসতে বল।  
[উকিল আর পুরোহিত এল। যমুনা তাড়াতাড়ি চলে গেল।]

পু। এইষে লাহা মশাই। ভাল আছেন তো! উকিলবাবুর সাথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তাই ভাবলাম। যাই একটু লাহামশাই এর খোঁজটা নিয়ে আসি।

উ। কালকের রাতটা যা গেছে।

প। আমি আয়ানের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলেছি। ওর খবরই তো নিতে এসেছেন আপনারা। ও মাপ চেয়ে নিয়েছে, ঝগড়াটো চুকে গেছে।

উ। সে তো হল গিয়ে আপনার পারিবারিক ব্যাপার। কিন্তু, তা ছাড়াও একটা কথা ছিল। বেশ জরুরী কথা।

প। তা অত ভণিতার দরকার কী? খুলে বলুন। ক্ষতিপূরণ করতে হবে? দেব! ঝেড়ে কানুন।

উ। সব ক্ষতি কি আর টাকা দিয়ে পূরণ হয়?

পু। কথাটা ঐ স্বরেনকে নিয়ে।

প। স্বরেনকে নিয়ে আবার কী হল?

উ। সে সময় আপনি বলেছিলেন, ওকে তাড়াবেন, লোকটা সুবিধার নয়। ঝাণ্ডাবাজ। ও এগায়ে থাকলে, গ্রামের অমঙ্গল।

- প। আমি তো বলেছি। ওকে ছাড়িয়ে দেব।
- পু। বলেছেন তো, কিন্তু করছেন কৈ ?
- প। কী, সুরেন যায় নি ? গঙ্গা, সুরেন কে ছাড়ানো হয়নি ?
- গ। না।
- প। সেকি ?
- গ। আপনিই তো ওকে সেদিন ফিরিয়ে আনলেন গাড়ীতে করে। তারপর তাকে দশটা টাকা দিয়ে বললেন, ওকে যেতে হবে না।
- প। ব্যাটার আত্মপরাণ তো কম না ! দশটা টাকা নিল ! ওদিকে আমি ওকে একশোবার বলেছি, বাপু তোমার কাজ শেষ। তুমি এবার বিদেয় হও। যমুনা ! [ যমুনা এল। ] সুরেনটাকে ডেকে পাঠাও তো, একুণি আসতে বলবে। [ যমুনা চলে গেল। ] ওঃ, মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে !
- পু। একটা বড়িটুপি খেলে পারতেন। কাল রাতে একটু বেশী নেশা করে ফেলেছিলেন।
- প। ঠিক বলেছেন। একটু বেশী নেশা করে ফেলেলেই এমন সব কাণ্ড করে বসি। আর ঐ ব্যাটাকে জেলে দেয়া দরকার। ব্যাটা আমার ভাল-মালুম্বীর স্বেচছা নিয়েছে।
- উ। আমরা তো চিনি আপনাকে। আপনার মত মানুষ আর কটা আছে বলুন ! এমন কাজ আপনি ঐ নেশার ঝোঁকে করে ফেলেছেন।
- প। কি লংঘাতিক কথা ! এখন আমার মান সম্মান নিয়ে টানাটানি। মুখ দেখানো দায় !
- উ। না। । ও নিয়ে আর চিন্তা করবেন না।
- পু। ওরকম হয়ে যায় মাঝে মধ্যে।
- প। না, না। ও কথা বলবেন না। ওরকম হতে থাকলে আর ভদ্র সমাজে মুখ দেখানো যাবে না। তার ওপর সামনে ভোট। আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। মদ, মদ আমার সহ্য হয় না, গঙ্গা।
- উ। তাহলে আপনি ঐ সুরেনকে আজই বিদেয় করছেন ?
- প। আজই।
- পু। ও ব্যাটা আবহাওয়াটাই বিযাক্ত করে তুলেছে।
- প। আমি কথা দিচ্ছি, ও ব্যাটাকে আজই তাড়াবো। আপনারা কিন্তু দেখবেন, ভোটটা যেন ভাল ভাবে পার হয়।
- পু। সে আর বলতে। আপনি হলেন গিয়ে সদাশিব লোক।

উ। চলুন তাহলে আমরা যাই।

পু। ঠিক্কা থাকলেই উপায় হয়। ইচ্ছাটাই বড় কথা। আমরা তাহলে আসি?

উ। ভাল কথা, আপনার ঐ ড্রাইভারটাও যেন কেমন। ওর ব্যাপারেও একটু ভেবে দেখবেন! ওর চানচলন আমার পছন্দ না। [হুজনে চলে গেল।]

প। গঙ্গা, আমি আর মদ ছোঁব না। •কক্ষনো না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি। আর, পঙ্কু লাহার কথার নড়চড় হয় না। যা, বোতলগুলো নিয়ে আয়, সব কটা। ওগুলোকে এখনই ভেঙে গুঁড়ো করবো। একটা একটা করে। দামের কথা ভেবে লাভ নেই, আমার এই জোতদারী যেতে বসেছে, সে কথা ভাবতে হবে।

গ। আনছি। কিন্তু, পারবেন তো?

প। পারবো না মানে? সুরেনের এই কেচ্ছার পরেও! যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। আর না। আর ঐ মতিকেও ডেকে পাঠা, ও ব্যাটাই আমার শনি।

[গঙ্গা চলে গেল। সুরেন তার বাচ্চাদের নিয়ে এল।]

প। তোমার সঙ্গে আমার কথা হবে। ওগুলোকে নিয়ে আসতে কে বলেছে?

সু। আমি জানি আপনি কেন ডেকেছেন। তাই ওদের সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। ওরা দেখুক, ক্ষতি হবে না।

প। জানই যদি তবে আর এসেছ কেন। সোজা পথ দেখলেই তো পারতে! [মতি এল।]

ম। আপনার মাথার যন্ত্রণা কমেছে, হজুর!

প। এই হারামজাদাই মত নষ্টের গোড়া। আবার আমার পেছনে লেগেছ! কালই তোমাকে বললাম না, এরকম করলে তোমার চাকরী যাবে, মাইনেও দেব না?

ম। আজ্ঞে ইয়া, হজুর।

প। চোপরাও! তোমাকে আমি চিনি। সুরেন তোমাকে কত দিয়েছে?

ম। কী বলছেন হজুর, বুঝতে পারছি না।

প। বুঝতে পারছ না, ঝাঝা! তোমাদের হুজনের মধ্যে লাট আছে, তা বুঝি আমি জানি না! ভূমিও বেটা কাণ্ডবাজ। আর তাই ঐ সুরেনকে বাতে জবাব না দিই, সেই ব্যবস্থা করেছ। অতীকার করবে?

ম। আমি তো হজুর আপনি বা বলেছেন, তাই করেছি।

প। কি বলছি না বলছি, তা তোমার একটু বিচার করা উচিত ছিল না?  
[গঙ্গা এল একঝুড়ি বোতল নিয়ে, পেছন পেছন যমুনা। গুর হাতেও  
কয়েকটা বোতল।]

প। তোমরা কেবল তালে থাক, কখন আমি একটু নেশা করবো। ব্যাস,  
সাথে সাথে শুরু হবে তোমাদের সব কারসাজী! ওসব আমি বুঝি।  
ওসব আর চলবে না। এবার আমি নিজে হাতে এগুলো সব নষ্ট  
করবো। [মতিকে] তোমার চোখের সামনে সব আছড়ে ভাঙবো।  
আমি নেশা করলে, তোমার পোয়া বারো। মজা দেখাচ্ছি এবার।

ম। বলুন হজুর, আমি ফেলে দিই।

প। খুব মজা, তাই না? অমন দামী জিনিষ! [একটা বোতল তুলে  
নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে] ফেলে দেয়ার নাম করে নিজে গেলা,  
এই তো!

ম। বৈশীক্ষণ ওদিকে তাকাবেন না, ফেলে দিন জানালা দিয়ে।

প। ঠিক বলেছি। [মতিকে] আমাকে আর মদ গেলাতে পারবে না।  
হারামজাদা, তোমার মজা আমি বার করবো। কাজের বেলায়  
লবডকা। পেটপুরে খাচ্ছ আর মজাসে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আগাছা  
কোথাকার। তোমার জন্তে আমি মুখ দেখাতে পারি না। কতকগুলো  
ভদ্রলোককে কাল না হোক অপমান করলাম, তাও তো তোমার  
জন্তেই। তোমাকে আমি পুলিশে দেব। [কথা বলতে বলতে  
অগ্রমনস্ক ভাবে বোতলটা খুলল।] এখন বুঝতে পারছি, তোমার  
ইাড়িতে কালি পড়ে না কেন। সবাই খারাপ। আর আমার মতি  
সরকার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। [মতি একটা গ্লাস এগিয়ে দিল। পঙ্ক  
অগ্রমনস্ক ভাবে সেটা নিয়ে তাতে মদ ঢালতে ঢালতে] আমি বুঝি না  
কিছু, তাই না? ঘাশে মুখ দিয়ে চলি। ভেবেছ, তোমার ঐ “আজ্ঞে  
হজুর, ই্যা হজুর” দিয়েই আমাকে তুলিয়ে রাখবে।

গঙ্গা। বাবু, কি করছেন!

প। ভয় নেই, ভয় নেই। একটু চেখে দেখছি। দোকানদার ব্যাটা অতগুলো  
টাকা নিল। ঠিক মালটা দিয়েছে কিনা, দেখব না! [মতিকে]  
কিন্তু বাছা, তোমাকে আমি প্রথম নজরেই চিনেছি। হাতেনাতে  
ধরবো বলে বসে ছিলাম, তোমার সঙ্গে বসে মদ খেয়েছি।  
[মদ খেল।] তুমি কিছু বুঝতেও পারনি। তুমি ভেবেছিলে,

আমাকে মদে ডুবিয়ে রেখে মজােসে রাজত্ব করবে। ভেবেছ আমি কিছু বুঝি না? [আবার মদ ঢালল, খেল।] হারামজাদা, তোমাকে আমি হাতেনাতে ধরে ফেলেছি। [মদ খেল] তবে তুমি লোকটা তেমন খারাপ না। লেকথা স্বীকার করতেই হবে।

গ। বাবু, আপনি কিছ নেশা করতে শুরু করেছেন।

প। নেশা? একটা কি দুটো বোতল খাওয়াকে তুই নেশা বলিল? [আর একটা বোতল নিল। খালি বোতলটা দিল গঙ্গাকে।] গুঁড়ো করে ফেল এটাকে। ই করে দেখছিস কী? এক কথা বারে বারে বলতে আমার ভাল লাগে না। যা, পালা! [গঙ্গা আর যমুনা মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল।] বড্ড ছোট মন তোদের। নীচু মন। [স্বরেনের বাচ্চাদের] চুরি করবি, ডাকাতি করবি, ঝাণ্ডাবাজী করবি। কিছ দেখবি মনটা যেন ছোট না হয়, নজরটা যেন নীচু না হয়। [স্বরেনকে] তোমার বাচ্চাদের একটা উপদেশ দিলাম। [মতিকে] বোতলটা খোল।

ম। মালটা ঠিক আছে তো? [বোতল খুলে পঙ্ককে দিল।]

প। ঠিক থাকবে না মানে? পয়সা দিয়ে কিনি নি? কার ঘাড়ে কটা মাথা, যে পঙ্কলাহাকে ঠকাবে? আরে, তুমিতো দেখছি আচ্ছা বে-আক্কেলে হে! নিজে খালি হাতে দাঁড়িয়ে আছ! একটা বোতল নেবে তো! স্বরেনকে দাও একটা।

ম। তাহলে স্বরেন থাকবে?

প। ওকথা না তুললেই হত না? নিজেদের মধ্যে বসে একটু মাল খাচ্ছি, এখন ওকথা বলতে ভাল লাগে? লাহা বাড়ীতে স্বরেনকে ধরে রাখি সে সাধ্য আমার নেই। ওর কত কাজ। ওকে যে দেশের কাজের জন্ত পাঠিয়েছে ভগবান। ওকে আটকে রেখে শেষে পাতক হবে?

স্বরেনের বড় বাচ্চা। আমরা এখানেই থাকব।

প। না। স্বরেন যাবে। পৃথিবীর কোনও শক্তিই ওকে আটকে রাখতে পারবে না। [কথা বলতে বলতে আলমারী থেকে টাকা বার করে আনল] এই নাও ভাই।

[স্বরেন টাকা না নিয়ে বাচ্চাদের বলল।]

স্ব। চল যাই এখান থেকে। [ওরা চলে গেল।]

প। আমার হাত থেকে ও টাকা নিল না! দেখলে? পঙ্কলাহাকে ও ঘেরা করে। আমার টাকা ও হোঁয় না। [কথা বলতে বলতে আবার

টাকা রেখে দিল আলমারীতে।] স্বরেন হচ্ছে মহাপ্রাণ। এই লাহাবাড়ী ওর কাছে তুচ্ছ। সেই ভাল। ও যাক, দেশ কাঁদছে ওর অন্ত। [মদ খেল।] কিন্তু, এই তুমি, আর এই আমি, আমরা অন্ত রকম। তুমি হলে আমার বন্ধু, তুমি আমার গুরু। তুমি দেবে আমাকে পথের ঠিকানা। তোমাকে দেখলেই আমার গলা শুকিয়ে ওঠে। কত দিই তোমাকে মাসে?

ম। দুশো।

প। ওটা খাড়াইশো করে দিলাম। তোমার কাছে আমি সত্যিই খুশী। আমার কি ইচ্ছা করে, জান মতি?

ম। কী?

প। ইচ্ছা করে, তোমাকে নিয়ে একবার হিমালয়ে যাই। হিমালয়ে উঠে তোমাকে দেখাই, কোন দেশে তোমার বাস। দেখলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে, এমন সুন্দর সে দৃশ্য। উঠবে হিমালয়ে?

ম। আপনি বললেই উঠব।

প। ওঠা যায়, মনে মনে। কিষ্টা, বানালেও হয়। দুচারখানা চেয়ার সাজিয়েই বানানো যায় হিমালয়। বানাবে?

ম। ছকুম করলেই বানাই।

প। বানানো তো কঠিন কিছু না। কিন্তু, খানিকটা কল্পনা করে নিতে হবে। পারবে?

[মতি চূপ।]

প। বানাই তো আগে, তারপর দেখা যাবে। চেষ্টা করতে দোষ কি। বানাও। বেশ উঁচু করে বানাবে। একেবারে এভারেস্ট। নইলে ভাল দেখা যাবে না।

ম। বানাচ্ছি। কিন্তু সূর্য ভোবার আগে শেষ করতে পারলে হয়। উঁচুতো কম না!

প। আমার কথামত কর, সবচেয়ে ভাল হবে। [পঙ্কর কথা মত মতি কাজ করতে লাগল।] টেবিলটা মাঝখানে আন, একা পারবেনা, আমি ধরছি। ব্যাস্, এবার কটা চেয়ারটোয়ার নিয়ে এস। আরে আরে, এমন হিমালয় দিয়ে কী হবে, যা কাছে লাগবে না? উঠতে হবে তো! ওঠার রাস্তা কই? ভগবান ভুলে গেছিল বলে কি আমরাও ভুলে যাব? একটু পাকাপোক্ত রাস্তা চাই। আমার ভার বইতে হবে তো! তোমার মাথা কিচ্ছু নেই। আরে বাবা, কাজ করলেই হয় না।

- ম। এই নিন। আপনার হিমালয়। ভগবানের চেয়ে ভাল তৈরী করেছি।  
রাস্তা সমেত। ভগবানের আর দোষ কি, তাঁর সময়ই ছিল না।  
তাড়াহুড়ায় সেরেছেন। এদিকে আপনাদের জন্ত জনমজুর তৈরীর  
তাড়া ছিল। তাতেও তো সময় কম লাগেনি।
- প। [ উঠতে উঠতে ] এবার হাতপা ভাঙবে।
- ম। আপনার যা অবস্থা, তাতে আমি না ধরলে আপনি শুকনো মাটিতেই  
পড়ে হাতপা ভাঙবেন। [ পঙ্ককে ধরল। ]
- প। সেইজন্তই তো তোমাকে সঙ্গে নিচ্ছি। তাছাড়া অমন সুন্দর দৃশ্য,  
সেটাও তোমার দেখার দরকার। সার্থক জনম তোমার জন্মেছে এই  
দেশে। ভুলে যেও না সেকথা।
- ম। আজে না, ভুলবো না। জন্মজন্মান্তরেও ভুলিব না।
- প। চল, এবার ওঠা ষাক। এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রভবণ গিরি।  
ইহার শিখরদেশে সতত সঞ্চারমান জলধর পটল সংযোগে নিরন্তর—মতি,  
তেষ্টা।
- ম। আনছি হুজুর। [ নেমে এসে একটা বোতল নিয়ে আবার উঠল। ]
- প। [ বোতলটা নিয়ে ] দেখছ মতি, সামনে সমতলভূমি। গঙ্গা বয়ে  
যাচ্ছে। ওপাশ থেকে ব্রহ্মপুত্র এসে মিশেছে? দেখছ?
- ম। চেষ্টা করছি হুজুর।
- প। ঐ দেখ সুন্দরবন, তারপর বঙ্গোপসাগর। ছোট ছোট নৌকায় চলেছে  
মাঝিরা সুন্দরবনে। দেখতে পাচ্ছ?
- ম। পাচ্ছি হুজুর। পঞ্চাশটা নৌকো।
- প। অন্ততপক্ষে ষাটটা। শব্দ শুনতে পাচ্ছ? ট্রেন যাচ্ছে। না, ওটা  
আসছে। একটু কান খাড়া করলে শুনতে পাবে, ট্রেনের মধ্যে মধুর  
হাঁড়িতে ছায়াং ছায়াং শব্দ।
- ম। কানটা হুজুর খুবই খাড়া করতে হবে।
- প। এবার ঝাঁদিকে তাকাও। কী দেখতে পাচ্ছ?
- ম। তাইতো? কী দেখতে পাচ্ছি?
- প। যতদূর চোখ যায়, সব আমার সম্পত্তি। ধানিজমি, শালবাগান। চাল-  
কলটা খাসা দেখাচ্ছে। ঐ ধান যখন পাকবে, দেখবে, মনে হবে কে  
যেন সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়েছে। “আমার লোভার বাংলা—”  
[ গঙ্গা-বহুনা এল। ]
- গঙ্গা। হায় ভগবান!

ম। আমরা হিমালয়ে উঠে মাতৃভূমি দেখছি।

প। গলা ছেড়ে গান গাও, দেশটাকে ভালবাস না? [মতি ছাড়া আর  
সবাই গান ধরল]

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।”

প। বুকটা জুড়িয়ে গেল, না মতি?

ম। গেল হজুর, আপনার জমি দেখেই বুক জুড়িয়ে গেল।



## মতির পলায়ন

[লাহাবাড়ীর সামনে। স্ট্রটকেশ হাতে মতি এল, পেছনে যমুনা।  
যমুনার হাতে একটা কাগজের প্যাকেট।]

য। এই নাও মতি, এতে কটা কুটি আছে। পথে কাজে লাগবে। একটু  
বসে গেলে পারতে, বাবু উঠলে অন্তত মাইনেটা নিয়ে যেতে পারতে।

ম। সে ঝামেলায় কাজ নেই। কাল রাত্রে এত মদ গিলেছে যে, শেষ  
রাতের দিকে আমাকে অর্ধেক সম্পত্তি দান করে বসে আছে। লিখে-  
পড়ে দিয়েছে। তার একটা নকল জমা দিয়েছে গঙ্গার কাছে, একটা  
রেখেছে নিজের কাছে। গঙ্গা আবার সাক্ষী।

য। মাইনের টাকা নাহলে চলবে কি করে তোমার ?

ম। আমার এমনিতেও চলে না, ওমনিতেও না। ওসব ভেবে লাভ নেই।  
ওকটা টাকার আশায় থাকলে জেলে গিয়ে ঘানি ভাঙতে হবে। নেশা  
কাটলেই সর্বনাশ, আর নেশা তো কাটবেই।

য। তোমাকে ছাড়া বাবুর অহুবিধা হবে। তোমার সঙ্গে বনেছিল ভাল।

ম। বাবুদের আবার বনাবনি। আমার বাপু আর পোষাচ্ছে না। অত  
ঝামেলার চাকরীতে আমার কাজ নেই। যাই এবার।

য। এস! [ ফুঁপিয়ে উঠে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ভেতর দিকে ছুটে গেল। ]

ম। [ দু-এক পা এগিয়ে গান ধরল। ]

হল সময় বিদায় নেবার,

মতি তোমার চলল এবার।

লাহাপুরে এই লাহাবাড়ী,

পঙ্কলাহার এই জ্বোতদারী।

অদ্ভুত স্বপ্ন সব সেকথা তো জানি,

তবু সবই তোমার 'কু' সেকথা না মানি।

মদ খেলে তো মাহুষ তুমি,

(শুধু) নেশার ঘোরেই মাহুষ তুমি।

(কিছু) নেশা যে ভাই কাটবেই,

হিসেব নিকেশ আনবেই।

রক্তরাঙা চোখের ফাঁদে

চাকরা সব বুধাই কাঁদে।

বলতে পার, বড়লোকরা মোটর কেন চড়বে ?  
 গরীব কেন সেই মোটরে শুধুই চাপা পড়বে ?  
 ওরা সবাই ভোজের পাতে ফেলবে লুচি মিষ্টি,  
 আমরা পাইনা একবেলা ভাত, এ-ও খোদারই হৃষ্টি ?

এবার        তোমরা আমায় বল দেখি,  
                  তেলে-জ্বলে মিশ খায় কী ?  
 শোন        ভালো মালিক কোথায় মেলে -  
                  এই তোমাদের ঘাচ্ছি বলে ।  
 যখন        নিজেই নিজের মালিক হবে  
                  মালিক ভালো তখন পাবে ।

মতির প্রশ্নান

যবনিকা

## গান

### মুখবন্ধ

[ গয়লা মেয়ের গান ]

গুন ওগো স্বধীজন গুন দিয়া মন ।  
আজিকে গুনাব মোরা শ্রীলাহার কখন ॥  
শ্রীলাহা পঙ্কলাহা মস্ত জোতদার ।  
চলনে বলনে যেন কিছুত জানোয়ার ॥  
মোটা মাহুৰ মোটা গল্প মোটা রজরস ।  
এখানে পাবে না তাই বুদ্ধির জুলস ॥  
টাছা-ছোলা হয়নি কো, পড়েনি পালিশ ।  
ঘুমায়ে পড়োনা তবু মাথে দিয়া বালিশ ॥  
মাঝে মধ্যে লাগে যদি অসহ উৎকট ।  
মাপ করে নিও ভাই, নায়ক যে বিকট ॥  
শেষ নাই গুণসাগরের মোদের এই নায়কের  
শেষ নাই কভু তাই এইসব নাটকের ॥  
যদি পার বলে যেও শেষটা কোথা পাই ।  
সুন্দর মধুর শেষ চাইই, চাই, চাই ॥

( ১ )

যদির রজনী তিন                      কাটায়ে উঠিলা প্রভু  
বাহিরে বসিয়া ( চাকর ) মতি ।  
এমন মধুর দিন                      কেহ তো দেখেনি কভু  
হৃদয়ে স্থথের জ্যোতি ।  
মালিক যায় যে চলে                      চাকরে ধরিয়ে হাত  
দিল না একটি কড়ি ।  
সেলাম জানাতে ভুলে                      বেয়ারা তাই কুপোকাৎ  
কপালে এই ছিল হরি !

( ২ )

স্রীরাধার এ উপাখ্যান  
 কি আর গাহিব গান !  
 মতিরে ডাকিয়া ঠারে  
 কহিলা সোহাগ ভরে,  
 এসোনা, বোসতো দেখি,  
 (ওনেছি) তুমিও মাহুষ নাকি !

( ৩ )

সকালে উঠিয়া পঙ্ক পথে পথে চলে  
 হেনকালে গ্রামপথে মেয়ের দেখা মেলে ।  
 পঙ্ক ডাকিয়া কয়, এসো হে এস সবাই,  
 তোমাদের নিয়ে আমি হারেম বানাই ।  
 মোর কাছে শুধুই ভোরে বিছানা ছাড়িবে ?  
 এস তবে মোর সাথে বিছানায় শুইবে ।

( ৪ )

লাহাবাড়ীর স্নানঘরে সে এক কাণ্ড,  
 এমন কেচ্ছার কাজ দেখেনি ব্রহ্মাণ্ড ।  
 মেয়ের সঙ্গেতে চাকর সেথায় একেলা,  
 জামাই ভাবিয়া আকুল, এ কি বামেলা ।  
 পঙ্ক হাঁকিয়া কয়, চুপ কর, চুপ !  
 ঢাকায় ঢাকিয়া দিব সামান্ত ঐ খুঁত্ ।

( ৫ )

এক বাঙালি কনেনবৌ শ্রীপঙ্ক লাহার  
 নিমজ্জিত আসিয়াছে করিবে আহাৰ ।  
 ছুটিয়া আসিয়াছে বহু প্রান্তর ঠেঙাইয়া,  
 নদী-নালা, পাহাড় পৰ্বত ডিঙাইয়া ।  
 পঙ্ক কহে—সে কথা ঠিক, করেছি ইয়ে,  
 তাই বলে, ছি-ছি-ছি, করতে হবে বিয়ে !  
 ওহে ও কনে বৌরা—  
 জাননা তোমরা জাননা, ভেড়ার লোমে কখন হয় ?  
 কিস্তি দেখেছ কোথাও, ভেড়াকে কেউ কখন দেয় ?

( ৬ )

দারোগা জামাই এসেছে চলে, লাহাবাড়ীতে বিয়ে,  
 পুলিশ সাহেব সাথে এসেছে, আর এসেছে ইয়ে—  
 এম—এল—এ ।  
 কলের গানের চাটু দিয়ে ভাই গিলছে মদ পঙ্কলাহা,  
 গানের তালে খ্যামটা নাচে গঙ্গা-স্বরেন-মতি আহা —  
 বা—হি—রে ।  
 এক বোতলে ডুবে মরে পঙ্ক মোদের জোতদার  
 হঠাৎ কখে দাঁড়ায় উঠে দেখায় মত মূর্তি তার ।  
 রা—ধি—রে ।  
 গঙ্গা কড়িংকে দেবনা দেবনা মেয়ে ।  
 মতিভাই, মাছুষ তুমি । রাজকন্যাকে করবে বিয়ে ?  
 মতি বলে গৰ্বভরে, রাজকন্যায় কাজ নাই,  
 চাকরী করি, চাকর আমি, রাজভোগ কোথা পাই ।

